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RESUMO  
Luiz Pacheco: Maldição e consagração no meio literário português 
João Pedro George 
Partindo da trajectória biográfica do escritor Luiz Pacheco enquanto resultado de 
um tecido de relações ou de laços de interdependência mútua, este estudo analisa, em 
primeiro lugar, as suas propriedades familiares, culturais, sentimentais, escolares, 
profissionais, chamando a atenção, por exemplo, para a pluralidade das lógicas da acção 
e das formas da incorporação social. Em segundo lugar, tenta-se reconstituir a dinâmica 
de produção social de um determinado estatuto – o escritor maldito –, inscrevendo-a 
numa tradição intelectual de longo prazo, situando-a no funcionamento do meio literário 
do seu tempo e identificando as suas implicações ao nível das redes de sociabilidades. 
Para isso, incorporam-se diferentes contributos da sociologia, em particular as críticas 
de Pierre Bourdieu à «ilusão biográfica», as reflexões de Bernard Lahire em torno da 
ideia de «actor plural» e, finalmente, as reflexões sobre a identidade e as representações 
do escritor desenvolvidas por Nathalie Heinich. 
PALAVRAS-CHAVE: literatura portuguesa, escritor maldito, actor plural, 
representações literárias 
 
 
ABSTRACT 
TITLE 
AUTHOR 
Departing from the biographical itinerary of the writer Luiz Pacheco, this work 
has two main threads of analysis: Firstly, it explores his family, cultural, sentimental, 
educational, and professional contexts, calling attention, for example to the plurality of 
practices and ways of incorporation of the social. Secondly, it tries to reconstitute the 
dynamics of social production of a specific kind of status – that of the écrivain maudit. 
And it does so by inscribing this category in a long term intellectual tradition, by 
placing it in its contemporary literary field and by identifying its implications within 
networks of sociability. Resorting to different sociological approaches, this work will 
especially benefit from Pierre Bordieu's criticism of the «biographical illusion», from 
Bernard Lahire's reflections on the idea of the «plural actor» and, finally, from the 
theoretical proposals on the representation and identity of the writer that have been 
developed by Nathalie Heinich. 
KEYWORDS: Portuguese literature, écrivain maudit, plural actor, literary 
representations 
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Introdução 
Um indivíduo pode servir como ponto de partida para pensar a realidade social? 
Pode a biografia de um escritor ser uma porta de entrada privilegiada para a 
reconstrução do clima ou da atmosfera cultural e social de uma época? Descrevendo e 
retratando um indivíduo com base em determinados critérios sociológicos é possível 
reconstituir certas configurações sociais? Ou dar conta de um processo social? Estudar 
em profundidade um determinado grupo social? Explorar a natureza de certos papéis 
sociais e analisar algumas representações sociais?
1
 E em que medida os textos de um 
escritor podem ser utilizados como fontes históricas e sociológicas? Perguntas que 
remetem para um dos dilemas clássicos da sociologia: como relacionar indivíduo e 
sociedade? Como estabelecer relações entre um actor e uma cultura ou sociedade? 
Como passar do concreto, ou do singular, para categorias com vocação social ou 
universal? Como generalizar a partir de um caso único? E como contar uma vida? 
Com base em algumas destas questões suscitadas pelo uso do método biográfico 
nas ciências sociais, o meu objectivo é reconstituir o percurso de vida do escritor Luiz 
Pacheco, tendo em conta, nomeadamente, aspectos como: a génese e circulação de uma 
imagem literária recorrente (o «escritor maldito»); as interpretações e visões 
contrastadas sobre um mesmo indivíduo; a diversidade de apropriações que fazem parte 
integrante da identidade de uma figura intelectual; as estratégias discursivas de auto-
representação, de apresentação do eu e de manipulação dessa identidade; em suma, a 
biografia de um escritor como instrumento para perceber a construção, exibição e 
ressonância de uma certa identidade literária. Depois, há toda uma série de perguntas 
que se podem colocar quando pensamos, sociologicamente, num escritor. Por exemplo: 
quais são as suas origens? Qual é a sua formação? Qual o seu itinerário profissional e 
cívico? Como é que ele representa o mundo social? Qual é a sua posição no meio 
literário? Quais são as suas relações? Com quem? Contra quem? O que é que ele fez 
para melhorar a sua posição? Quais as estratégias da sua acção? E que contextos 
                                                 
1
 Alguns autores da sociologia consideram que sim. Wrigth Mills, por exemplo, considerava que os 
objectos de estudo da ciência social eram «os problemas da biografia, da história e dos seus cruzamentos 
dentro das estruturas sociais. As três – biografia, história, sociedade – constituem as coordenadas de um 
bom estudo do ser humano (…). É impossível formular convenientemente os problemas do nosso tempo, 
e principalmente os da natureza do ser humano, se perdermos de vista que a história é o nervo da ciência 
social e caso recusemos honrar o princípio segundo o qual se deve aperfeiçoar uma psicologia do ser 
humano que se baseie na sociologia e que esteja em harmonia com a história», em C. Wright Mills, The 
Sociological Imagination, Middlesex, Pelican Books, 1970 (ed. original de 1959), p. 159. 
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condicionaram e orientaram essa mesma acção? Evitou os choques? Provocou rupturas? 
Que forças reagiram à sua acção? Em que sentido a literatura foi moldada pela sua 
relação com as hierarquias sociais ou com a política? E, tratando-se de um escritor 
considerado maldito, que tipo de posição social ocupa um homem de letras que não 
está, pelo menos em termos institucionais, no centro do meio literário? 
Esta escolha de Luiz Pacheco como objecto de análise não está motivada pelo 
desejo, como defende Michel Foucault,
2
 de falar de uma vida esquecida (por muito 
interessante que seja reflectir sobre as modalidades de desaparecimento de uma figura 
singular e sobre os procedimentos da sua redescoberta), ou destituída de glória, 
abordando-a do ponto de vista biográfico como o inverso dos modelos de edificação 
moral. Não se trata de render justiça a um escritor ignorado e inexistente na memória 
literária colectiva. Pela simples razão de que Luiz Pacheco, foi uma figura ilustre da 
elite intelectual, longe, portanto, de ser uma personagem anónima, esquecida, recusada 
ou rejeitada. Prova de que Pacheco suscitou adesão e cumplicidade junto das elites 
culturais foi a sua inclusão pelo semanário Expresso, em 2003, entre as 50 
personalidades mais importantes da cultura portuguesa, tendo ficado em 28º lugar (em 
9º entre os escritores), no meio de nomes como Maria João Pires, Herberto Helder, 
Sophia de Mello Breyner, José Saramago; Agustina Bessa Luís; António Lobo Antunes, 
Mário Cesariny; Vasco Graça Moura; António Ramos Rosa; Eugénio de Andrade; 
Maria Gabriela Llansol, Pedro Tamen ou Maria Velho da Costa. 
Escrever uma biografia de Luiz Pacheco é escrever a biografia de um escritor 
que fez da própria vida a matéria da sua escrita, que fez da obra o palco da sua 
«aventura existencial». Utilizando um lugar-comum (aqui totalmente adequado), entre a 
vida e a obra de Luiz Pacheco não existia uma separação, as duas estavam estreitamente 
dependentes uma da outra. Luiz Pacheco fez da escrita o teatro íntimo da sua mise en 
scène. É um caso, digamos assim, que exemplifica na perfeição a ideia de que a escrita e 
o discurso são, essencialmente, uma obra de engenharia identitária. Por outras palavras, 
o sujeito utiliza o texto (ou, em geral, o discurso) não só para se expressar como 
também para se constituir. Através da sua escrita, portanto, Pacheco desenvolveu uma 
mitologia pessoal que apontava para a posteridade: embora tivesse plena consciência, ou 
talvez por isso mesmo, da enorme fragilidade dessa mesma posteridade, o facto de ter 
                                                 
2
 Michel Foucault, «La vie des hommes infâmes», em Les Cahiers du chemin, nº 29, 15 de Janeiro de 
1977, pp. 12-29 (reproduzido em Dits et Écrits, Paris, Gallimard, t. III, 1994, pp. 237-253). 
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deixado muita coisa inédita, sendo uma prática corrente no meio, mostra que o sentido 
daquilo que escrevia não residia apenas no significado que teria para os seus coetâneos 
mas também para os vindouros. 
Isto não quer dizer, porém, que iremos considerar a obra como um espelho do 
escritor, a partir da qual será traçada a biografia, ou que tentaremos explicar o homem 
apenas através da existência dos seus textos. A obra de Pacheco não é a única fonte 
desta biografia sociológica, nem o estudo do seu itinerário se destina a fornecer as 
chaves da sua obra, ou seja, conhecer a sua vida não tem como objectivo esclarecer ou 
ajudar a compreender melhor a sua obra. Um dos objectivos deste trabalho é 
precisamente ultrapassar o binómio clássico entre contexto e conteúdo da obra, típico 
das biografias convencionais ou que se situam no quadro de uma análise 
especificamente literária (mais do que estudar o significado das obras, seria interessante 
perceber, por exemplo, porque é que ao longo do século XX se tornou tão importante 
para as pessoas «compreender» as obras ao pormenor, porquê esse desejo tão grande de 
esclarecer o suposto «enigma» ou «mistério» das obras?). O estudo das obras tem aqui, 
portanto, um estatuto secundário. O nosso objecto não é a obra literária mas o seu autor 
e a categoria social que ele representa, o seu estatuto, as diferentes formas que ele 
assumiu ao longo do tempo e a forma como o próprio contribuiu para o definir e o 
transformar, situando tudo isso na grande caixa de ressonância da vida social e dos 
modelos intelectuais existentes (o que implica encará-lo como um indivíduo inscrito 
numa cadeia de outros escritores). 
No entanto, o facto de não se tratar de uma biografia convencional não quer 
dizer que tenhamos prescindido totalmente dos recursos clássicos, como o 
estabelecimento de vínculos entre a vida e a escrita (mais que legítimos, como dissemos 
e tentaremos demonstrar, tratando-se de um escritor como Luiz Pacheco), ou entre a 
conjuntura intelectual e a obra (a refracção do contexto na vida do escritor e no interior 
da sua obra, o que implica reconstruir algumas redes sociais e focar os círculos literários 
em que ele se moveu, como aqueles frequentados pelos neo-realistas, os surrealistas, 
etc.). A biografia, neste sentido, continua a ser um prisma essencial para captar as fases 
da evolução intelectual de um escritor, para perceber a sua ligação com os pares e com o 
público, para caracterizar o meio onde ele se inscrevia e de que sucessivamente ou 
simultaneamente foi fazendo parte, para analisar as consequências do ambiente social na 
sua visão do papel da literatura, etc. 
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O facto de situarmos Luiz Pacheco no centro da investigação significa que 
pretendemos fornecer, por um trabalho de reconstrução o mais minucioso possível, as 
diferentes condições sociais de produção da sua identidade de escritor. Para isso, 
tentaremos incorporar diferentes contributos da sociologia, em particular as críticas de 
Pierre Bourdieu à «ilusão biográfica»,
3
 as reflexões de Bernard Lahire em torno da ideia 
de «actor plural»
4
 e, finalmente, as reflexões sobre a identidade e as representações do 
escritor levadas a cabo por Nathalie Heinich. 
Assim, depois de expostas as principais correntes da sociologia da literatura; 
depois de reconstituída a história social do conceito de «escritor maldito», analisando as 
suas origens e a sua ulterior generalização; depois de recapituladas as principais 
questões inerentes ao método biográfico, tentaremos apreender as lógicas da acção de 
Luiz Pacheco no decurso da sua trajectória biográfica, descrevendo-o como o resultado 
de um tecido de relações sociais ou de laços de interdependência mútuos. Nesse sentido, 
apresentaremos vários relatos de cenas ou de situações familiares, amorosas, entre 
amigos, na escola, no meio profissional, chamando a atenção, sempre que necessário, 
para a pluralidade das lógicas da acção e das formas da incorporação do social.  
Por outras palavras, tomámos por objecto de análise sociológica os elementos 
pertinentes do percurso de Pacheco, procurando objectivar e contextualizar o ambiente 
em que nasceu, o clima familiar em que viveu durante a infância e a adolescência, as 
ligações amorosas, a vida aventureira, os processos judiciais, as condições da sua 
entrada e integração na comunidade literária, tentando descrever o mais precisamente 
possível as práticas, as actividades, as situações, bem como a apresentação que ele faz 
de si próprio nos textos, transferindo os problemas sociais e existenciais que o 
afectavam para a ordem literária. Além da trajectória social, cultural, sentimental, 
escolar, profissional de Pacheco, não deixaremos também de apresentar, em esboço, a 
configuração das suas relações no desenvolvimento temporal, que incluíam 
naturalmente muitas pessoas pertencentes ao meio literário: literato como era, os seus 
textos estão pejados de referências a outros escritores, de conhecimento em primeira 
mão desse meio. 
                                                 
3
 Pierre Bourdieu, «L‘illusion biographieque», Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994. 
4
 Bernard Lahire, L’homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Armand Colin, 2005. 
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Observar uma temporalidade longa – a vida de um autor – implica compreender 
os sujeitos como pontos particulares situados (e situando-se) num espaço social e 
integrados numa ordem intelectual e cultural dinâmica que influencia a actividade da 
consciência reflexiva. O que não anula a sua capacidade de pôr em marcha estratégias 
que visam alcançar determinados objectivos, nem nos impede de considerar a 
subjectividade como fonte de conhecimento. A experiência narrada pelas pessoas e a 
expressão das suas emoções são assim materiais de trabalho importantes para 
compreender a construção de significados por parte dos sujeitos. 
Assim, porque acreditamos que os indivíduos além de realidades concretas são 
também as representações mentais que, por um lado, fazem de si próprios e, por outro, 
que os outros fazem deles, a pesquisa em torno da figura do escritor Luiz Pacheco 
centra-se igualmente na questão da identidade. Longe de encararmos a vida de Luiz 
Pacheco como um espelho que reflecte todo o mundo literário, preferimos pensar que é 
um laboratório privilegiado para estudar certas representações colectivas da actividade 
do escritor e pesquisar os modos e as características da distinção na vida literária. Uma 
análise que faz todo o sentido tendo em conta que a literatura, por excelência, é um 
sistema auto-referencial, em que uma parte importante do seu tempo é dedicada, 
precisamente, à tarefa de auto-representação. Ora, a expressão «escritor maldito» é um 
exemplo claríssimo de «auto-representação» quer ao nível individual, quer colectivo, 
uma imagem que ocupa um lugar central no meio literário, integrando o seu arsenal de 
epítetos. Nesse sentido, porque se trata de uma expressão indígena do meio (como 
acontece, aliás, com a expressão «autonomia literária», amplamente utilizada por Pierre 
Bourdieu), o «maldito» deve fazer parte do nosso objecto de estudo e não da nossa 
«caixa de ferramentas». É apenas como representação que deve ser analisado, não como 
categoria de análise. 
Acompanhar a trajectória do escritor Luiz Pacheco ajuda-nos, é certo, a conhecer 
um pouco melhor esse indivíduo em concreto, o seu universo pessoal e profissional, a 
relação com os pares, as suas escolhas quanto às hierarquias e às instituições literárias, a 
forma como representa o mundo social, etc. Mas permite-nos também raciocinar em 
termos das condições de aparição de um protagonista típico – o escritor maldito – da 
vida literária (em França, onde o conceito nasceu, começou a impor-se na segunda 
metade do século XIX). Pode mesmo dizer-se que a noção de maldição ou, em certo 
sentido, de marginalidade é um valor estruturante na literatura, de tal maneira que os 
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escritores, na sua maioria, se vêem a si próprios como marginais (aos diferentes 
poderes, aos interesses institucionais, aos valores, sejam eles sociais ou, por exemplo, 
religiosos), mesmo que sejam vistos pelos outros como absolutamente dominantes ou 
centrais.
5
 
As representações não precisam de ter uma correspondência exacta na realidade, 
podem ser um «mito», uma «ilusão», uma «ideologia», e se o sociólogo as pode 
perfeitamente denunciar, mostrando a diferença entre a imagem idealizada e a realidade 
vivida, entre o imaginário e o vivido, entre a norma e o facto, entre a prescrição e a 
descrição, isso não o deve eximir de estudar o seu significado para os autores, de tentar 
compreender o porquê dessa ilusão. Na verdade, o imaginário participa na construção de 
um estatuto tanto como o real, e esse imaginário será particularmente poderoso se for 
portador de projecções e de idealizações que inspiram a prática., como é o caso do 
«escritor maldito». Ignorar isto, reduzindo o imaginário a uma simples deformação da 
realidade, a uma vulgar e perniciosa «crença», é passar ao lado daquilo que faz a 
especificidade desse estatuto. 
Para Nathalie Heinich, o «maldito» é uma das representações fundadoras do 
estatuto do escritor, que não só influenciou fortemente o nosso imaginário colectivo – 
compondo-o de discursos, de narrativas e de representações comuns –, como tem estado 
na origem de muitas vocações (e que um aspirante a escritor procure viver a vida de 
boémio é a melhor prova da eficácia prática dessa representação). Para estudar uma 
representação, um dos primeiros passos é tomá-la num sentido meramente descritivo, 
percebendo-a quase literalmente como ela se apresentava aos sujeitos. Através da 
história da introdução do conceito em Portugal e dos vários afluentes que 
desembocaram nessa designação, assistiremos ao processo de produção social do 
maldito como doutrina da originalidade do artista e à sua disseminação quase como uma 
espécie de epidemia intelectual: quando levantamos a pedra da literatura e olhamos por 
baixo quase sempre encontramos algo relacionado com o maldito. 
Assim, a nossa ambição ao transformar Luiz Pacheco num objecto de 
investigação, mais do que estudar um indivíduo em concreto, é perceber a lógica social 
que está por trás de um determinado rótulo e analisar as suas representações, bem como 
as suas implicações ao nível das redes de sociabilidades, ou ainda as valorizações e 
pressões inerentes a um tal estatuto; mais do que apresentar uma leitura da obra de um 
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escritor, é compreender uma determinada experiência em grupo, relacionando-a com o 
funcionamento do meio literário do seu tempo; mais do que a actividade intelectual de 
uma consciência ou a vida reflexiva de um espírito, é descortinar algumas coerências e 
tensões da sua época, nomeadamente através das reacções e dos sentimentos que ela 
inspirou; mais do que reconstituir o seu comportamento individual, é examinar as 
interacções entre ele e os outros actores sociais, porque são essas interacções  de 
oposição, de dependência ou de intercâmbio  que os indivíduos tecem entre si que 
estruturam os diferentes meios sociais (às vezes nem tanto pelo seu conteúdo, mas 
apenas pela própria existência dessa relação de interacção); em suma, mais do que 
perceber o indivíduo pelo meio, o método visa tornar o individual como revelador do 
meio. 
A figura do «escritor maldito» remete-nos para as relações entre o centro e as 
margens (ou periferias) da vida literária. Aliás, grande parte do interesse desta figura é 
ela encarnar a «periferia que diz o centro», e vice-versa, ou seja, implica 
necessariamente o movimento inverso: o «centro que diz a periferia». Com efeito, o 
escritor maldito, por definição, situa-se fora das instituições e dos acontecimentos por 
elas promovidos, é representado, digamos assim, como um «marginal». No entanto, em 
termos dos valores que conformam a ideologia literária, ele simboliza o centro
6
 e faz 
parte do imaginário essencial da literatura, pelo menos, dos últimos 200 anos. Terá 
mesmo sido uma categoria essencial na construção da imagem do escritor na 
modernidade, a qual assenta, em grande medida, na ideia de singularidade e de 
individualismo. Isso numa época, o século XIX, caracterizada pelo reconhecimento da 
importância do indivíduo e da liberdade de escolha do ser humano no seu confronto 
com a sociedade. 
O facto de a categoria «maldito» apontar para os casos desviantes, ou para as 
excepções à regra, permite-nos compreender, por isso mesmo, com maior profundidade, 
enquanto portador das convenções sociais definidoras quer da regra, quer dos limites da 
excepção comportável, o fenómeno geral da identidade do escritor. Além disso, as 
crises intensas no plano da existência ou na relação com os outros actores do mesmo 
meio, não raro associadas à vida do maldito, podem torná-lo mais significativo para 
efeitos de análise do que os indivíduos que se conformam às normas. As polémicas, por 
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Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
8 
exemplo, são uma das grandes fontes que nos permitem observar as posições, os 
interesses em jogo, as relações de força e a manipulação dos valores literários.
7
 
Segundo Edoardo Grendi, uma boa maneira de apreender uma série de atitudes 
largamente difundidas no tecido social é aceder a elas através de testemunhos que as 
apresentam como comportamentos de excepção.
8
 Os casos de ruptura não são 
concebidos por Grendi como um traço de marginalidade, de rejeição ou de recusa, antes 
como uma maneira de revelar a «singularidade» enquanto conceito problemático, que 
pode ser definida pelo oxímoro «o excepcional normal». Assim, pode-se privilegiar o 
estudo dos casos-limite na medida em que eles integram simultaneamente a norma e a 
sua crítica ou rejeição (mesmo que meramente ritual). 
O paradoxo do «maldito» é que ele não representa, em termos objectivos, o 
escritor médio ou típico, antes epitomiza o escritor «exemplar» ou a «identidade 
singular» em literatura. Na realidade, a «maldição» é, na elite intelectual, um caso 
hipertrofiado de «singularidade». Por isso mesmo, o instrumento analítico que 
escolhemos para a abordagem biográfica é, não o conceito de «maldição», mas o de 
«regime de singularidade»: tal como tem sido desenvolvido por Nathalie Heinich, as 
representações da marginalidade e da maldição são uma questão central em «regime de 
singularidade».
9
 
Num estudo biográfico como o nosso, o que se procura não é a inferência 
estatística, mas sim a análise teórica qualitativa. Por isso, não foi necessário recorrer a 
esse instrumento canónico que é a estatística, já que não são os números que dão acesso 
aos parâmetros pertinentes, mas sim a análise, conceptualizada por palavras, dos 
comportamentos e dos discursos. Remetendo para uma mudança da escala de 
observação, as regularidades, um dos objectivos da sociologia, observam-se aqui nas 
práticas discursivas ou não discursivas de um mesmo indivíduo, de modo que serão as 
comparações intra-individuais – entre as diferentes dimensões da vida do mesmo 
indivíduo, e nomeadamente das dimensões literárias e extraliterárias – e as comparações 
do indivíduo em questão com outros indivíduos que irão reter a nossa atenção. 
Todo o ser humano vive com outros seres humanos e aprende com eles, logo, 
não é possível captar os múltiplos aspectos de cada indivíduo sem ter em conta as suas 
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relações mútuas e a sua inserção no interior de grupos e de organizações sociais, isto é, 
a sua pertença a pluralidades constituídas por muitas pessoas ligadas entre si. 
Analisando a trajectória biográfica de Luiz Pacheco, com as suas ligações e interacções, 
as suas tomadas de posição e os seus respectivos efeitos no meio, as suas representações 
da escrita e a recepção da sua obra, o nosso objectivo é analisar a identidade do 
«escritor maldito». 
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Capítulo 1. Sociologia da literatura: um estado da questão 
1.1. Premissas e definições 
A sociologia da literatura é uma área de especialização da sociologia da arte, 
entendendo-se aqui por «arte» uma forma de actividade social que engloba as práticas 
de criação reconhecidas como tais.
10
 Trata-se de uma disciplina jovem, mas que 
conheceu uma evolução muito rápida. Como domínio particular do conhecimento 
social, a sociologia da arte conquistou a sua autonomia,
11
 por um lado, libertando-se da 
velha influência da estética e da história da arte, que encaravam a sociologia como uma 
espécie de comentário erudito de rodapé, ou tão-somente como uma possível orientação 
a dar aos conteúdos das temáticas culturais, nunca como uma disciplina independente 
com uma abordagem específica dos fenómenos artísticos; por outro lado, criando as 
suas problemáticas, as suas correntes intelectuais e os seus métodos próprios. 
No seu manual de sociologia da arte,
12
 Nathalie Heinich distingue três grandes 
tendências que têm aglutinado várias gerações de intelectuais de diferentes origens 
geográficas, com filiações disciplinares diversas e defensores de uma multiplicidade de 
princípios epistemológicos. A primeira, que denomina de «estética sociológica» ou 
«estado pré-sociológico», remonta à fase da fundação, quando a disciplina procurava 
estudar os laços entre arte e sociedade – sintetizada na expressão «a arte e a sociedade» 
–, uma perspectiva desenvolvida principalmente pela crítica de arte, pela filosofia da 
primeira metade do século XX, nomeadamente de tradição marxista (como veremos 
mais adiante), e por algumas correntes da história da arte. Essas análises começaram por 
substituir a tradicional interpretação esteta (assente no gosto) por uma explicação 
interessada, acima de tudo, nas causas exteriores à arte (uma explicação que o meio 
artístico considera «ilegítima», porque não tem em conta o valor intrínseco das obras e 
porque defende que essas causas estão determinadas por interesses materiais ou 
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mundanos). Pretendia-se encontrar as determinações extra-estéticas das obras de arte. 
Um dos seus pontos fracos, porém, era precisamente fazer destas últimas – as obras – o 
ponto de partida da reflexão (dando origem àquilo que Heinich chama «um fetichismo 
das obras»), sem ter em conta outras dimensões da experiência estética, como o 
processo criador, o contexto ou as modalidades de recepção.
13
 
A segunda fase começou a impor-se a partir da década de 1950 com os estudos 
da história social da arte e algumas pesquisas mais empíricas, onde a tónica passava a 
estar no contexto (económico, social, cultural, institucional) de produção ou de recepção 
das obras. Era esse contexto que permitia explicar quer as obras, quer os seus autores. 
Uma fase sintetizada na expressão «a arte na sociedade», ou seja, entre um termo e 
outro não existe uma exterioridade mas sim uma relação de inclusão que se torna 
necessário explicitar.  
Finalmente, a terceira tendência olha muito simplesmente para a arte como uma 
forma de actividade social (uma entre outras), que possui as suas próprias 
características, e procura aplicar os métodos modernos da estatística e da 
etnometodologia – o inquérito, a econometria, as entrevistas, as observações, etc. – às 
questões da arte. Aqui, a expressão que condensa a sua ideia de base é «a arte como 
sociedade»: o objectivo passava agora por estudar o conjunto das interacções, dos 
actores, das instituições e dos objectos (ou obras) que no seu todo explicam a existência 
daquilo que comummente designamos como «arte». Como afirma Nathalie Heinich, 
por fim aliviados do fardo de ter de produzir uma «teoria do social» a partir da «arte», 
ou uma «teoria da arte» a partir do «social», os sociólogos da arte podem consagrar-se 
livremente à investigação das regularidades que governam a multiplicidade de acções, 
de objectos, de actores, de instituições e de representações que compõem a existência 
colectiva dos fenómenos subsumidos no termo «arte».
14
 
Como definir a sociologia da literatura? Quais os critérios, ou premissas, que um 
estudo deve satisfazer para integrar o património deste ramo especializado do 
conhecimento sociológico? E como posicionar tal disciplina no interior da própria 
sociologia? Ou antes: que tipo de sociologia é a sociologia da literatura? Como 
delimitar as suas fronteiras em relação àquelas disciplinas tradicionalmente consagradas 
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à análise das obras literárias, como a história da literatura, a crítica literária, a estética, a 
semiologia ou a linguística? Da resposta ou das respostas a estas perguntas vai depender 
a análise – histórica e crítica – das principais tendências, correntes, obras e autores da 
sociologia da literatura. Mais a mais se tivermos em conta que se trata de uma área com 
um nível de reconhecimento académico e social muito circunscrito, tanto a nível 
internacional como também, e acima de tudo, a nível nacional, onde é praticamente 
inexistente (uma questão que será retomada mais adiante). 
A expressão «sociologia da literatura», pela própria ordem das palavras, aponta 
para uma determinação do segundo termo (literatura) pelo primeiro (sociologia). Esta 
afirmação elementar serve para demarcar, desde logo, a autonomia da sociologia da 
literatura relativamente à teoria literária e a áreas conexas. Deixar bem claro, entre 
outras coisas, que a sociologia da literatura não é um mero comentário dos textos 
considerados literários, nem uma leitura dos livros e dos autores canonizados por uma 
determinada tradição;mesmo quando o faz, o ponto de vista deverá ser outro e estribado 
nos instrumentos de análise específicos do conhecimento sociológico. E também não 
pretende dizer o que a literatura é mas aquilo que ela representa para os actores 
(incluindo as percepções e as operações de categorização, de interpretação e de 
julgamento). Em vez de tomar como objecto de estudo o objecto das suas palavras e 
acções (a literatura), prefere centrar-se nas palavras e nas acções que constituem a arte 
enquanto tal.
15
 
 As noções tradicionais da teoria literária, como «originalidade» ou 
«autenticidade», não são claras, são opacas e muito difíceis de definir e de analisar 
(embora aparentemente fáceis de reconhecer por um crítico com uma determinada 
sensibilidade para o «gosto literário», ou seja, intuitivamente). Daí que, regra geral, não 
ofereçam bases para sustentar de forma inequívoca tais interpretações e avaliações. Os 
críticos, porém, defendem-se com o argumento de que os seus juízos estão justificados 
pela qualidade literária das obras analisadas, o que, convenhamos, é um raciocínio 
circular. 
O «mérito literário» de uma obra, pelo menos numa perspectiva sociológica, 
depende, essencialmente, de factores sociais. Na sua análise do processo de formação de 
valor económico de um objecto, Georg Simmel é esclarecedor quanto à perspectiva da 
sociologia: «o valor não é em caso algum uma sua ―característica‖ [dos objectos], mas 
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unicamente um juízo sobre eles que reside no sujeito»
16
. É possível estabelecer uma 
analogia, e Simmel estabeleceu-a, com o processo de formação do valor estético: a 
beleza não está na natureza dos objectos mas na nossa própria subjectividade, 
contrariando assim a ideia de que as coisas são belas independentemente do nosso olhar 
e até mesmo da nossa vontade (de tal forma que, como dizia Walter Benjamin, uma 
obra de arte bela «bate-nos como uma bala»). Ou seja, «nós não admiramos a Vénus de 
Milo porque ela é bela; ela é bela porque nós a admiramos»
17
. Uma inversão de 
perspectiva análoga à operada por Marcel Mauss na sua teoria da magia, segundo a qual 
a eficácia da crença dos indígenas é uma consequência (e não uma causa) da crença dos 
indígenas nos poderes do mágico.
18
 
Estes exemplos e citações mostram-nos, sobretudo, que a arte, como toda e 
qualquer actividade social, não é um dado adquirido e natural mas sim um fenómeno 
construído através das instituições, das interacções sociais e dos seus processos, o que 
nos obriga a ter em conta, entre outras coisas, as características sociais dos receptores e 
mediadores das obras de arte (os públicos e os críticos, por exemplo), bem como os 
contextos dessa recepção (o lugar – institucional ou não – e o momento histórico, por 
exemplo). Condições que influenciam as probabilidades de uma obra vir a ser 
qualificada de artística, com maior ou menor importância estética. Regressamos assim 
ao início do parágrafo anterior, que apontava já para esta premissa essencial da 
sociologia da literatura, a saber: a qualidade literária não reside nos objectos, mas sim 
nos critérios de atribuição de valor a esses mesmos objectos, o que remete para o papel 
das instituições e dos actores, que são quem define, reconhece e apresenta uma obra 
como literária. Em certo sentido, pode mesmo dizer-se que os grandes autores e os 
grandes livros são-no porque deram origem a mais leituras ou a mais actos de 
interpretação mediadora, porque foram alvo de um processo de avaliação, de 
interpretação e de reprodução. 
Os valores literários não são intemporais e eternos, atribuídos de uma vez para 
sempre, pois as avaliações estéticas mudam de contexto para contexto e de época para 
época. Uma obra que em determinada altura não detém um grande valor estético pode 
mais tarde beneficiar de uma outra avaliação que lhe vem conferir um prestígio que 
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antes lhe era negado (basta pensar nos processos de «descanonização» ou de 
«recanonização»). Os critérios a partir dos quais uma obra é considerada literatura 
mudam com o tempo, com os contextos históricos, com as estruturas sociais e com as 
características do sistema cultural dominante (valores estéticos, morais, sociais, etc. 
preponderantes). Sem dúvida, o gosto está sujeito a mudanças e depende de um 
processo complexo em que confluem influências de todo o género, como o papel dos 
críticos, da imprensa especializada, da escola (em particular a universidade), da 
indústria editorial, da publicidade, dos prémios literários, dos clubes do livro, da 
televisão, da internet, etc. Do ponto de vista sociológico, essa relatividade aponta, 
sobretudo, para uma pluralidade de valores e para a sua fragilidade face às 
determinações contextuais. 
Que os valores estão sujeitos a mudanças é, pois, uma afirmação banal e óbvia, 
mas que a sociologia, como vimos, deve aprofundar e inclusivamente problematizar. 
Tendo em conta que o gosto depende de contextos e de categorias sociais em evolução 
contínua e que existe uma interdependência entre o julgamento estético e as outras 
dimensões da vida colectiva, um sociólogo perguntar-se-á, por exemplo, quais os 
processos que favorecem a instituição de certos «paradigmas estéticos» que, apesar de 
tudo, permanecem relativamente estáveis. A este respeito, Jacinto do Prado Coelho 
interrogava-se, demonstrando com isso alguma sensibilidade para a componente social 
da literatura, se essa «estabilidade» era «virtude dos próprios objectos literários 
consagrados como tais ou consequência da acção sobre eles exercida por uma forte 
tradição cultural, uma persistente metalinguagem transmitida sobretudo pela escola de 
geração em geração?».
19
 
Para a sociologia, é este último aspecto que explica a permanência temporal de 
certos juízos estéticos e que permite responder à observação de Vítor Aguiar e Silva, 
segundo a qual «não há notícia de que, ao longo da história, alguma vez se tenha negado 
o estatuto literário por exemplo, da Eneida de Virgílio, do Canzonieri de Petrarca, de Os 
Lusíadas de Camões ou do Hamlet de Shakespeare»
20
 (mesmo admitindo que o carácter 
literário nunca foi negado a certas obras, continua a ser necessário explicar porque é que 
                                                 
19
 Jacinto do Prado Coelho, «Apontamentos sobre literaturas marginais», Lisboa, Centro de Linguística da 
Universidade de Lisboa, 1983 (separata do Boletim de Filologia, tomo XXVIII), p. 332. 
20
 Vítor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 1º volume, Coimbra, Almedina, 8ª edição (12ª reimpressão), 
2000, p. 33. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
16 
Os Lusíadas, por exemplo, «atravessaram os séculos XVII e XVIII ―numa apagada e vil 
tristeza‖», só tendo sido amplamente reconhecidos no século XIX).21 
Quanto a isso, não há grandes divergências e o próprio meio literário não sente 
grandes engulhos em admiti-lo (por exemplo, Vítor Aguiar e Silva). O problema, do 
nosso ponto de vista, é que fá-lo muitas vezes com a intenção, tão-somente, de 
denunciar as aberrações dos nossos antepassados em matéria de gosto, que hoje nos 
parecem ridículos ou escandalosos dada a sua manifesta incapacidade de reconhecer os 
«génios». Vejamos um exemplo: Mario Vargas Llosa, num livro sobre Gustave 
Flaubert, afirma que 
a crítica do seu tempo foi injusta e míope com Flaubert [...]. [Flaubert] foi objecto de 
incompreensão, ignorância e insensibilidade. [...] A literatura francesa menosprezou 
Flaubert [...] e até à década de 50 os escritores e críticos davam um pouco a impressão 
de recordar-se de Flaubert apenas para o denegrir. Os existencialistas, convencidos que 
a literatura é uma forma de acção e de que o escritor deve participar com todas as suas 
armas, começando pela pena, no combate do seu tempo, dificilmente poderiam tolerar o 
seu fanatismo pela forma, o seu isolamento desdenhoso, o seu purismo artístico, o seu 
desprezo pela política. Na década de 60, a valorização de Flaubert em França mudou 
radicalmente; o menosprezo e o esquecimento converteram-se num resgate, elogio, 
moda. Os franceses, ao mesmo tempo que eu, tornavam-se viciados e, com uma atitude 
entre ciumenta e comprazida, vi nesses anos convulsos do gaullismo, da guerra de 
Argélia, da OAS e, para mim, de galopantes horários de literatura e arte [...] propagar-se 
a paixão flaubertiana.
22
 
Ou seja, com a chegada do Nouveau Roman ao meio literário francês, que 
reivindicou para si a autonomia do texto e, genericamente, o formalismo flaubertiano, o 
autor de A Educação Sentimental passava a ocupar, por fim, o lugar que sempre teria 
sido o seu por direito próprio: o lugar de mestre e de vanguardista da modernidade.
23
 
Estas afirmações resumem bem uma postura típica da crítica literária tradicional. 
Em primeiro lugar, a superioridade estética de um escritor, é sublinha-se com a 
denúncia do desacerto da crítica do passado Mais importante que isto, porém, é a 
indiferença para com as razões ou factores que justificam essa suposta mudança da 
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avaliação e que fizeram com que uma corrente literária (dominante e prestigiada) tivesse 
conseguido impor um determinado autor numa época específica. 
O ponto de vista da sociologia da literatura e, mais genericamente, de toda a 
sociologia da arte passa assim pela substituição das tradicionais interpretações estéticas 
(o gosto) por uma explicação assente em causas exteriores à literatura, que são em 
grande medida sociais. Logo, o «facto literário»
24
 deve ser analisado a partir de dados 
sociais, considerando como decisiva, na ideia de literatura, a influência das 
determinações extra-estéticas. 
Talvez a forma mais simples de colocar a questão seja recorrendo à definição de 
Leo Lowenthal, para quem a tarefa da sociologia da literatura é «transformar as 
equações literárias em equações sociais»
25
. Uma das formas de o fazer passa, desde 
logo, por rejeitar qualquer tomada de posição quanto ao maior ou menor valor literário 
das obras e dos autores. Não se tratará de reproduzir, por exemplo, as hierarquias e 
princípios de divisão que caracterizam o meio literário, nem mesmo recorrer aos 
modelos de representação social típicos da vida literária, como «escritor marginal», 
«escritor comercial», etc., senão como vocabulários de classificação que constituem eles 
próprios objectos de estudo sociológico. O discurso do gosto e da avaliação estética não 
é da competência da sociologia
26
. Assim como não devemos estabelecer o tipo de 
distinções em que a Escola de Frankfurt assentava os seus estudos, dividindo-os 
consoante se dedicavam à literatura de massas ou à alta literatura. Uma tal divisão, que 
tem implícita a ideia de que só a alta literatura é verdadeira, ao passo que a de massas se 
limita a reproduzir as tendências da sociedade, não é aceitável do ponto de vista 
sociológico, já que se trata de dois aspectos do mesmo fenómeno social, que é o da 
distinção entre ambas num contexto histórico dado.  
Não deve estabelecer diferenças com base nos conceitos de belo e de feio, de 
estético e de inestético, de obra-prima e de não obra-prima. Na realidade, o que vai 
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determinar a escolha das obras e dos escritores a analisar são os objectivos da 
investigação. 
No entanto, ao ignorarmos as avaliações indígenas, considerando que não existe 
um valor estético absoluto, a tendência é para ser-se acusado de pretender desconstruir e 
subverter as fronteiras da arte, defendendo que as produções consideradas menores têm 
a mesma legitimidade que as obras mais consagradas. Foi isso que aconteceu com 
algumas correntes de investigação que se centraram em géneros negligenciados pela 
estética tradicional, como os romances populares, a banda desenhada, os policiais, a 
ficção científica, etc. Sem dúvida, ao confinar-se às obras situadas no nível mais baixo 
da escala vigente de valores literários, a sociologia transgride as fronteiras hierárquicas 
nativas e, com isso, corre um duplo risco: por um lado, o de passar de uma decisão 
epistemológica (a de suspender os juízos de valor estético) para uma posição mais ou 
menos explicitamente normativa (a de contestar as hierarquias tradicionais); e, por outro 
lado, o de impedir-se de compreender os próprios processos de avaliação, que para os 
actores dão sentido à noção de obra de arte ou de valor artístico. Assim, se não adere às 
hierarquias estéticas, a sociologia da arte e da literatura fá-lo, não para as inverter, mas 
para as tomar como objecto 
Assim, a sociologia arroga-se o direito a analisar não importa que aspecto do 
mundo da arte, assumindo a sua independência em relação aos valores estéticos e às 
demonstrações sociologistas. E ao contrário do idealismo do senso comum, que 
considera espontaneamente que a arte só obedece às suas próprias determinações, a 
abordagem sociológica desvaloriza as propriedades estéticas (próprias das obras) e 
prefere reflectir antes sobre o meio artístico, a sua estrutura interna, os seus actores, as 
suas interacções, as suas disposições culturais, etc. Quer isto dizer, portanto, que a 
sociologia não tem interesse em fornecer uma definição de literatura, mas sobretudo em 
compreender e explicar o seu uso por parte dos actores e dos grupos. 
A sociologia da literatura tende a questionar, portanto, não apenas as hierarquias 
estéticas como também as próprias condições que estão na base dos julgamentos da 
qualidade artística, procurando saber, por exemplo, quem é que desfruta do poder (em 
certos casos do monopólio) de decretar o que é a literatura. 
Conhecer o mundo das ideias e das imagens que circulam no meio literário pode 
ser decisivo para quem quiser compreender os comportamentos dos seus actores. E isso 
independentemente de serem verdadeiras ou falsas. As «ilusões» de cada época são uma 
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realidade tão objectiva como as suas «verdades», ou como as suas dimensões concretas 
e materiais. Dizia Thomas que quando os seres humanos consideram certas situações 
como reais, elas são reais nas suas consequências, uma fórmula que Robert Merton 
levou ainda mais longe. Referindo-se às «profecias que se cumprem a si próprias», 
Merton defendia que uma ideia falsa (do ponto de vista do investigador científico) pode, 
em certos casos, modificar a realidade, fazendo inclusivamente com que esta se adeque 
à ideia.
27
  
Do mesmo modo, não faz sentido criticar uma representação devido ao seu 
carácter não científico ou não objectivo. O importante é conhecer as crenças, decifrar as 
suas influências nos comportamentos dos actores, perceber como é que elas surgem e se 
reproduzem. Porque as crenças, independentemente da sua verdade ou falsidade, 
existem objectivamente. Ainda que pudessem ser verificadas ou refutadas, o mais 
importante para um cientista continuaria a ser, por exemplo, estudar quem é que tem 
autoridade para impor aquilo que é aceite socialmente como verdade e através de que 
mecanismos e processos é que essas «verdades» se produzem e adquirem uma «eficácia 
social» (esta é, aliás, uma das dimensões do fenómeno do poder, já que se trata da 
capacidade de impor uma visão da realidade e, condição da estabilidade e reprodução do 
próprio poder, de a tornar inquestionável, apresentando-a e reproduzindo-a como uma 
evidência). 
No entanto, as coisas do mundo social como elas são percebidas pelos seres 
humanos, as suas representações individuais e colectivas, constituem apenas uma parte 
da realidade. Ou seja, essas representações não possuem uma vida própria, têm uma 
história, estão sujeitas a mecanismos de produção e de reprodução, assentam em 
«estruturas de plausibilidade» e não só determinam os comportamentos, também são 
determinadas por eles. Daí que esta perspectiva compreensiva ou fenomenológica, que 
privilegia a dimensão subjectiva, seja somente um primeiro momento analítico, que 
antecede este segundo passo da investigação, mais preocupado com a sua dimensão 
objectiva das relações interpessoais e que passa por conhecer e explicar o suporte 
humano e institucional dessas representações, por exemplo, reconstituindo as 
interacções e descodificando as relações estruturais de dominação. A análise da 
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identidade colectiva dos escritores deverá incluir assim, idealmente, ambas as 
dimensões. 
A perspectiva da sociologia, como qualquer perspectiva exterior à obra, não é 
vista com bons olhos pelos estudos literários e suscita grandes reservas. A teoria 
literária, pelo menos na acepção clássica, olha maioritariamente para a literatura como 
um campo autónomo, auto-suficiente, auto-centrado, em suma, fechado sobre si mesmo. 
As acepções que integraram alguns dos pontos de vista das ciências sociais da segunda 
metade do século XX – as correntes feministas, pós-modernistas, pós-colonialistas, etc. 
– tendem a ser motivadas por razões ideológicas e a procurar apenas substituir os 
antigos esquemas de classificação por outros assentes em novos princípios, também eles 
ideológicos, de avaliação das obras. Segundo esta perspectiva, o que confere o estatuto 
literário são as estratégias textuais «internas» às próprias obras. Bem ilustrativo deste 
ponto de vista foi a teoria da desconstrução, que se concentrava na leitura interna dos 
textos e desvalorizava em absoluto a sua articulação com as questões sociais, 
económicas, religiosas, políticas, ideológicas, em suma, os factores contextuais. Como 
disse Vítor Aguiar e Silva, referindo-se à teoria da desconstrução, «o texto detém uma 
autoridade inerente que coercivamente se impõe ao leitor e ao crítico», logo, «a leitura, 
a interpretação do texto literário devem ser guiadas e esclarecidas pela teoria da 
literatura».
28
 Não andaria muito longe desta posição o ensaísta Jacinto do Prado Coelho, 
que em 1969 defendia que «a arte é um mundo à parte, um mundo que subsiste por si e 
relega a historicidade para as trevas do limbo».
29
 Ou seja, o texto é uma unidade 
abstracta desligada do seu tempo e da sua circunstância: ilusão idealista segundo a qual 
o sujeito, enquanto consciência individual livre, é a única fonte da sua criação, 
esquecendo-se que o trabalho do escritor é realizado também em função, por exemplo, 
das instâncias de legitimação ou do sistema de valores simbólicos (seja no modo da 
aceitação ou da transgressão). 
É com base nesta ideia que tem sido justificada a distinção entre «análise 
interna» (o significado de uma obra deve ser encontrado no próprio texto) e «análise 
externa» (que procura descrever as condições históricas e sociais que permitem 
compreender a emergência de um determinado texto). Esta última, considerada incapaz 
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de explicar a natureza literária de um texto, bem como a sua singularidade, tende a ser 
rejeitada pela teoria da literatura, que privilegia as leituras «imanentes» apoiadas em 
critérios fundamentalmente literários, onde a compreensão de uma obra depende, 
sobretudo, das capacidades intuitivas do especialista (na sua relação com o texto, o 
crítico experimenta, digamos assim, uma espécie de «iluminação»). Além disso, os 
resultados sociológicos, quando analisados pelos actores do meio literário, são 
normalmente vistos como exagerando certos traços, certos comportamentos ou certas 
dimensões da actividade social que lhes parecem secundárias ou acessórias e que, ao 
terem um trato de favor, deformam a realidade tal como eles a conhecem e a percebem. 
Para a sociologia, porém, uma obra literária não é apenas um produto individual 
da imaginação mas sim e sobretudo uma transcrição de disposições incorporadas, de 
costumes e de hábitos. A sociologia, neste sentido, defende que a realidade social exerce 
uma influência concreta sobre o fenómeno literário. Consequentemente, a sociologia, 
que nas suas incursões introduz conceitos, objectivos e lógicas exteriores ao texto, ou 
seja, faz depender a literatura de outros princípios de interpretação, é vista pelos estudos 
literários tradicionais como uma perspectiva impura e redutora, tendo-se transformado 
num dos seus inimigos por excelência, em relação à qual os actores do meio literário 
preferem guardar as suas distâncias. Além de lidar com termos não literários e prestar 
pouca atenção à estruturação das próprias obras, às suas modalidades estilísticas, às 
combinações de efeitos descritivos, à narrativa, à retórica, etc., a sociologia não só não 
respeita como dissolve a particularidade da literatura, que assenta na ideia de 
singularidade da criação estética. 
De facto, mais do que a intromissão de uma terminologia alheia, parece-nos, o 
que incomoda a teoria literária é uma certa vocação da sociologia para anular a ideia da 
criação como algo absolutamente individual. Como diz Nathalie Heinich, as ciências 
sociais não gostam da singularidade, porque o seu instinto primordial é demonstrar que 
tudo tem origem na sociedade, na cultura, nas regras sociais, nos grupos, etc. 
Efectivamente, a arte fundamenta-se no individual, no sujeito, na interioridade, no inato 
ou no dom natural, precisamente os valores contra os quais a sociologia se afirmou, 
defendendo precisamente o seu contrário, ou seja, o colectivo, o social, a exterioridade, 
o adquirido e as aprendizagens culturais.
30
 Ora, centrando-se a literatura no singular, 
praticar justamente nesse domínio aquilo que Heinich chama «redução ao geral», ou 
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seja, encarar o escritor e a obra como produtos do contexto económico, da classe social, 
do habitus, etc., é um «acto profanador» que visa destruir a originalidade criadora do 
escritor.
31
 Este alarme dos especialistas em literatura perante a invasão do campo 
estético a partir de outros terrenos de investigação tem a sua razão de ser, já que 
algumas das tendências que têm dominado a sociologia da literatura assentam na 
negação da especificidade da literatura, mostrando que ela é uma actividade social ou 
colectiva.
32
 
Em resposta, os estudos literários defendem-se dizendo que a obra de arte escapa 
ao conhecimento racional, por isso é impenetrável aos procedimentos de objectivação e 
de generalização que caracterizam o espírito científico, o qual, por isso mesmo, é 
incapaz de se orientar no mundo encantado da literatura e de penetrar nos «mistérios da 
criação».
33
 Por isso, o máximo que a sociologia consegue, ao estudar, por exemplo, as 
condições sociais de produção e de recepção de um texto, é destruir o prazer do leitor, 
não contribuindo em nada para intensificar a sua relação com a literatura.
34
 
Em suma, analisar objectiva e friamente um meio muito investido de crenças, 
como a «inspiração», o «génio» ou a «vocação» seria uma ousadia inútil, já que não 
consegue captar o lado misterioso e inexplicável que está na origem das obras 
genuinamente literárias. Estudar o escritor como um profissional, a obra literária como 
um meio de comunicação e o leitor como um consumidor de bens culturais tem algo de 
perturbador e é, desse ponto de vista, inaceitável.
35
 Porque a obra literária, que cria um 
universo com leis próprias, deve ser analisada apenas a partir das suas qualidades 
intrínsecas,
36
 ou seja, a sua estrutura interna, os seus temas predominantes, a sua 
estilística, e basear-se em referências e correlações meramente literárias. Ora, como o 
valor literário é algo que certas obras possuem (e outras não), o seu crítico será tanto 
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mais competente quanto maior a sua habilidade para identificar tais qualidades e 
reconhecer a sua originalidade. Daí a tendência, quando os críticos de hoje recuperam 
um escritor anteriormente esquecido e ignorado, para simultaneamente passarem um 
atestado de incompetência aos críticos do passado. O valor estava lá, na obra, como algo 
que faz parte da natureza do texto e que lhe é inerente. Eles, os críticos do passado, é 
que não o conseguiram identificar, ou porque não tinham sensibilidade ou porque não 
dispunham dos instrumentos adequados de análise.  
Contrariamente aos que encaram a literatura como um terreno com limites fixos, 
aos que só admitem as análises puramente estéticas, como se as obras fossem entidades 
ou essências em si mesmas, totalidades que se satisfazem a si próprias ou com 
referência a outros textos de igual natureza, apenas aí encontrando o seu sentido, é 
importante sublinhar que a abordagem sociológica é tão legítima como outra qualquer e 
possui um lugar próprio entre a multiplicidade de leituras que o fenómeno literário 
autoriza. O mais curioso, porém, é que durante algum tempo a sociologia interiorizou 
essa espécie de proibição ou de condenação que os estudos literários lançaram sobre ela 
e manteve a literatura afastada dos seus temas de predilecção, como se houvesse 
objectos mais sociais que outros, ou como se ela fosse uma actividade secundária. 
Todavia, como defende Bernard Lahire,  
é não excluindo a priori nenhum assunto do seu campo de estudo que as ciências sociais 
podem conseguir um progresso efectivo em direcção a uma maior autonomia científica. 
[…] as ciências sociais têm que mostrar que não há nenhum limite empírico àquilo que 
podem estudar, isto é, que não há objectos mais sócio-lógicos, mais antropo-lógicos ou 
mais históricos do que outros, mas que o essencial está no modo científico (sociológico, 
antropológico, histórico) de tratamento do tema.
37
 
Do mesmo modo, a sociologia não pretende desautorizar as análises da teoria 
literária, considerando-as erradas ou ilegítimas. Apenas que a compreensão da literatura, 
como fenómeno complexo que é, deve integrar múltiplas dimensões e não deve rejeitar 
uma análise em detrimento de outra, esteja ela assente em factores linguísticos/estéticos, 
ou em factores sociais, culturais, económicos. Cada uma, à sua maneira, lança uma luz 
sobre a literatura e as questões literárias. Sobre isto, vale a pena lembrar a lição de 
António Sérgio, segundo o qual 
todos os pontos de vista nos parecem legítimos para estudar qualquer objecto: e é isso, 
exactamente, que faz a diversidade das diversas ciências. [O que distingue as várias 
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ciências não é a diversidade das cousas que elas estudam, mas a diversidade dos pontos 
de vista sob os quais estudam as mesmas cousas.] […] As ciências são pontos de vista: 
todas as ciências, pois, podem estudar um grão de café; todos os pontos de vista são 
legítimos, analogamente, para estudar um escritor.
38
 
Para resumir o que foi dito até aqui: os dois momentos fundadores da sociologia 
da literatura são, parafraseando Nathalie Heinich, por um lado, a «des-idealização» (a 
literatura não é um valor absoluto) e, por outro lado, a «des-autonomização» (a 
literatura não pertence apenas à estética ou aos estudos literários).
39
 
Por outro lado, a sociologia não confere qualquer posição central às obras, desde 
logo porque mais do que as obras julgadas pelos actores interessam-lhe os seus 
julgamentos sobre as obras. O «sentido» ou o «significado» de uma obra, longe de 
serem o objectivo do investigador, fazem parte do seu «objecto de estudo», onde o 
importante não é «definir, legitimar ou invalidar os valores», mas sim «mostrar a forma 
como os objectos são definidos, legitimados ou invalidados, construídos, desconstruídos 
ou reconstruídos pelos actores».
40
 Além desta pesquisa das condições em que as obras 
são percebidas como arte, a sociologia também não as consegue dissociar dos seus 
modos de recepção, das formas de reconhecimento e do estatuto dos seus criadores, da 
sua dimensão institucional (por exemplo, o ensino das obras na universidade), da 
«ciência das obras», como Bourdieu a definiu, que inclui não só a produção material da 
própria obra mas também a produção do seu «valor», onde se incluem os mecanismos 
sociais da sua reprodução. 
Além disso, a «sociologia das obras» é uma operação analítica bastante 
arriscada, porque nos pode fazer adoptar, involuntariamente ou inconscientemente, um 
ponto de vista estranho à sociologia, como o olhar dos próprios actores do meio (em vez 
de o tomarmos como nosso objecto de investigação). A sociologia das obras cai muitas 
vezes na armadilha de ratificar os juízos indígenas, adoptando as suas categorizações 
(por exemplo, o «realismo» como um grupo efectivo e não como um agrupamento 
constituído pela crítica), e de repisar as classificações e avaliações dos críticos. Isso 
acontece porque a «sociologia das obras» privilegia precisamente as obras, mais do que 
as pessoas, os grupos ou as instituições. Mas também, sobretudo, porque não dispõe de 
uma linguagem especificamente sociológica para descrever as obras. Podemos sempre 
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efectuar uma análise ou uma interpretação a partir de obras consideradas 
individualmente ou isoladamente, projectando-lhes significados gerais, porém, esse 
procedimento não foi inventado pela sociologia e não requer um método particular. 
Outro problema a ter em conta numa sociologia das obras é que enquanto as 
pessoas, os grupos, as instituições ou inclusive as representações literárias podem ser 
submetidos à observação empírica, através de entrevistas ou de análises estatísticas, o 
mesmo não se pode dizer das obras, já que se verifica uma quase inexistência de 
métodos de descrição sociológica das obras que permitam estabelecer uma distinção 
clara relativamente às descrições praticadas pela crítica e pelos outros especialistas da 
literatura. Para aqueles que consideram que uma disciplina se define, antes do mais, pela 
especificidade dos seus métodos, esse é um problema crucial que pode pôr em causa a 
possibilidade de se fazer uma «sociologia das obras».
41
  
Isto não significa a ausência absoluta de contribuições metodológicas para 
analisar sociologicamente as obras. Houve algumas – escassas – que praticamente se 
reduzem às duas seguintes: ler os textos tentando identificar as estratificações sociais 
expressas ou subjacentes, como fizeram Goldmann e Bourdieu; ou construir um corpus 
de obras de diferentes autores, para uma mesma época ou para um determinado 
intervalo de tempo – que pode sem complementado com os discursos sociais ou o 
conjunto de discursos que acompanham os textos literários –, analisando colectivamente 
as obras com o intuito de identificar os traços e os temas comuns, as suas coerências ou 
incoerências, etc. Partindo de uma multiplicidade de obras ficcionais vendo-as como um 
todo, mais que interpretá-las uma a uma, torna-se mais fácil estabelecer uma relação 
entre elas e os fenómenos colectivos e permite fazer uso do método comparativo. Foi 
isso que fez Clara Lévy,
42
 ao tentar revelar as constantes identitárias no romance judeu 
contemporâneo, ou a crítica literária Pascale Casanova,
43
 ao analisar a extensão do 
modelo literário francês e a criação de um efeito de universalidade da literatura. Foi o 
que fez, igualmente, Nathalie Heinich ao descrever as estruturas da identidade feminina 
em várias centenas de obras de ficção, cruzando o parâmetro do modo de subsistência 
económica com o da disponibilidade sexual.
44
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A análise estrutural do grande corpus colectivo tem a vantagem de ser um 
método especificamente sociológico, que não reproduz nem o ponto de vista dos 
próprios actores (salvo o risco da sua incorporação nos critérios de deliitação do 
universo ou da amostra de obras), nem a lógica de interpretação das outras disciplinas 
do saber, como a teoria literária, que assenta frequentemente numa concepção da obra 
como algo de excepcional, o que Pascale Casanova designa por «monadismo radical».
45
 
Ora, definir a possível configuração a que pertence um conjunto de textos – que pode 
incluir, como dissemos, os debates literários que lhes dão ressonância – é uma forma de 
ultrapassar essa ideia feita do isolamento da obra. 
1.2. A literatura como fonte da análise sociológica 
«Talvez a forma mais elementar de analisar as relações entre sociologia e 
literatura consista em procurar como esta última é utilizada pelos sociólogos para 
exemplificar a sua própria teoria», disse em tempos o sociólogo espanhol González 
García.
46
 Ora, na história da sociologia encontramos alguns autores que efectivamente 
se inspiraram nas obras literárias (também a literatura adoptou, como moeda corrente, 
alguns termos sociológicos, por exemplo: alienação, anomia, subcultura, contracultura, 
urbanização, grupo de referência, socialização, mobilidade social, carisma, etc.). Os 
nomes mais conhecidos são os de Max Weber, que colheu o conceito de «afinidades 
electivas»
47
 de uma obra de Goethe com esse mesmo título, e de Durkheim, que foi 
buscar aos heróis do Romantismo, nomeadamente às obras de Goethe, Lamartine ou 
Chateaubriand,
48
 exemplos para alguns tipos de suicídio  Mas talvez tenha sido Norbert 
Elias o autor que mais recorreu à literatura para ilustrar a sua teoria sociológica, 
havendo até quem considere que «toda a obra de Elias está construída sobre referências 
da literatura, especialmente francesa e alemã».
49
 González García refere, entre outros, o 
conto de Edgar Allan Poe, «A Descent into the Maelström», como elemento central na 
                                                 
45
 Pascale Casanova, La República mundial… 
46
 José M. González García, «Norbert Elias: Literatura y Sociologia en el Proceso de la Civilizacion», 
REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológicas, nº 65, Janeiro-Março de 1994, p. 59. 
47
 A expressão serve para designar os laços entre a posição material de um grupo social e as suas filiações 
religiosas ou ideológicas. Sobre esta adopção, por parte da sociologia, de conceitos literários, veja-se 
Priscilla P. Clark, «The Comparative Method: Sociology and the Study of Literature», in Yearbook of 
Comparative and General Literature, nº 23, Indiana, Indiana University Press/Bloomington, 1974. 
48
 W. Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988 (ed. original de 1985). 
49
 González García, op. cit, p. 62. 
Sociologia da literatura 
27 
concepção de um dos artigos de Elias incluído em Envolvimento e Distanciamento;
50
 e 
num artigo de 1939, «A sociedade dos indivíduos» (mais tarde título de livro com uma 
recompilação de artigos), Elias recorreu a Goethe e Rilke para expor o seu ponto de 
vista;
51
 finalmente, a secção V da primeira parte do capítulo I do Processo 
Civilizacional intitulado «Exemplos literários das relações entre a intelectualidade 
alemã de classe média e os cortesãos», onde converteu explicitamente a literatura num 
instrumento para exemplificar a sua teoria sociológica e, em particular, a sua análise da 
génese social dos conceitos de «civilização» e «cultura». De forma genérica, Elias 
procurou, sempre que possível, «fazer falar sociologicamente» os textos literários, 
tentou em diversas ocasiões explicar as relações sociais a partir da análise de obras 
literárias.
52
 
Ainda assim, Lewis Coser era da opinião de que os sociólogos raramente 
utilizam as obras literárias nas suas investigações.
53
 O que não faz muito sentido, na sua 
opinião, porque o pensamento dos escritores (em particular de ficção) e das suas 
personagens nos informam sobre maneiras de viver e de pensar numa época, nos 
fornecem uma grande variedade de informações e de reflexões sobre a vida do ser 
humano em sociedade, tão ou mais ricas que aquelas produzidas pelos «informadores» a 
partir dos quais muita da pesquisa sociológica se faz. O facto de esses conhecimentos 
terem sido obtidos por métodos intuitivos não obsta a que possam ser úteis na 
sistematização teórica. Não obstante, a história tanto da sociologia como da literatura 
tem-se caracterizado, em termos genéricos e até há relativamente pouco tempo, por uma 
indiferença ou até mesmo alguma hostilidade recíprocas. Mesmo quando a literatura 
aparece nas obras de ciências sociais serve essencialmente um propósito decorativo, 
como nas epígrafes ou em citações avulsas no miolo dos textos. 
Na opinião de Lewis Coser, isso acontece porque os sociólogos estão 
excessivamente absorvidos na missão de garantir a sua integridade científica, quando a 
sociologia se deveria manter fiel à sua linhagem humanista e preocupar-se, acima de 
tudo, em contribuir para a auto-interpretação do ser humano; assim, todas as fontes que 
possam ajudar ao conhecimento sobre o ser humano devem ser ponderadas. Se 
                                                 
50
 Norbert Elias, Envolvimento e Distanciamento: Estudos sobre sociologia do conhecimento, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1997. 
51
 Norbert Elias, A Sociedade dos Indivíduos, Lisboa, Dom Quixote, 1993. 
52
 Norbert Elias, O Processo Civilizacional, Lisboa, Dom Quixote, 1989, pp. 75-81. 
53
 Lewis A. Coser (ed.), Sociology Through Literature: An Introductory Reader, Englewood Cliffs, N. J., 
Prentice-Hall, 1963. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
28 
considerarmos um romance, uma peça de teatro ou um poema como impressões directas 
e pessoais sobre a vida social, o sociólogo, segundo Coser, deve ter em relação a elas a 
mesma abertura e a mesma boa vontade que demonstra quando entrevista alguém, 
observa uma comunidade ou classifica e analisa dados recolhidos, por exemplo, através 
de questionários. O sociólogo pode encarar perfeitamente as obras dos escritores como 
o discurso de um inquirido, vendo-se a si próprio como uma espécie de etnólogo 
decifrando uma narrativa que contém representações sociais e descrições de acções e 
interacções. Note-se bem: não as representações, as acções e as interacções reais, mas 
sim as representações, as acções e as interacções seleccionadas, encenadas e elas 
próprias representadas pelo escritor (como as das entrevistas o são pelo entrevistado). 
Nenhum sociólogo pensará, com certeza, que a análise de Balzac sobre o impacto do 
dinheiro nas relações interpessoais dispensa a leitura de Marx sobre o fetichismo das 
mercadorias ou de Simmel sobre o dinheiro. Da mesma forma, um estudante que tenha 
lido as descrições da vida urbana em Londres feitas por Dickens e da anatomia dos 
estilos de vida parisiense feita por Balzac mais facilmente entenderá as análises de 
Simmel e de Park sobre a civilização urbana moderna. Devemos ler Karl Marx e 
Honoré de Balzac, Max Weber e Marcel Proust. Porque a compreensão de uns sairá 
enriquecida pela compreensão de outros.
54
 
Nas últimas décadas, pode afirmar-se que a teoria sociológica perdeu parte desse 
pudor. Estamos a pensar nos trabalhos de Erving Goffman, em particular La Mise en 
scène de la vie quotidienne, que se apoia em numerosos textos de ficção; de Bernard 
Lahire, que considerando que a escrita literária, em particular dos romances, não é 
desprovida de interesse para a sociologia, decidiu estudar, entre outras, a obra de 
Simenon, de Luigi Pirandello e de Kafka, já que ao colocarem «em cena esta ou aquela 
parte do mundo social, narrando e descrevendo relações e interacções entre 
personagens, intrigas, monólogos interiores, comportamentos, destinos individuais e 
talvez colectivos (profissionais, familiares, amistosos, sentimentais, etc.), os 
romancistas são sempre guiados por esquemas de interpretação do mundo social, por 
conhecimentos mais ou menos implícitos do social onde é impossível determinar o grau 
potencial de ―rentabilidade‖ científica, mas que não são, por isso, menos interessantes 
(não raro podem mesmo ser apaixonantes) de examinar. As visões do mundo social dos 
romancistas revelam-se tanto nos comentários (talvez teóricos) que poderão produzir 
sobre a literatura ou nos seus momentos literários mais didácticos (o autor empresta ao 
herói-narrador ou a esta ou àquela personagem reflexões sociologicamente muito 
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pertinentes), como, de maneira mais discreta, nas narrações e nos encadeamentos de 
acções, de acontecimentos, de objectivos, ou ainda nas descrições de lugares, de 
objectos ou de personagens (dos seus gestos, da sua hexis corporal, das suas maneiras 
de falar, de pensar e de se comportar)»;
55
 ou ainda de Anne Barrère e Danilo 
Martuccelli, que em Le Roman comme laboratoire partem do princípio que os romances 
podem alimentar e estimular a imaginação sociológica. Para fundamentar a esta tese, os 
dois autores estudaram um corpus de 200 romances escritos por vinte romancistas 
franceses contemporâneos e analisaram-nos, não como reflectindo a realidade social ou 
as biografias dos seus autores, nem como exemplificações de teorias sociológicas 
preexistentes, mas como um reservatório de novas categorias de análise que podem 
enriquecer a nossa apreensão do real.
56
 Ou ainda F. Champy, que partindo de algumas 
obras sobre Em Busca do Tempo Perdido, pergunta se é possível, ou sequer se faz 
sentido, identificar teorias sociológicas como subjacentes às obras literárias. Segundo a 
sua análise, tais interpretações encontraram num mesmo texto o embrião do 
interaccionismo simbólico e das teorias de Bourdieu e de Elias, além de fazerem dele 
um discípulo de Gabriel Tarde e de Durkheim, entre outros. Ora, como é possível, 
questiona-se Champy, que uma obra literária formule e defenda, simultaneamente, 
princípios sociológicos muito dificilmente conciliáveis, assentes em concepções 
contraditórias do indivíduo? Para Lahire, essa multiplicidade de interpretações não 
constitui qualquer problema, já que estamos a trabalhar sobre material empírico 
literário. Além disso, partindo do princípio que Proust, na sua análise da vida em 
sociedade, foi pondo em acção, ao longo da vida, chaves interpretativas diferentes e 
contraditórias, isso pode querer dizer que o autor de Em Busca do Tempo Perdido 
incorporara, no seu processo de socialização e na sua experiência do mundo social, 
diferentes e contraditórias disposições.
57
 
Os textos literários não são (nem pretendem ser, na maioria dos casos) análises 
empiricamente fundadas ou historicamente contextualizadas, assentes num modelo 
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teórico pensado e seleccionado para esse efeito. Não correspondem à realidade no 
sentido sociológico do termo, não estão sujeitas a nenhum critério de veracidade 
científica nem foram submetidas à exigência da prova empírica. Assim, o sociólogo que 
pretende examinar as obras literárias deve atribuir-lhes o estatuto de «esquemas de 
interpretação do social, colocados em cena pelos romancistas através da sua escrita 
literária», procurando apreender nelas o sentido do social ou o conhecimento do social a 
que os autores recorrem para escrever aquilo que escreveram.
58
 
Na verdade, o que se procura é aferir a capacidade (e simultaneamente a 
grandeza) de cada obra para exprimir, por exemplo, a sensibilidade de uma época: o 
romance X, incluído na designação de «literatura light», ao descrever, entre outras 
coisas, a obsessão dos protagonistas pelas marcas de roupa, de carros, de perfumes, etc., 
pode ser visto como um sintoma da sociedade de consumo. O grande risco, neste caso, é 
o de o sociólogo ratificar os juízos indígenas, adoptando as suas categorizações (os 
«escritores light» como um grupo efectivo e real, e não como um grupo construído pela 
crítica), e repisar o trabalho classificatório e avaliativo dos críticos. De facto, um dos 
problemas que se colocam a uma «sociologia das obras», já o dissemos antes, é o de o 
investigador adoptar, inconscientemente, o ponto de vista dos próprios actores que 
fazem parte do objecto de estudo.
59
 
Na realidade, um dos vários problemas que se colocam a esse tipo de análises é a 
ausência de um método de descrição sociológica das obras literárias. Se os escritores, as 
instituições e as representações literárias, por exemplo, são passíveis de ser analisados 
através da estatística, da entrevista ou da observação, a verdade é que esses 
instrumentos raramente podem ser utilizados para estudar as obras, o que faz com que a 
abordagem sociológica corra o risco de se deixar cair no método descritivo (que inclui a 
interpretação e a avaliação), já sobejamente utilizado pela crítica literária e pela história 
da literatura. Como afirmou Nathalie Heinich, «para quem considera, como nós 
consideramos aqui, que uma disciplina se define antes de mais pela especificidade dos 
seus métodos, esta questão é decisiva em termos da possibilidade de fazer uma 
―sociologia das obras‖».60 Até hoje, o contributo da sociologia para o estudo das obras, 
em termos metodológicos, reduz-se praticamente ao estudo das estratificações e das 
estruturas sociais (como nas obras de Lucien Goldmann e de Pierre Bourdieu) e à 
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construção de um corpus de temas presentes num determinado conjunto de obras 
literárias (como defende, em parte, Lewis Coser). Esse corpus de temas permite analisar 
colectivamente as obras – em particular através do método comparativo – e, a partir daí, 
definir algumas características comuns a uma multiplicidade de livros de ficção
61
, mais 
do que interpretar individualmente cada um deles. 
1.3. Literatura e Sociologia: duas representações da realidade 
Se recuarmos às origens da sociologia, no século XIX, encontramos uma 
explicação possível para o distanciamento acima mencionado, em relação à literatura. 
Em Between Literature and Science: The Rise of Sociology, Wolf Lepenies parte da 
seguinte ideia: em meados do século XIX, a literatura e a sociologia começaram a 
disputar entre si a responsabilidade de oferecer a orientação-chave para a civilização 
moderna e de constituir um guia, por assim dizer, para viver de forma adequada em 
sociedades industriais e em processo acelerado de urbanização. Por outras palavras, 
assumiam-se como representações concorrenciais da realidade. Uma disputa que deu 
origem a acesas polémicas entre escritores e críticos literários, de um lado, e cientistas 
sociais, do outro. Segundo Lepenies, esses debates desempenharam um papel relevante 
no clima intelectual da França, da Inglaterra e da Alemanha e determinaram a forma 
como nasceu a sociologia, bem como o seu posterior desenvolvimento, oscilando entre 
uma orientação científica, que a levou a aproximar-se das ciências da natureza,
62
 e uma 
postura hermenêutica, que a conduziu até ao reino da literatura. 
As polémicas entre esses dois grupos de intelectuais determinariam o 
afastamento dos procedimentos científicos em relação aos modelos literários, um 
divórcio acentuado, ideologicamente, pelo confronto entre a «racionalidade fria», 
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produto do Iluminismo, e a «cultura dos sentimentos», advogada pelo Contra-
Iluminismo. 
A divisão entre ciências e letras não era assim tão óbvia em épocas anteriores. 
Durante o reinado de Luís XIV, por exemplo, a entrada Ciência do dicionário da 
Academia Francesa remetia o leitor para Litterature/lettres, englobando nesta 
designação todo o tipo de ciência e de doutrina. Mesmo mais tarde, no século XVIII, 
não havia ainda uma distinção clara entre os modos de produção das obras literárias e 
dos trabalhos científicos. Para o demonstrar, Lepenies refere a Histoire Naturelle, de 
Buffon, um livro que, no seu tempo, conheceu um enorme sucesso de vendas. Todavia, 
foi como estilista, como mestre da língua, e não como cientista, que Buffon conquistou 
a sua reputação: «nem todos concordavam com o que ele dizia mas quase todos ficavam 
impressionados pela forma como as dizia». Talvez por isso a Histoire Naturelle tenha 
recebido a designação de «romance científico». A ciência, além de instruir, tinha 
também uma função de entretenimento. A fórmula dessa época, segundo Lepenies, era 
«primeiro o estilo, depois a doutrina». Uma proposição posteriormente posta em causa 
pelo cientista profissional, fruto do processo de reconhecimento social e de 
autonomização da ciência: «primeiro a doutrina, só depois o estilo». Essa mudança de 
paradigma reflectiu-se no progressivo esquecimento a que foi relegada a obra de 
Buffon. Do mesmo modo, a forma como a recepção da Histoire Naturelle evoluiu – do 
êxito à indiferença ou à citação em tom de paródia (como no capítulo XIII das Viagens 
na Minha Terra, quando Garrett recorre ao latim dos naturalistas e cita Lineu e Buffon 
para definir o Barão, pois estava na moda citar este último para fazer classificações 
psicológicas)
63
 – permite-nos perceber o modo como as ciências se foram distanciando, 
aos poucos, da literatura e dos valores tradicionais, ou seja, literários. 
A idade de ouro do romance social, no século XIX, coincidiu com os inícios do 
pensamento sociológico. De facto, algumas das principais correntes literárias do século 
XIX, influenciadas pelo prestígio cada vez maior do conhecimento científico, tanto nas 
suas declarações de princípios como nos métodos de produção das suas obras, 
aproximaram-se da sociologia e, em geral, dos valores da ciência. Numa época que ia 
assistindo, timidamente no início, ao desenvolvimento dos trabalhos de Lamarck, 
Darwin, Huxley ou Mendel – e aos quais a literatura deu voz, por intermédio das obras 
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de Comte ou de Taine, por exemplo – defendia-se mesmo, em certos casos, uma 
imitação do modelo das ciências da natureza:
64
 
Entre 1840 e 1850, multiplicam-se em França as «fisiologias», monografias literárias 
que procedem de duas ideias sistemáticas: as espécies sociais são, como as espécies 
animais, o produto do meio em que se desenvolvem; as paixões humanas são, como as 
doenças, casos orgânicos.
65
 
Deste modo, tanto o discurso sociológico como o realismo literário, cujos 
modelos de descrição e de análise tinham alguns paralelismos, convergiram numa 
tentativa de interpretação das condutas humanas atribuindo um papel determinante aos 
posicionamentos e aos meios sociais. Sem dúvida, todas as grandes personagens dos 
romances realistas do século XIX estão profundamente integradas no seu meio social, 
como os burgueses em A Comédia Humana, de Balzac, ou os mineiros em Germinal, de 
Zola. Romances que descrevem os contextos sociais dos protagonistas e explicitam as 
suas posições de classe, os seus gostos de consumo, as suas actividades profissionais; 
que dão notícia dos conflitos de classe e das transformações sociais, bem como das suas 
consequências ao nível das crenças, dos valores e dos estilos de vida; que apresentam as 
personagens de diferentes origens, ricos e pobres avaliando-se, comparando-se, 
defendendo ou lutando contra as hierarquias sociais e culturais, relatando a sua 
experiência de mobilidade social ascendente, com as inevitáveis tensões e contradições 
entre os dois meios, os confrontos entre culturas de classes ou de fracções de classe 
diferentes.
66
 
O motor da acção no romance realista, ao contrário do que acontecia na 
generalidade da escrita dos séculos anteriores (no modo de narração mítico, o enredo, 
embora integrando seres sociais, só avança pela intervenção de deuses, de heróis com 
super-poderes ou de fenómenos de magia
67
), passa a ser, cada vez mais, o contexto 
social. E aquilo que condiciona as suas personagens é a sociedade e a sua sorte passa a 
depender, não já dos deuses, mas do meio social em que eles estão inseridos e das lições 
que vão retirando das suas experiências. Se antes a literatura definia ou delimitava os 
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indivíduos a partir do seu carácter, do seu temperamento ou das suas paixões 
irresistíveis (por exemplo, no teatro de Shakespeare), no romance realista os traços 
interiores da personalidade dependem fortemente do meio social; nisso assentava o seu 
dispositivo de descrição. Mais do que entretenimento, a leitura dos romances era agora 
encarada como uma fonte de conhecimento. A aspiração à maior verosimilhança 
possível, assente na crença positivista de que existe uma realidade unívoca anterior ao 
texto, que por trás de cada palavra se encontra indiscutivelmente o objecto designado 
por ela, surgia em reacção aos idealismos do romantismo. 
Nessa ordem de ideias, o romance, para ser considerado uma obra de arte, tinha 
que ser representativo da vida colectiva e os seus autores, graças aos seus dotes de 
observação, a uma demorada e eficaz observação, deveriam traduzir e transcrever, com 
credibilidade e veracidade, a realidade social do seu tempo. Uma obra «original» (a 
«originalidade» passou a ser, desde então, um critério decisivo na avaliação das obras 
literárias) seria aquela que representasse e revelasse o mais fielmente a vida social, 
económica, psicológica, etc. A hierarquização das obras literárias assentava agora na 
sua capacidade de elaborar um modelo total da sociedade. Apesar de os cultores deste 
género de romance postularem, mais ou menos explicitamente, a proeminência do 
conteúdo sobre a forma e o estilo (como diz Dubois, a verdade do que é afirmado nesses 
romances é mais importante do que a sua beleza formal ou estética),
68
 o certo é que essa 
reprodução da realidade seria tanto mais veraz quanto maior a transparência da 
linguagem utilizada (e quanto maior, também, a «sinceridade» do escritor, que passou a 
ser igualmente um dos grandes critérios para aferir a qualidade literária de um livro). Do 
mesmo modo, para adquirirem traços artísticos e se tornarem verdadeiras e plausíveis, 
as personagens tinham de estar profundamente radicadas na sociedade. Eram estes os 
principais critérios de avaliação das obras. Assim, uma das missões dos críticos passava 
pela identificação dos autores e dos livros que tinham sido capazes de reflectir a 
complexidade do mundo moderno, de reconstituir literariamente e de forma unitária a 
totalidade da vida social, dotando-a de significado. Em suma, que tinham conseguido 
captar o «espírito do tempo». 
Portanto, a literatura afirmava-se, também ela, capaz de apresentar modelos 
descritivos e explicativos das sociedades. As diferentes expressões do realismo e, 
depois, do naturalismo (que foi, no fundo, um exacerbamento dos postulados do 
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realismo), pelo menos nos seus discursos programáticos, são bem reveladoras desta 
migração dos ideais da ciência. Balzac pretendia construir uma obra romanesca 
subordinada a uma concepção supostamente científica; queria fazer para a sociedade 
francesa o mesmo que Buffon fizera para a zoologia, ou seja, analisar as espécies sociais 
e escrever «a verdadeira história da moral que os historiadores, fixados nas glórias das 
batalhas e nas ocasiões de Estado, se esqueciam de descrever». Balzac pretendera 
mesmo intitular a Comédie Humaine de «Études Sociales» e descrevia-se a si próprio 
como «um secretário da História»
69
 ou até como um «Docteur en Sciences Sociales». 
Talvez tivesse razão, a avaliar por algumas afirmações de Marx e de Engels, onde os 
dois confessaram ter aprendido mais com Balzac do que com os economistas 
profissionais ou com os historiadores de ofício. Ou de Hippolyte Taine, que considerava 
a obra do escritor francês como «o maior armazém de documentos que possuímos sobre 
a natureza humana».
70
 
Também os Goncourt declaravam que «hoje que o Romance impôs a si próprio 
os estudos e deveres da ciência, pode reclamar a liberdade e as imunidades da 
ciência».
71
 E Émile Zola,
72
 que se vestia de operário e frequentava as tabernas para 
depois encher cadernos de apontamentos como um etnógrafo, que defendia uma 
concepção positivista da realidade, assente na autenticidade científica, que se 
apresentava a si próprio como um «homem de ciência» (ao contrário de outros do seu 
tempo que se viam como «profetas»); que na sua série de romances sob o título genérico 
de Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous de Second Empire, 
advogava uma concepção «científica» da arte novelística, que considerava que «a 
literatura não é senão o produto duma sociedade» e os seus livros como «um tipo mais 
sofisticado de sociologia»; que em Le Roman Expérimental, de 1880, classificava os 
seus romances como uma «sociologia prática» e se dizia «simplesmente um observador 
que constata os factos» e que, nessa linha de pensamento, tentou documentar a 
efervescência da luta da classe operária – Émile Zola, dizíamos, proclamou uma 
literatura baseada no método experimental e associou o valor do romance, enquanto 
retrato objectivo da natureza humana e das realidades sociais, à sua capacidade de 
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«representar a sociedade»
73
. Num ensaio de Zola consagrado à descrição, considera 
Bernard Lahire que encontramos exposto um autêntico programa para a sociologia: 
Consideramos que o homem não pode ser separado do seu meio, que o seu vestuário, a 
sua casa, a sua cidade, a sua província completam-no; consequentemente, não 
poderemos tomar nota de um único fenómeno do seu cérebro ou do seu coração sem 
procurar as suas causas ou a sua repercussão no meio. Daí aquilo que chamamos as 
nossas eternas descrições. […] A personagem já não é uma abstracção psicológica, eis o 
que toda a gente pode ver. A personagem converteu-se no produto do ar e do solo, tal 
como a planta; esta é a concepção científica. […] estamos no momento do estudo exacto 
do meio, no momento da constatação dos estados do mundo exterior que correspondem 
aos estados interiores das personagens.
74
 
O romance naturalista seria uma espécie de «relatório» da experiência social, 
que deveria mostrar a sociedade do modo mais fiel possível, tal qual ela é. Gustave 
Flaubert defendia que a literatura, se quisesse sobreviver, deveria «tornar-se mais 
científica», devia abandonar a inspiração em favor da ciência.
75
 Iniciar outro caminho e 
utilizar «o procedimento das ciências físicas: a imparcialidade».
76
 Flaubert considerava 
não só a importância de «fazer prevalecer a Ciência»
77
, como também que 
o artista não apenas leva em si a humanidade, como reproduz a história na criação da 
sua obra. Primeiro, a confusão, uma visão geral, as aspirações, os deslumbramentos: 
época bárbara. Depois, a análise, a dúvida, a disposição das partes: a era científica.
78
 
Com efeito, o autor de Madame Bovary dizia que o escritor se devia mostrar tão 
objectivo a respeito do meio social que descrevia como um naturalista perante a 
natureza. Os seus livros, defendia, pretendiam examinar o mundo moderno como um 
anatomista dissecava o corpo humano: 
É preciso encarar os homens como se encaram os mastodontes ou os crocodilos. 
Podemos entristecer-nos por causa dos cornos de uns ou das mandíbulas dos outros? 
Exponham-nos, façam deles espantalhos, coloquem-nos em provetas com álcool, 
                                                 
73
 A ideia da literatura como uma representação remete para a problemática bem mais antiga da 
«mimésis», desenvolvida por Aristóteles e Platão. 
74
 Bernard Lahire, L’Esprit… A citação de Zola foi traduzida a partir da edição espanhola: El 
naturalismo. Ensayos, manifiestos y artículos polémicos sobre la estética naturalista, Barcelona, 
Ediciones Península, 2002, p. 263-264. 
75
 Também Baudelaire sustentava que «toda a literatura que se recusar a caminhar fraternalmente entre a 
ciência e a filosofia é uma literatura homicida e suicida», citado em Lepenies, idem. 
76
 Gustave Flaubert, Sobre la creación literaria. Correspondencia escogida, Madrid, Ediciones y Talleres 
de Escritura Creativa Fuentetaja, 2007, p. 91. 
77
 Gustave Flaubert, citado em Louis Bertrand, Gustave Flaubert: Avec des Fragments Inédits, Paris, 
Mercure de France, 1912, p. 228 (4ª edição). 
78
 Idem, p. 262. 
Sociologia da literatura 
37 
quando muito. Mas não pronunciem condenações morais. E depois, o que é que vocês 
mesmos são, vocês, pequenas rãs?
79
 
Para Flaubert, o sentido da arte resumia-se numa palavra: «objectividade».
80
 O 
que é o ideal da investigação científica senão «representar o real sem a deformação da 
ordem sentimental ou prática» ou «representar, reflectir as formas, os factos e as ideias, 
independentemente das suas opiniões pré-concebidas, dos seus ódios ou das suas 
simpatias instintivas»?
81
 A objectividade, o desinteresse, a multiplicação dos pontos de 
vista, a impessoalidade ou a impassibilidade, princípios que deveriam, segundo ele, 
orientar o escritor verdadeiramente moderno, ilustram bem essa transferência das 
máximas da investigação científica para a criação literária. Usando as metáforas 
características do que mais tarde seria designado como a «teoria do reflexo», e embora 
em certos momentos considerasse que «a narração exacta do facto real mais magnífico 
resultar-me-ia impossível»,
82
 Flaubert afirmava que «o espírito do artista não é mais do 
que um espelho ou, como se costuma dizer, uma chapa fotográfica que reflecte 
mecanicamente o mundo exterior sem nada lhe acrescentar»
83
; ou ainda: «é necessário 
que a realidade entre em nós [...] para bem a reproduzirmos».
84
 Identicamente, a abrir o 
capítulo 13 de Le Rouge et le Noir, Stendhal adoptou como epígrafe uma fórmula ou 
frase que atribuía a Saint-Réal (1643-1692): «O romance é um espelho que passeamos 
ao longo de um caminho».
85
 
O que não o impedia de, por outro lado, procurar eximir a individualidade do 
artista a esse mesmo exercício de objectividade científica, proveniente de diferentes 
domínios intelectuais. Assim, reagindo ao cientismo de Taine, que abordaremos abaixo, 
afirma que 
                                                 
79
 Gustave Flaubert, citado por Georgii Plekhanov, A Arte e a Vida Social, Lisboa, Moraes (col. Temas e 
Problemas), 1977, p. 33. 
80
 Flaubert, em Bertrand, Gustave Flaubert…, p. 267. 
81
 Idem, p. 35. 
82
 Carta a Louise Colet, 26 de Agosto de 1853, em Gustave Flaubert, Sobre la creación literária. 
Correspondencia escogida, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2007, p. 110. 
83
 Flaubert, em Bertrand, idem, pp. 22-23. 
84
 Idem, p. 35. 
85
 A frase, no original, é a seguinte: «Un roman: c‘est un miroir qu‘on promène le long d‘un chemin». 
Mais do que fidelidade absoluta na representação do real, esta frase sugere que a imagem reflectida, 
porque em movimento, não fixa o real, ou seja, nunca o apresenta como acabado e estável, estando por 
isso em transformação constante. De facto, para alguns autores, esta metáfora da literatura como espelho 
não deve ser interpretada literalmente, ou seja, como reflectindo directamente o mundo, já que a literatura 
apenas o representa mediado pela sua própria subjectividade. Na parte da sua obra em que se refere a 
William Hazlitt, M. H. Abrams combina o espelho e a lâmpada para «demonstrar que o poeta reflecte o 
mundo banhado por uma luz emocional que ele mesmo projectou»: The Mirror and the Lamp, Oxford, 
Oxford University Press, 1953, p. 52. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
38 
[e]m Arte há algo mais além do meio onde ela é exercida e dos antecedentes 
fisiológicos do produtor. Através deste sistema explica-se a série, o grupo, mas nunca a 
individualidade, o facto especial que faz com que um indivíduo seja o que é. Este 
método conduz forçosamente a não fazer nenhum caso do talento. A obra-prima já só 
tem significado como documento histórico.
86
 
Assim, precisamente quando estava a nascer e, por conseguinte, a procurar 
afirmar-se como ciência autónoma, a sociologia viu-se confrontada com um rival 
poderoso: a literatura. As ciências sociais estavam bem conscientes da importância 
dessa ameaça à sua identidade disciplinar, o que levou a sociologia a reagir de alguma 
maneira. Segundo Lepenies, em Inglaterra e França principalmente, isso passou pelo 
reforço da sua luta por uma reputação académica assente na imitação das ciências da 
natureza, ou seja, pela reivindicação do seu carácter científico. A proximidade e a 
competição da literatura intensificaram esse processo ou estratégia de «purificação» no 
interior da sociologia. O que passava, em simultâneo, pela ostentação da sua distância 
relativamente à literatura nomeadamente rejeitando o cunho literário de algumas das 
primeiras obras da sociologia, preocupadas em descrever e em classificar mais do que 
em analisar e em encontrar sistemas de explicação. Durkheim, por exemplo, não 
suportava as pretensões sociológicas dos romancistas realistas-naturalistas e considerava 
que para fundar uma verdadeira ciência social, esta devia preconizar e levar à prática 
uma ruptura radical com a filosofia, a psicologia e a cultura literária. 
Pode dizer-se, assim, que o êxito do romance no século XIX levou à necessidade 
de eliminar a sua possível influência no interior da sociologia e que os primórdios da 
institucionalização da sociologia coincidiram com uma aberta rejeição da literatura 
como princípio coerente de explicação da sociedade. 
Contudo, a suposta capacidade de certa literatura oitocentista para analisar a vida 
colectiva continua a seduzir alguns cientistas sociais, contrariando com isso a 
tradicional desconfiança de grande parte da sociologia. O exemplo mais flamante talvez 
seja o de Pierre Bourdieu. Em As Regras da Arte, defende que as obras literárias, em 
certos casos, podem dizer-nos mais sobre o mundo social que uma série de estudos 
pretensamente científicos.
87
 Flaubert, por exemplo, era um dos melhores analistas do 
seu tempo, embora não no sentido convencional da ideia. Em A Educação Sentimental, 
Flaubert fornece-nos, segundo Bourdieu, todos os instrumentos necessários à sua 
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própria análise sociológica; daí o prólogo de As Regras da Arte intitulado «Flaubert 
analista de Flaubert», onde o sociólogo francês estabelece uma correlação entre o 
espaço social de Frédéric Moreau, o protagonista do romance, e o do seu autor. 
Bourdieu vê nesse livro, ao mesmo tempo, uma sócio-análise e uma auto-socioanálise. 
Com instrumentos especificamente literários, essa obra restitui de uma maneira 
extraordinariamente exacta a estrutura do mundo social em que foi produzida e 
inclusive as estruturas mentais que, moldadas por essas estruturas sociais, são o 
princípio gerador da obra onde essas estruturas se revelam.
88
 
Uma vez que essas obras se apoiam na própria existência dos seus autores e 
numa observação minuciosa do mundo social, para o que tiveram de recorrer a 
documentação diversa e abundante, também Jacques Dubois considera que «os 
romancistas do real»,
89
 de Balzac a Simenon, passando por Stendhal, Flaubert ou Zola, 
nos oferecem mais ou menos explicitamente aquilo que Bourdieu denomina «sociologia 
espontânea» e Lahire «sociologia implícita». Trata-se, portanto, de traduzir o 
«pensamento sociológico» subjacente a essas obras e aos seus recursos narrativos. Os 
seus autores, segundo Dubois, põem em evidência a diferenciação social, a divisão da 
sociedade francesa em classes, e como os indivíduos são condicionados por essa 
divisão. Ao revelarem as rivalidades sociais e as lutas de poder, propõem a imagem de 
uma sociedade onde as relações de dominação são preponderantes e passam por 
diversas mediações, do dinheiro ao prestígio.
90
 
Já Lahire considera que esses romances realistas, ao inscreverem as diferenças 
sociais e as hierarquias culturais nas dimensões mais correntes da vida quotidiana, como 
os gostos alimentares, as decorações das casas, as maneiras de falar, de vestir e de 
manter as aparências, etc., ao descreverem os efeitos das trajectórias de mobilidade 
ascendente ou descendente nas práticas individuais, ao contextualizarem as narrativas 
nos seus contextos históricos inspiraram a sociologia dos estilos de vida e das 
trajectórias sociais.
91
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1.4. As origens históricas ou a pré-sociologia da literatura 
 A sociologia da literatura, naturalmente, tem uma história, com os seus 
precursores, os seus antepassados e os seus investigadores, que ora dão continuidade a 
esse conhecimento adquirido, ora o assumem como ponto de partida para renovar e 
fazer avançar a disciplina. Mas como não se trata de uma disciplina homogénea, e 
porque os resultados a que chegou têm sido desiguais (embora em quantidade 
considerável), torna-se necessário reconstituir, na medida do possível, a sua história e as 
suas principais problemáticas. Qualquer teoria da sociedade (e da literatura) tem uma 
linhagem que continua a exercer uma influência nas obras actuais. 
A «teoria do reflexo», por exemplo, tem assumido diversas versões e mostra-nos 
como algumas das grandes questões levantadas no passado não andam assim tão longe 
das preocupações caracterizaram a evolução da disciplina nas últimas décadas. Na 
verdade, a questão das relações entre literatura e realidade social remonta a um período 
muito anterior ao século XIX. Louis Edouard Duranty, na revista que criou e publicou 
nos anos de 1856 e 1857, justamente com o título Réalisme (na sequência do impacto do 
manifesto realista de Gustave Courbet), afirmava que o realismo sempre existira e que a 
novidade estava no próprio termo, inventado, segundo ele, no seu século. Émile Zola, 
por exemplo, num ensaio intitulado Le Naturalisme au théâtre, dizia ter apenas 
«inventado e lançado uma palavra nova, para designar uma escola literária tão velha 
como o mundo».
92
 Bastaria referir o conceito de mimesis, ou «imitação», desenvolvido 
por Aristóteles e Platão, que esteve na base de todas as visões posteriores sobre a 
literatura como um reflexo da sociedade. No entanto, foi o século XIX que 
verdadeiramente a impôs, em particular através das correntes literárias do realismo e, 
como veremos mais adiante, por intermédio das interpretações marxistas aplicadas à 
literatura, fazendo com que a metáfora do espelho tenha sobrevivido durante o século 
XX. 
Poder-se-á dizer que a ingenuidade e a especulação ideológica anteriores foram 
depois substituídas pela subtileza analítica, já que conceitos como «adequação» 
(Mikhail Bakhtin), «totalidade» (Georg Lukács), «homologia» e «visão do mundo» 
(Lucien Goldmann), «prismas» (Alain Viala) e, em certo sentido, a própria ideia de 
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«campo literário» (Pierre Bourdieu) deram origem a análises que procuraram tornar 
mais complexa e menos directa essa relação entre literatura e sociedade. No entanto, 
poder-se-á argumentar igualmente que elas acabam por sempre desembocar, em última 
análise, na ideia do reflexo. Prova da longevidade desta teoria foi a defesa explícita que 
Wendy Griswold fez da sua pertinência heurística.
93
 Segundo Griswold, porém, o 
conceito de literatura como reflexo deve ser alargado de modo a incluir uma análise das 
circunstâncias de produção das obras, das características socioeconómicas dos 
escritores, bem como dos problemas formais ou de estilo. Com essa informação reunida 
torna-se mais fácil perceber de que forma as preocupações de uma sociedade estão 
projectados nas obras literárias. 
Como em todas as áreas do conhecimento, existem teorias diversas, que se 
opõem, que são divergentes ou até mesmo conflituais. A primeira tentativa clara
94
 de 
fazer uma história social da literatura, ou melhor, de combinar num estudo sistemático 
as noções de literatura e de sociedade é identificada habitualmente com a obra de 
Germaine de Staël, De la littérature considerée dans ses rapports avec les institutions 
sociales (1800), onde considera que a literatura não pode ser estudada sem que se 
estabeleça uma ligação com o estado social e moral do povo que a ajudou a nascer. 
Sendo que a literatura, para Mme de Staël, é ao mesmo tempo um meio de 
conhecimento e um instrumento destinado a fazer evoluir as mentalidades, a sua 
utilidade reside no facto de tornar «o passado presente», ou seja, ajudar a suprir, através 
da imaginação, a impossibilidade de conhecer o passado pela observação directa. 
De uma forma geral, Mme de Staël procurou estabelecer uma hierarquia dos 
elementos que determinam as obras literárias, que na sua opinião eram, sobretudo, três. 
Em primeiro lugar, a «raça», definida como «as disposições inatas e herdadas» do ser 
humano, variáveis consoante os povos. Em segundo lugar, o «meio» (entendido não 
apenas em sentido geográfico) inclui também as «condições sociais» tendo em conta as 
suas variações históricas. Finalmente, em terceiro lugar, o «momento», que permite 
                                                 
93
 Wendy Griswold, «American Character and the American Novel: An Expansion of Reflection Theory 
in the Sociology of Literature», American Journal of Sociology, vol. 86, nº 4, 1981, pp. 740-765. 
94
 Poderíamos referir também Montesquieu, que no seu Discours préliminaire de L’Esprit des lois (1748) 
considera a literatura um instrumento útil para descrever a natureza social do ser humano, o que o leva a 
procurar compreender a «influência» recíproca entre, por um lado, a literatura e, por outro, a religião, os 
costumes e as «leis» (as formas jurídicas e políticas), chegando mesmo a considerar a literatura como um 
agente de transformação das sociedades. No entanto, como acontecia nessa época, Montesquieu tinha 
uma concepção lata de «literatura», ou seja, «os escritos filosóficos e as obras de imaginação, tudo aquilo 
que se refere ao exercício do pensamento através da escrita, exceptuando as ciências físicas». 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
42 
apreender os factos na sua cronologia. Staël pretendia assim analisar a influência 
recíproca entre factores sociais e históricos (em particular a religião, os costumes e as 
leis) e a constituição das literaturas nacionais, 
Apesar do seu carácter pré-científico, a obra de Staël aventa algumas explicações com 
uma natureza mais sociológica, estribadas em correlações menos simplistas, que até 
podem ser úteis, actualmente, como pontos de partida teóricos: em primeiro lugar, a 
ponderação do papel da mulher na criação do romance como género literário, ou seja, 
segundo ela o romance ter-se-á desenvolvido em sociedades em que o estatuto da 
mulher era mais elevado e a vida privada era mais valorizada; em segundo lugar, a 
importância de uma classe média forte no desenvolvimento da literatura, já que essa 
classe seria aquela que mais favorece a liberdade e a virtude, dois pré-requisitos 
importantes da arte em geral. A obra desta autora veio consagrar uma tendência que se 
vinha afirmando na Europa desde o Renascimento: encarar a literatura em termos das 
suas relações objectivas e causais com a sociedade. As instituições humanas e a sua 
evolução passavam a ser explicadas pelo meio envolvente, que englobava um complexo 
de certos factores físicos, especialmente o clima e a geografia, mais as noções 
ambíguas, acima referidas, de «espírito nacional» e «espírito do tempo». 
Muitas dessas análises consistiam em correlações simplistas e ingénuas entre 
textos literários e história social ou relevavam de um materialismo mecânico, assente 
em relações unidireccionais entre cultura e base material da sociedade. Pretendia-se 
saber, por exemplo, por que é que certas literaturas se desenvolviam em determinadas 
áreas e porque é que, noutras regiões, pelo contrário, estagnavam ou inclusivamente 
declinavam. Porém, como saber em que critérios assentar a ideia de uma literatura 
desenvolvida ou estagnada? A explicação, para alguns autores, como Mme. de Staël ou 
Hippolyte Taine, residia no clima, importante agente causal das diferentes literaturas, já 
que levava ao desenvolvimento de um «temperamento nacional» que, por sua vez, 
produziria instituições sociais e políticas que poderiam favorecer ou prejudicar o 
progresso da literatura. A literatura, à imagem de uma planta, desenvolvia-se por si só 
em certos climas, ao passo que noutros precisava de ser «cultivada». E noutros ainda 
nem sequer florescia, apesar de todos os esforços nesse sentido.  
Esta forma de olhar para a literatura correspondia, no fundo, a um tipo de 
pensamento característico da época que o «romantismo» de Herder havia inaugurado no 
final do século XVIII. De facto, Herder defendera que cada obra literária era uma 
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expressão da sociedade, ou seja, estava enraizada num meio social e geográfico onde 
desempenhava funções específicas. Além disso, tendo em conta que cada época possui a 
sua «atitude mental preponderante» ou a sua «visão específica do mundo», a grande 
literatura era aquela que, recorrendo às formas artísticas mais adequadas, concentrava 
em si a alma distinta de cada povo, o «espírito nacional»
95
 ou o «espírito do tempo» (no 
que seria seguido por Taine e, depois, por Hegel), em suma, era a que conservava a 
alma e os valores da nação. Eram esses, na verdade, os agentes externos que 
determinavam o fenómeno literário. 
Foi este ponto de vista que motivou as recolhas de literatura popular e de todo o 
tipo de obras que captassem o âmago de cada nação. Nesse sentido, é legítimo 
considerar que o romantismo, tal como mais tarde o realismo e o naturalismo, 
considerava a literatura como um reflexo da sociedade no seu todo, incluindo nesse 
«espírito do tempo» as necessidades humanas e os valores essenciais a cada cultura, 
como por exemplo, segundo os românticos, a autenticidade e a vida em comunidade. 
Através das obras literárias poder-se-ia captar o sentido do mundo, um mundo que 
estava a ser esvaziado dos seus valores genuínos devido à divisão do trabalho e à 
mentalidade comercial que campeavam nessa época. Daí que o romantismo tenha 
celebrado o escritor como uma espécie de «herói do espírito», porque ele, em particular, 
tinha a capacidade de viver os acontecimentos e de lhes apreender a alma, por isso 
estava em comunhão com o «povo». Nesta visão, os valores tornavam-se o aspecto mais 
importante do estudo da literatura e a sociologia da literatura passava a ser o estudo dos 
valores por que se deve reger o indivíduo e as bases em que deve assentar a sociedade.  
1.5. A crítica positivista 
Para muitos, o verdadeiro fundador da sociologia da arte (e da literatura) foi 
Hippolyte Taine, que além de ter dado continuidade ao projecto de Madame de Staël, 
tentou aplicar à literatura a sociologia de Auguste Comte, ou seja, procurou submeter a 
arte aos mesmos métodos de investigação utilizados nas ciências da natureza.
96
 Em 
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Filosofia da Arte, Taine considera que a obra de arte, seja de que artista for, não está 
isolada, inscreve-se em três níveis: na obra total de um autor, na «família de artistas» de 
que o autor faz parte e no mundo que rodeia tal família. Em termos genéricos, Taine 
inscreve as obras artísticas e todas as manifestações humanas como efeito do «estado de 
espírito» dominante em cada época histórica. A obra é determinada pelo estado geral do 
espírito e dos costumes «circundantes», aquilo que Taine denomina por «temperatura 
moral»
97
. Afirma o autor: 
podemos concluir confiantemente que, se quisermos compreender o gosto e o talento do 
artista, as razões que o levaram a escolher um certo género de pintura ou de drama, a 
preferir determinado tipo e determinado colorido, a representar determinados 
sentimentos, é no estado geral dos costumes e do espírito público que devemos ir 
procurá-las. Podemos, por conseguinte, estabelecer como regra que, para se 
compreender uma obra de Arte, um artista, um grupo de artistas, é necessário 
considerar-se rigorosamente o estado geral do espírito e dos costumes do tempo a que 
pertenceram. Nele se encontra a explicação última; nele reside a causa primitiva que 
determina tudo o mais. Verdade, esta, que a experiência confirma; efectivamente, se se 
percorrerem as principais épocas da história da Arte, vê-se que as Artes aparecem e, 
depois, desaparecem ao mesmo tempo que certos estados de espírito e certos costumes a 
que estão ligadas. — Por exemplo, a tragédia grega, a de Esquilo, de Sófocles e de 
Eurípides, surge no momento da vitória dos gregos sobre os persas, na época heróica 
das pequenas Cidades republicanas, no momento do enorme esforço com que 
conquistam a sua independência e estabelecem o seu ascendente no universo civilizado; 
e vemo-la desaparecer, com esta independência e esta energia, quando a perversão dos 
caracteres e a conquista macedónica entregam a Grécia aos estrangeiros. […] 
Semelhantemente, enfim, a tragédia francesa aparece no momento em que a monarquia 
normal e nobre estabelece, no reinado de Luís XIV, o império das boas maneiras, a vida 
da corte, a representação magnífica, a elegante domesticidade aristocrática, e desaparece 
no momento em que a sociedade nobiliária e os costumes de antecâmara são abolidos 
pela Revolução.
98
 
Em A Pintura do Renascimento em Itália (1865), Taine retomou de Staël os 
elementos que determinam a produção artística de uma sociedade no seu conjunto e a 
emergência da «grande arte» e da «grande literatura»: a) a «raça», entendida no sentido 
de «nação», que seria a influência mais profunda e mais importante; b) o «momento»; c) 
o «meio». O fenómeno literário derivaria da interacção destes três factores, que 
produziria uma estrutura mental ora prática ora especulativa, que por sua vez levaria ao 
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desenvolvimento das «ideias essenciais» características de certos séculos e épocas, as 
quais assumem expressão na grande arte e na grande literatura. Assim, as obras 
literárias, em particular o romance (género dominante da sociedade industrial), 
fornecem dados que através das leis científicas podem ser sintetizados em padrões.  
Ao procurar causas simples e relações deterministas entre elementos do meio e 
literatura, Taine caiu numa retórica vazia. Mais a mais tendo em conta que o clima e a 
geografia são quase determinantes na sua explicação (não há uma reflexão sobre a 
liberdade individual, a capacidade humana de transcender essas condições). Só quando 
se refere às audiências literárias é que Taine contribuiu mais seriamente para uma 
sociologia da literatura, na óptica da recepção, em particular ao defender que a literatura 
tende a adaptar-se ao gosto daqueles que a apreciam e que por ela pagam. Referia, para 
o exemplificar, os casos de Tennyson e Alfred de Musset. O primeiro escrevia para um 
círculo familiar de classe alta, que incluía homens de negócios e elementos da 
aristocracia rural, o segundo para intelectuais e boémios, duas audiências bem distintas 
que supostamente condicionaram a forma e o conteúdo das suas obras. Em termos 
globais, porém, Taine desenvolveu uma teoria mas não a dotou de um método que 
permitisse a sua aplicação de forma sistemática. Depois, problema comum aos autores 
incluídos nesta pré-sociologia da literatura, a relação literatura/sociedade é concebida 
em termos causais: «a sociedade é a causa, a obra o efeito». 
Um autor que em França desenvolveu, embora com as variantes, algumas destas 
ideias de Taine foi Gustave Lanson, que concebeu uma «sociologia literária» que visava 
analisar as relações entre as influências sociais dos autores, as expectativas dos leitores 
e as obras. Para Lanson, um texto era o produto do cruzamento de dois factores: o génio 
do seu autor e as forças sociais colectivas. A abordagem literária, ao centrar-se na 
individualidade (mais precisamente: les originalités individuelles), no particular e no 
concreto, estudava o primeiro factor. A sociologia, ao dizer respeito ao grupo, aos factos 
gerais, às correntes de ideias, etc., ocupar-se-ia do segundo. O problema era que as 
análises literárias tinham dificuldade em admitir que mesmo o mais original dos 
escritores é composto em três quartos «de ce qui n’est pas lui».99 Portanto, a verdadeira 
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grandeza de um escritor não radica tanto na individualidade que o isola como naquelas 
dimensões que o convertem em representativo de um grupo ou de uma época.
100
 
O método preconizado por Lanson substitui, assim, os estudos assentes na ideia 
de indivíduo pela análise das relações do indivíduo com «diversos grupos e seres 
colectivos», observando a sua participação «em estados colectivos de consciência, de 
gosto, costumes».
101
 Sendo o escritor um produto social e a sua obra uma expressão da 
sociedade – «o fenómeno literário é, por essência, um facto social»102 –, Lanson 
defendia que não era possível fazer uma história da literatura que não incluísse a 
perspectiva sociológica, a qual deveria distinguir o individual do colectivo, o original do 
tradicional, agrupar as obras e os autores por géneros, escolas e movimentos, determinar 
a relação desses grupos com a vida intelectual, moral e social do país, assim como com 
o desenvolvimento da literatura e da civilização europeias, etc.,
103
 tendo como objectivo 
final a formulação de leis gerais.
104
 
1.6. A crítica marxista 
A reflexão marxista em torno da literatura marcou duradouramente este ramo da 
sociologia, embora durante algum tempo não tenha suscitado investigações relevantes 
em termos empíricos ou operatórios. Na sua origem, a abordagem marxista não pode ser 
dissociada, porém, do debate iniciado no século XIX em torno da função do escritor na 
sociedade. Um debate que opôs, de um lado, os defensores da arte pela arte, do outro, os 
partidários da função social da arte. Os primeiros inscreviam-se na linhagem do 
romantismo alemão de Wackenroder ou de Tieck, e manifestavam um interesse 
exclusivo pela perfeição e beleza estilísticas, independentemente das aspirações ou 
exigências da sociedade. Ao artista, portanto, não deviam ser adscritas quaisquer 
responsabilidades sociais, algo que Flaubert já manifestara na sua correspondência. 
Todavia, o verdadeiro autor do manifesto da independência artística foi Théophile 
Gautier, que no prólogo de 1834 ao seu romance Mademoiselle de Maupin defendia 
claramente a arte pela arte e rejeitava todo o tipo de influência social da arte. 
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Já a tendência que advogava a função social da arte levava a marca, 
naturalmente, da influência das ideias socialistas e, em particular, da crítica russa de 
autores como Písarev e Vissarion Bielinski. Este último introduziu na literatura uma 
preocupação política. O escritor pode até ser responsável pelo estilo da sua escrita, mas 
o conteúdo é algo que está para além dele, pois é necessariamente moldado pela posição 
sócio-histórica da nação a que pertence. Logo, a obra literária manifesta a realidade 
social do seu momento. A partir dos textos literários, Bielinski analisou os problemas 
sociais que a Rússia enfrentava e propugnou o realismo artístico, onde incitava à 
expressão clara do propósito social dos escritores.
105
 Tratava-se, portanto, de uma 
concepção utilitária da literatura e de uma rejeição explícita da arte pela arte e da 
autonomia da estética, que seria desenvolvida posteriormente por outros autores 
pertencentes a esta crítica social russa, como Písarev e Dobrolyubov. O primeiro, 
partindo da análise de Crime e Castigo e de Guerra e Paz, tentou encontrar homologias 
entre as realidades aí descritas e a situação social da Rússia contemporânea de 
Dostoievsky e Tolstoy. A literatura, segundo Písarev, deveria contribuir para a mudança 
social e estar atenta aos interesses da classe trabalhadora; a arte, não a «arte pura», que 
rejeitava liminarmente, tinha um importante papel cultural e educativo.
106
 O segundo 
elaborou uma teoria de «tipos sociais» a partir da obra de Gogol, onde defendeu que é 
possível detectar a visão do mundo de um autor a partir do significado social das 
personagens dos seus livros, inclusivamente à margem ou mesmo contra as intenções 
conscientes dos autores enquanto os inventavam. 
Para a estruturação do pensamento marxista aplicado à literatura refiram-se 
também os nomes de Franz Mehring, que advogou a necessidade de levar a arte à classe 
trabalhadora e defendeu igualmente que a arte pela arte esconde uma intenção 
reaccionária dirigida contra os poetas progressistas, e de Proudhon, para quem a arte 
devia contribuir para que a sociedade banisse a exploração social. Este último definia a 
arte como «uma representação idealista da natureza e de nós próprios em função do 
aperfeiçoamento físico e moral da nossa espécie», considerando que o artista «está 
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chamado a concorrer para a criação do mundo social, continuação do mundo 
material».
107
 
Para o marxismo, em geral, a análise da literatura seria sobretudo uma arma para 
lutar contra a ideologia burguesa, o que deixava a objectividade científica dependente 
de valores definidos a priori. Nos textos de Marx e de Engels, as referências à arte e à 
literatura raramente passavam de juízos pessoais e dispersos. Só em 1933, graças a 
Mikhaíl Lifshits, que pela primeira vez reuniu e publicou esses fragmentos, é que foi 
possível avaliar o pensamento de Marx e de Engels sobre o fenómeno artístico. Em A 
Ideologia Alemã, Marx apresenta os fundamentos metodológicos da teoria da verdade 
objectiva da arte, quer dizer, da concepção da arte enquanto forma particular do reflexo 
da realidade objectiva. Esta ideia, como vimos antes, é um dos eixos centrais da tradição 
marxista, a responsável, precisamente, pela designação «teoria do reflexo». No entanto, 
esta «teoria do reflexo» não aponta, no marxismo, para uma reprodução directa do 
mundo em que o escritor vivia ou vive. O reflexo não é nem mecânico nem linear. É 
antes o resultado de um trabalho de elaboração ideológica e, por isso, produto de uma 
distorção da realidade. Ora, a burguesia, que defende a total independência da cultura e 
da arte relativamente às configurações sociais, delas oferecendo uma perspectiva a-
histórica, despolitizada e não socializada, não gosta de promover os estudos científicos 
aplicados à literatura. Na opinião de Albert Memmi, que considerava o marxismo como 
«o esforço mais penetrante para tratar sociologicamente o facto literário», este último 
era  
para uma sociedade um modo de ela tomar consciência de si própria. Esta verificação, 
esta tomada de consciência, é, a maior parte das vezes, desestruturante, isto é, 
literalmente ameaçadora da ordem e do equilíbrio duma dada sociedade [...] esta 
interdição da Sociedade em permitir que se esclareça o facto literário, no receio de se 
ver a si própria desnudada, vem curiosamente ao encontro de uma verdadeira repulsa 
dos próprios escritores em se verem integrados sociologicamente.
108
 
Ainda segundo Memmi, a literatura beneficiaria com essa situação, já que a sociedade 
lhe confere, em troca, uma espécie de respeito apenas concedido à religião, ou seja, 
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beneficia de um certo mistério, como é visível em conceitos como «génio» (algo da 
ordem do inexplicável), «inspiração» ou «mistério da criação».
109
 
Na crítica marxista, portanto, um texto nunca será um simples espelho da 
realidade, nem tão-pouco uma transposição mimética ou fotográfica, como defendiam 
muitos escritores realistas. A arte e a literatura, concebidas por Marx como produções 
ideológicas, estão assentes em práticas intelectuais inscritas no jogo das contradições 
sociais, são produto da luta de classes. Assim, aquilo que a literatura «reflecte» é a luta 
de classes ou a tentativa das classes dominantes (entre eles os escritores) de imporem a 
sua visão do mundo. Deste modo, a ideia de «reflexo» ou de «espelho» na teoria 
marxista deve ser vista como uma metáfora e como uma perspectiva crítica para pensar 
a relação entre literatura e sociedade. 
Esta ideia não passa, em si mesma, de uma versão da tese marxista mais 
genérica segundo a qual a criação cultural e artística está na dependência directa da 
estrutura social e económica. Daí que a arte, e a literatura em particular, poderão 
reflectir, ao menos em teoria, as realidades económicas e os conflitos que estão na sua 
base. Como defendeu o crítico marxista russo Georgy Plekhanov: «A mentalidade 
social de uma época é condicionada pelas relações sociais dessa época. Isto em parte 
alguma é tão evidente como na história da arte e da literatura.»
110
 Ora, a superestrutura 
ideológica, estando dependente das realidades materiais ou económicas, reflecte, de 
uma maneira ou de outra, tais relações sociais. Nas palavras do crítico marxista Terry 
Eagleton, 
as obras literárias não são fruto de uma inspiração misteriosa nem são explicáveis 
simplesmente em função da psicologia dos seus autores. São formas de percepção, 
maneiras determinadas de ver o mundo e, como tal, estão relacionadas com a forma 
dominante de ver o mundo que é a «mentalidade social» ou ideologia de uma época. 
Essa ideologia é, por sua vez, produto das relações sociais concretas que os homens 
estabelecem entre si num tempo e lugar determinados; é o modo como essas relações de 
classe são sentidas, legitimadas e perpetuadas. Além disso, os homens não são livres de 
escolher as suas relações sociais; são constrangidos a elas pela necessidade material – 
pela natureza e estádio de desenvolvimento do seu modo de produção económica.
111
 
As sucessivas correntes literárias que se vão afirmando reflectirão as mudanças 
estruturais da sociedade, elas próprias vinculadas à perspectiva histórica marxista. Para 
Engels, a arte do Renascimento representa 
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a maior agitação progressista da humanidade. Os homens que fundaram a dominação 
moderna da burguesia foram tudo menos prisioneiros da estreiteza burguesa [...]. É que 
os heróis desse tempo não eram ainda escravos da divisão do trabalho; e tantas vezes 
sentimos nos seus sucessores que limites ela impõe, que estreiteza ela gera. Mas o que 
sobretudo os distingue é que, quase sem excepção, mergulharam plenamente no 
movimento do seu tempo, na luta prática; eles tomam partido, entram no combate, ora 
pela palavra e pela escrita, ora pela espada, muitas vezes das duas maneiras. Daí esta 
plenitude e esta força de carácter que fazem deles homens completos. Os sábios de 
gabinete constituem excepção: ou pessoas de segunda e terceira ordem, ou filisteus 
prudentes que não querem expôr-se ao perigo.
112
 
Já o romantismo espelhava a emancipação da burguesia e o fim da dominação 
aristocrática. Com essa nova classe, a organização da sociedade passa a estar assente no 
princípio da divisão do trabalho (que se expandiu com o desenvolvimento do comércio 
e da indústria), a qual teve como efeito remover certos indivíduos e grupos da esfera de 
produção material para a produção mental. Como resultado dos processos de 
alfabetização e do consequente surgimento de um mercado alargado de consumidores 
(neste caso leitores), a literatura industrializou-se e tornou-se um comércio 
especializado como outro qualquer. A literatura transpôs as barreiras e os limites de um 
público aristocrático, começou a ser produzida e distribuída em massa e aproximou-se 
do público burguês (quem maioritariamente comprava livros e jornais). A literatura, 
neste sentido, reflectia essas modificações sociais. 
Em Marx e em Engels, a literatura é tratada no interior desse vasto contexto 
histórico e metodológico e em íntima relação com a actividade política. Sendo a 
literatura uma forma de consciência e nela produzindo efeitos, a crítica de ambos visava 
a perversão burguesa da consciência de classe dos trabalhadores, ou seja, o 
emburguesamento da consciência dos operários. Daí a importância das orientações 
correctas em matéria de literatura e de teoria literária. No drama, por exemplo, Marx e 
Engels esperavam a descrição vigorosa e realista da luta de classes, exactamente como 
aconteceram, ou seja, a descrição concreta dos conflitos objectivos reais que essas lutas 
escondem. Para Marx, a importância do livro de Goethe, Gotz von Berlichingen, reside 
no facto de a personagem principal – Gotz – representar uma época em vias de 
desaparecimento e de o tema aí em questão retratar um conflito típico da história 
mundial: a «oposição histórica entre os cavaleiros e o imperador e os princípes», que 
encontra nesse livro a expressão adequada.
113
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Por outro lado, os juízos de Marx e de Engels sobre literatura são quase que na 
totalidade determinados pela sua solidariedade com a indignação revolucionária dos 
trabalhadores. Regra geral, uma obra que descreva em termos negativos o operário é 
avaliada como própria da pequena burguesia e como um reflexo dos seus preconceitos 
(em A Sagrada Família, Marx criticou Eugène Sue por difamar o proletariado, por 
apresentá-lo como um «pauvre honteux»). Ao invés, o mérito de uma obra literária 
passa pela capacidade de decifrar a estrutura da sociedade burguesa e pelo 
reconhecimento do papel revolucionário do proletariado. Em qualquer obra que discutia, 
Engels procurava primeiro saber se o seu conteúdo e a sua forma estariam aptos a servir 
a causa da democracia. No livro A situação da classe trabalhadora em Inglaterra, 
Engels elogiava Carlyle por fazer uma crítica severa e pertinente contra a sociedade 
capitalista. Mas era atacado porque parte dessa crítica se referia à perda de religião e ao 
vazio a que ela conduzia na sociedade burguesa, bem como porque Carlyle reprovava o 
ódio dos operários às classes superiores.
114
 Em contrapartida, sobre Balzac, diz Engels: 
Considero um dos maiores triunfos do realismo e uma das mais notáveis qualidades do 
velho Balzac que ele tenha sido dessa maneira forçado a agir contra as suas próprias 
simpatias de classe e preconceitos políticos, que tenha reconhecido a inelutabilidade do 
declínio dos seus aristocratas bem-amados e os tenha descrito como homens que não 
são dignos de melhor sorte, e que tenha descoberto os verdadeiros homens do futuro 
[...].
115
 
Karl Marx não tinha uma visão definitiva ou acabada sobre a relação entre arte e 
sociedade. Embora, no geral, a ideia predominante seja a de que a estrutura económica 
da sociedade condiciona as visões do mundo e os sistemas de pensamento que ela 
produz sobre si própria, Marx oscilou entre esse dogmatismo económico e a autonomia 
artística. Se em A Ideologia Alemã a relação entre literatura e estrutura económica da 
sociedade surge simplesmente em termos de uma estrita causalidade económica (a arte 
não possui qualquer autonomia), no «Prefácio» de 1857à Contribuição para a Crítica 
da Economia Política, publicado postumamente, Marx equacionou a aparente 
contradição entre a cultura material largamente atrasada da Grécia antiga e a sua arte, 
segundo ele, avançadíssima. Parecia assim existir uma relação desigual entre o 
desenvolvimento da produção material e o da produção artística: 
Sabe-se que certos períodos de grande desenvolvimento da arte não estão directamente 
relacionados com a evolução geral da sociedade, nem com a base material ou com a estrutura da 
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sua organização. Vejam-se os Gregos quando comparados com as nações modernas ou até 
mesmo com Shakespeare.
116
 
Ao aperceber-se da relação desigual entre o desenvolvimento da produção material e da 
produção artística, que aponta para a relativa autonomia da segunda em relação ao nível 
económico, Marx punha em causa o mecanicismo materialista: a verdadeira fonte da 
arte grega residiria, tudo indica, no seu sistema de mitos e, desse modo, o que a explica 
é não a infra-estrutura económica mas sim a super-estrutura religiosa. Mas o grande 
espanto de Marx era que uma obra artística sobrevivesse para além dos seus próprios 
condicionamentos históricos: 
A dificuldade não consiste em compreender que a arte grega e a epopeia estejam ligadas 
a certas formas do desenvolvimento social. A dificuldade consiste em compreender que 
possam ainda proporcionar-nos gozos artísticos e sejam consideradas em certos 
aspectos como uma norma e um modelo inacessível.
117
 
Este fascínio de Marx pela arte grega estaria provavelmente ligado à sua formação 
classicista e aos modelos educativos vigentes na Europa a partir do Renascimento.
118
 
Engels foi um pouco mais longe do que Marx, tendo desenvolvido uma teoria da 
literatura mais sistemática, se bem que também ele tenha vacilado entre o dogmatismo 
económico e a autonomia artística. As inter-relações entre as ideias e a base material em 
que elas foram produzidas tornam-se cada vez mais complexas devido a uma série de 
ligações intermédias.
119
 Seja como for, a perspectiva dominante em Engels, como em 
Marx e nos marxistas em geral, era esta: a literatura é essencialmente um reflexo dos 
processos sociais, ou seja, da luta de classes. 
Importa ainda referir, na teoria do reflexo, a ideia de «tipo», um conceito, 
também ele, muito em voga no século XIX (se bem que na literatura clássica também 
esteja presente, nomeadamente na tentativa de descrição de tipos gerais de 
personalidade, como o misantropo, o avaro ou o hipocrondríaco na obra de Molière, ou 
os Caractères de La Bruyère; o que muda, de uma época para outra, é a intenção: no 
século XIX procura-se pôr em cena a realidade tal como ela era, ao mesmo tempo que a 
singularidade desses mesmos tipo relativamente a outros). Hippolyte Taine defendeu-o 
(os heróis de ficção manifestam melhor que outros os traços importantes, as forças 
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elementares, as camadas mais profundas da natureza humana), os realistas franceses 
aplicaram-no (nos romances de Balzac a ideia de «tipo»
120
 é um das características 
dominantes e terá sido mesmo com ele que o conceito adquiriu a sua plenitude, de tal 
forma que a crítica passou a discutir a verosimilhança daquilo que os autores davam a 
ler como típico), os marxistas utilizaram-no como instrumento de análise das obras 
literárias. 
Como antes foi referido, trata-se de uma ideia que remonta à Antiguidade, em 
particular ao pensamento de Platão, que n‘A República definiu o conceito de «imitação» 
como um modelo que reúne os traços essenciais de uma coisa ou de um ser. Esse 
princípio foi transposto para o domínio literário servindo para designar «personagens ou 
figuras representativas»
121
 que actuariam como uma espécie de símbolos e, claro, como 
um espelho do social. Esses diferentes tipos humanos realizavam-se nos seus traços 
físicos mas igualmente nos seus comportamentos e na sua condição social. No século 
XVIII, Molière explorou tipos de personagens nas suas peças, normalmente indivíduos 
afectados por uma mania ou por uma obsessão, como o avaro ou o doente imaginário. 
No século XIX, Flaubert, tanto em Salammbô como em Madame Bovary, procurou criar 
tipos: o permanente, o que não morre, o que existe de eternamente humano no 
indivíduo, era isso que Flaubert se esforçava por traduzir nas suas obras.
122
 Também os 
romances de Balzac, como atrás referimos, pretendiam representar o mundo social, em 
particular acentuando os traços característicos das personagens e das situações. 
Grande parte da criação literária foi, durante muito tempo, animada por este 
espírito «tipológico». Dois dos exemplos mais óbvios talvez sejam D. Juan e D. 
Quixote. Sobre este último, nada mais ilustrativo do que a interpretação que o 
Romantismo fez desta personagem de Cervantes. Pode mesmo dizer-se que a recepção 
do Quixote pelo romantismo europeu do século XIX foi decisiva para a própria 
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afirmação do movimento romântico. De tal forma que alguns autores defendem mesmo 
que grande parte da fama do romantismo se ficou a dever à sua interpretação do 
Quixote. Para além dos aspectos mais especificamente literários, como o facto de terem 
sublinhado a utilização, por parte de Cervantes, de uma personagem principal de classe 
baixa – Sancho Pança –, algo pouco habitual até então na literatura (até ao 
Renascimento o «povo» nunca entrava na literatura, pelo menos como protagonista 
principal; neste sentido, defendem que Cervantes terá antecedido o realismo da 
linguagem em Charles Dickens, Émile Zola, entre outros); para além deste aspecto, o 
romantismo considerou que o tema central do livro seria a luta do «real» contra o 
«ideal», sendo D. Quixote e Sancho Pança, respectivamente, seus símbolos (não 
esquecendo a Dulcineia, símbolo também ela mas do amor platónico, tão caro ao 
românticos). Esta interpretação percorreu todo o romantismo e é ainda hoje o suporte da 
imagem mais vulgarizada do livro de Cervantes. Esta antítese entre o heroísmo idealista 
do Quixote e o comodismo materialista do Sancho Pança é uma característica, diziam os 
românticos, que perpassa a natureza humana, existe em cada um de nós. O romantismo, 
em geral, procurava destacar nas obras literárias os símbolos, os emblemas, as 
personalidades-tipo (outro exemplo: Hamlet, para os românticos, é o símbolo da dúvida, 
do ser humano que duvida). Era esse um dos critérios de avaliação do mérito literário 
das obras. No contexto da crítica marxista, encontramos também a defesa da 
importância do «tipo». Em Marx e Engels como historiadores da literatura, George 
Lukacs defende que o verdadeiro realismo não parte das pequenas qualidades 
contingentes do ser humano. As personagens devem ser construídas a partir das grandes 
lutas históricas, devem ser representantes de classes e de tendências determinadas.
123
 
Numa carta a Mina Kautsky, a mãe de Karl Kautsky, também Engels fazia a apologia 
deste conceito: «Cada qual constitui um tipo, mas também ao mesmo tempo um 
indivíduo bem preciso, um ―este‖, como dizia o velho Hegel, e assim deve ser»124. 
Numa outra carta, agora à romancista Margaret Harkness,
125
 o mesmo Engels definia 
assim o realismo: «Em minha opinião, entende-se por realismo, para além da fidelidade 
do pormenor, a reprodução fiel de caracteres típicos em circunstâncias típicas.»
126
 
Talvez por isso Engels tenha confessado, nessa mesma carta, que tinha aprendido mais 
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em Balzac, mesmo em questões económicas, «do que nos livros de todos os 
historiadores profissionais, economistas e técnicos de estatística deste período no seu 
conjunto».
127
 Mais: contrariando as suas próprias simpatias de classe e as suas 
concepções tradicionalistas e monárquicas, Balzac dirige a sua sátira mais mordaz e a 
sua ironia mais amarga precisamente contra a aristocracia. A capacidade mimética de 
Balzac resultava da própria força expressiva da realidade. Daí que o escritor, 
determinado por aquilo que observa à sua volta, se sinta «forçado a contrariar as suas 
próprias simpatias de classe e os seus preconceitos políticos». Os únicos homens de 
quem fala com admiração não dissimulada são os seus adversários políticos, os heróis 
republicanos, os homens que nessa época (1830-1836) representavam verdadeiramente 
as massas populares. Que Balzac tenha sido levado, pela própria força da realidade, a ir 
contra o seu meio social de origem, que tenha entrevisto o fim inevitável dos 
aristocratas, considera Engels o maior triunfo do realismo. 
Esta categoria do «típico» é um dos aspectos que assinalam os limites da teoria 
do reflexo, quer na sua versão mais especificamente literária, quer na crítica de 
inspiração marxista. É que se coloca aqui um problema muito simples mas decisivo: 
quem possui a legitimidade para julgar se escritor conseguiu criar uma figura 
representativa? Quais os critérios de prova que indicam que o escritor verdadeiramente 
descreveu a realidade? 
Embora seja necessário diferenciar os escritos de Marx e os de Engels, na 
essência ambos partem do pressuposto de que toda a cultura está determinada pela 
sociedade em que nasce. Quando mudam as condições de vida dos homens mudam 
também as suas concepções e as suas ideias. A primeira tentativa de edificar uma teoria 
marxista da literatura foi levada a cabo pelo pai do marxismo russo, Georgii 
Plekhanov,
128
 no contexto da II Internacional Socialista. Plekhanov pretendeu analisar o 
modo como os factos artísticos se inserem na sociedade e as correlações que se dão 
entre o desenvolvimento económico-social e as manifestações ideológico-artísticas. 
Qualquer crítica marxista da literatura deve então tentar descobrir na obra literária 
concreta o seu «equivalente sociológico», ou seja, identificar o conjunto de ideias e de 
comportamentos de uma classe social reflectidos nessa obra. 
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Também Plekhanov, como se vê, trabalhou a literatura como um reflexo social e 
como estando ligada, por um nexo determinista, aos meios de produção e às relações de 
propriedade. Toda a literatura tem uma base de classe, é escrita do ponto de vista de 
uma classe, da sua visão do mundo. Na sua análise do teatro francês do século XVIII, a 
tragédia, uma criação da aristocracia, exprime directamente as visões sociais e políticas 
das classes altas, as suas aspirações e os seus gostos. A tragédia francesa durante o 
reinado de Luís XIV derivava das exigências da aristocracia de corte. Não era por acaso 
que as suas personagens principais eram ou reis ou indivíduos de elevado estatuto 
social. Além disso, um autor em cujas obras não estivesse presente uma boa dose de 
superioridade aristocrática nunca ganharia o aplauso da audiência, por muito grande que 
fosse o seu talento. Tal como não receberia o apoio económico dos grandes mecenas. 
Com a ascensão da classe burguesa no final desse século, surgiu um novo modelo 
teatral – a comédia sentimental –, onde o herói surgia não mais como um «ser superior» 
mas antes como um «ser idealizado de classe média».
129
 
Ainda segundo Plekhanov, o mérito de uma obra de arte depende da 
verosimilhança dos sentimentos que exprime: a arte é um meio de aproximação 
espiritual entre os seres humanos, e quanto mais o sentimento expresso numa obra de 
arte for justo e digno, mais essa obra promove as relações espirituais entre as pessoas. 
Por exemplo, e servindo-se de uma afirmação de Ruskin, uma jovem pode chorar a 
perda do seu amor, mas um avaro não pode lamentar a perda do seu dinheiro, porque 
não comoveria ninguém, além de que não serviria para despertar um sentimento de 
união espiritual entre ele e os outros seres humanos. Daí que nem todas as ideias 
poderão servir de base a uma obra de arte, só aquelas que favorecem a aproximação dos 
seres entre si visando «o melhoramento da organização social no interesse da parte mais 
numerosa da população, ou seja, dos trabalhadores» deverão inspirar o artista.
130
 
Advogar uma ideia errada – a animosidade contra os socialistas é uma delas – diminui o 
valor estético da obra, porque «falseia a psicologia dos personagens»:
131
  
quando um artista permanece estranho às correntes sociais mais importantes do seu 
tempo, as ideias que exprime nas suas obras perdem muito do seu valor profundo [e] 
mesmo os mais dotados entre eles não podem criar obras tão notáveis como teriam 
podido fazer se tivessem tido outras simpatias sociais e uma outra maneira de pensar 
[...] Quando um artista de talento é inspirado por uma ideia falsa, estraga a sua própria 
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criação. Ora, um artista contemporâneo não pode ser inspirado por ideias justas se 
procura auxiliar a burguesia na sua luta contra o proletariado.
132
  
A partir de Plekhanov, e durante as décadas de 1920 e 1930, desenvolveu-se 
uma crítica marxista cujo objectivo era determinar o «ponto de vista de classe» que o 
autor reflecte na sua obra, remetendo assim a dimensão estética para um plano muito 
secundário. Pese embora a variedade analítica das perspectivas marxistas, todas elas 
entroncavam, porém, num ponto comum: a questão do realismo na literatura. Toda a 
obra deveria estar ancorada na realidade. Esta ideia provém de Engels, que considerava 
o realismo como uma «reprodução fiel de caracteres típicos em circunstâncias típicas», 
um realismo, como vimos, que pode manifestar-se apesar da ideologia do seu autor 
(caso de Balzac). Este realismo marxista, porém, não deve ser confundido com o 
realismo como movimento literário. É realismo no sentido em que a literatura deve ser 
explicada como um fenómeno histórico condicionado pela luta de classes, e o seu valor 
estético é aferido pela sua relação com a praxis social. 
Como para todos os marxistas em geral, Lukács olhava para a literatura como 
uma super-estrutura, prefigurada por várias estruturas (relações que se estabelecem 
entre as pessoas num determinado modo de produção, ou ambiente social). E a obra de 
arte, neste caso literária, constitui-se como um reflexo dessas estruturas. Lukács, 
justamente, foi um dos marxistas que mais aprofundou e desenvolveu a «teoria do 
reflexo», ou seja, a literatura como uma forma particular de reflexo da realidade 
objectiva. Se o mundo exterior é um reflexo na consciência humana do mundo que 
existe independentemente dela, isso não quer dizer, segundo Lukács, que a literatura se 
limitaria a reproduzir directamente a realidade. Entre esta e o texto que a reflecte 
interpõe-se um terceiro elemento, a ideologia, que é uma interpretação essencialista da 
realidade. Sendo assim, o mimetismo da realidade é feito através da mediação indirecta 
da opinião comum, aquilo que o meio social de origem do escritor considera como real, 
à margem de o ser ou não. Como escreve sempre do ponto de vista da sua classe de 
pertença, o escritor oferece-nos através da sua obra apenas um fragmento da realidade 
(embora o seu grande objectivo consista em não aparecer separada da totalidade da vida 
social). Era aqui que entrava a crítica marxista, cujo papel passaria por desmascarar os 
pontos de vista dominantes, denunciando-os, justamente, como pontos de vista daqueles 
que dominam. 
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Assim, Lukács pretendia matizar o papel das condições materiais, considerando 
que a sua influência na produção das obras se fazia sentir de forma essencialmente 
indirecta, porque as condições económicas de uma época não são uma causa imediata e 
exclusiva do facto artístico. Na sequência desta ideia, a sociologia da literatura, para 
Lukács, não se devia limitar à análise do conteúdo das obras. Pelo contrário, devia 
centrar-se naquilo que, na sua opinião, constituía a dimensão verdadeiramente social da 
escrita, ou seja, «a forma». Toda a questão estilística teria assim uma questão 
sociológica, porque as concepções de vida típicas de uma época «dão origem a 
determinadas formas, possibilitam-nas, do mesmo modo que, a priori, excluem 
outras».
133
 
Na sua tese de doutoramento, publicada em 1912 como História da evolução do 
teatro moderno, Lukács expôs pela primeira vez o seu método, mais tarde desenvolvido 
e aprofundado em Teoria do Romance (1920).
134
 No primeiro texto apresentava as 
diferenças formais ou estruturais entre o teatro antigo (desde a Antiguidade até ao 
século XVII) e o moderno, iniciado com os Iluministas (Lessing, Schiller, etc.), para 
depois os relacionar com as respectivas visões, antiga e moderna, do mundo. A 
composição do teatro antigo estava estreitamente ligada à visão do mundo própria da 
nobreza, cuja segurança ética explicava o facto de a acção dramática girar em torno de 
conflitos de carácter e jamais em questões de valorização moral: a valorização ética não 
funcionava como princípio organizador da acção.  O teatro moderno seria, pelo 
contrário, uma expressão da burguesia, uma classe que, desde o primeiro momento, 
possuía uma consciência de classe e que, por isso mesmo, nunca gozou dessa segurança 
nas suas próprias apreciações morais. Essa nova forma de teatro plasmava 
estilisticamente uma situação social nova e uma nova intuição do mundo (os elementos 
formais reflectiam, neste sentido, as mudanças sociais). No teatro moderno encontramos 
diferentes classes em luta, desempenhando aí, ao contrário do que antes acontecia, um 
papel decisivo na estrutura da acção e das personagens. Apesar da sua intenção de não 
estabelecer relações mecânicas entre arte e condições económicas da sociedade, Lukács 
acreditava que as formas económicas da classe burguesa dominavam a vida inteira. 
Portanto, o teatro moderno era inseparável da burguesia: 
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O teatro moderno é o teatro da burguesia; o teatro moderno é o teatro burguês. [...] 
Qualquer drama é burguês, porque as formas de vida contemporâneas são burguesas e 
porque as formas de qualquer exteriorização da vida actual estão determinadas pelas 
suas formas.
135
 
Neste, como noutros aspectos, Lukács foi influenciado por Hegel, 
nomeadamente quando este defendeu que o épico tinha sido a expressão literária 
característica daquilo que designava por «idade heróica». O mundo moderno, com o seu 
individualismo, os seus sistemas de burocracia, as suas forças policiais e a sua divisão 
do trabalho reflectiu-se, segundo Hegel, no advento de um novo género literário que 
veio substituir o anterior: o romance, que seria, graças à sua «mente prosaica», «o épico 
da classe média» em ascensão, ou seja, da burguesia. 
No entanto, esse novo género, quando assumia a forma do «realismo duro» de 
Zola, tinha uma função importante no sentido de contrariar os excessos materialistas da 
moderna vida urbana: colocar diante das pessoas do seu tempo um «espelho» de modo a 
que elas pudessem reconhecer-se em todo o seu horror. Na Teoria do Romance, Lukács 
continuou a relacionar formas artísticas e concepções da vida, embora tenha deixado de 
utilizar como categorias sociológicas os conceitos de «burguesia» ou «nobreza», 
substituídas agora pelas expressões «civilizações fechadas» (as culturas ideológicas das 
épocas felizes que acreditavam em deuses, cujo género característico seria a epopeia) e 
«civilizações problemáticas» (épocas sem deuses, cujo género superior seria o romance, 
o «épico da burguesia»).
136
  
O épico seria, na acepção de Lukács, uma dessas formas intemporais e 
apriorísticas de estruturação, e o seu traço definitório, o que o distinguia de outros 
grandes géneros como o dramático, estava no seu objecto: «a totalidade extensiva da 
vida».
137
 Todavia, enquanto a epopeia formaria «uma totalidade de vida acabada em si 
mesma», o romance procurava «descobrir e edificar a totalidade secreta da vida».
138
 A 
origem desta diferença residiria nas diferentes condições histórico-filosóficas que se 
impõem a esse género. O que teria mudado entre as civilizações fechadas e as 
civilizações problemáticas não teriam sido tanto os dados da realidade objectiva  «a 
parte de absurdo e de desolação no mundo não aumentaram desde a origem dos 
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tempos»
139
  mas sim a forma subjectiva como se percebe essa realidade. Se os antigos 
não eram capazes de perceber essa parte de absurdo e de desolação e viam o mundo 
mais como «um todo acabado e fechado» sustentado pelos deuses, os indivíduos da 
civilização problemática tinham deixado de perceber o mundo como dependendo de 
vontades sobrenaturais e, portanto, tinham perdido o sentido da totalidade, a visão da 
realidade como uma estrutura fechada e imutável na sua significação. O romance 
continuava a ter uma forma fechada mas esta, ao contrário do que acontecia na epopeia, 
não descansaria numa unidade dada espontaneamente. Tratar-se-ia, sim, «de uma 
atitude desesperada, de uma tentativa puramente artística» de a reconstituir por via da 
composição.
140
 É a intenção ética que estrutura e constrói a obra, como se de facto 
existisse uma totalidade para reflectir. Daí que enquanto os heróis da epopeia se limitam 
a procurar aventuras e a vivê-las, os do romance estão «sempre à procura».
141
  
A correcção que se impõe ao real para o aperfeiçoar, a criação puramente 
artística de uma realidade correspondente a esse mundo sonhado ou, pelo menos, mais 
adaptada a esse mundo real, não é, para Lukács, uma solução. No final de Teoria do 
Romance, defende o abandono da «era da perfeita culpabilidade» e, em consequência, o 
abandono também da forma artística que lhe corresponde: o romance. Este, na sua 
opinião, teria chegado a um beco sem saída, ou seja, a sua evolução não tinha «superado 
o tipo de romance da desilusão».
142
 As obras de Dostoievsky constituíam, segundo 
Lukács, a excepção, pois a perspectiva do mundo que presidia à sua estruturação não 
tinha que ver com a dos romances. Lukács constata assim a singularidade da estrutura 
romanesca de Dostoievsky, singularidade que residia na ausência dessa aspiração 
utópica  e culpada  a uma totalidade acabada. Não se tratava mais de uma oposição 
ao que existe, era pura e simples visão da realidade. Os livros de Dostoievsky seriam, 
assim, as primeiras obras que reflectiam fielmente esse mundo aberto, plural e 
inacabado que a estrutura utópica do romance  ainda na ressaca da totalidade que se 
acabara de perder  resistiu a reflectir tal como era. 
Nas obras posteriores de Lukács, abertamente marxistas, o novo mundo não 
passava já pela radical abertura de Dostoievsky mas pela coerência acabada dos 
romances de Balzac e Tolstoi, uma mudança que ficaria plasmada em História e 
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Consciência de Classe.
143
 O novo ponto de partida da metodologia de Lukács era agora 
uma frase de Marx: «as relações de produção de qualquer sociedade constituem um todo 
e a chave do conhecimento histórico das relações sociais».
144
 Aquilo que fazia com que 
a realidade pudesse ser percebida, outra vez, como um todo, recuperando-se assim a 
unidade significativa que se havia perdido com a morte dos deuses, era «o surgimento 
do proletariado na história»,
145
 classe social que os trabalhos anteriores de Lukács, 
centrados no antagonismo entre nobreza e burguesia, antigos e modernos, não tinham 
levado em linha de conta. O romance realista do século XIX reflectia a experiência do 
ser humano como um todo porque a burguesia era a classe triunfante. Depois, no século 
XX, o romance torna-se modernista, ou seja, reflecte apenas uma experiência 
fragmentada, devido ao surgimento de uma classe operária potencialmente 
revolucionária. Lukács acentuava assim a sua defesa da ligação entre classe social e 
forma literária, e embora continuasse a pensar que as formas literárias estavam 
determinadas pelos conteúdos ou «visões do mundo», que toda a questão estilística é 
uma questão sociológica, rectificou as suas ideias no que se refere à identificação antes 
estabelecida entre épocas e formas, assim como deixou de defender que toda a vida 
contemporânea estava dominada pelas formas de vida (e de arte) burguesas. Nem todo o 
teatro e nem todo o romance eram necessariamente burgueses, e isso apesar de serem 
produzidos numa sociedade burguesa. Não haveria uma única forma artística para cada 
época histórica, o que colocava a hipótese de a necessidade histórica poder estar 
orientada para o «artisticamente falso, deformado e mau».
146
 A tarefa da ciência da 
literatura não passava já pela descoberta do equivalente social de Homero na época 
moderna, para depois declarar que ele era um produto da sua época e da sua sociedade. 
O seu novo objectivo era a valorização estética, muito próxima de uma valorização ética 
ou ideológica. Na análise sociológica das formas literárias, o que se julga  como no 
caso da descrição  é a atitude dos escritores perante a vida, pois um erro nela implica, 
devido à dialéctica forma-conteúdo, um erro paralelo na forma. Nesta fase marxista de 
Lukács, o conteúdo converte-se no elemento preponderante de análise e de juízo. Trata-
se de valorizar os textos literários atendendo ao seu grau de correspondência com a 
objectividade do mundo exterior reflectido. Nas grandes obras literárias, o escritor 
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consegue desprender-se da visão do mundo a que estaria supostamente vinculado pela 
sua origem social e histórica para nos oferecer uma visão objectiva da realidade. 
De seguida, Lukács trata da questão dos estilos de escrita no romance: narrar ou 
descrever? A escolha de um ou de outro por parte dos romancistas contemporâneos 
estava determinada pela «sua atitude fundamental face à vida, face aos grandes 
problemas da sociedade».
147
 Como um conteúdo falso se traduzia necessariamente 
numa forma artística equivocada, a descrição, na medida em que plasma uma 
«concepção equivocada da realidade, do ser objectivo da sociedade»
148
, devia ser 
rejeitada. A descrição sempre fora um componente importante do épico, mas era-o 
como elemento subordinado e não, como ocorria em algumas obras de romancistas 
contemporâneos, um «princípio decisivo da composição».
149
 Para Lukács, o predomínio 
da descrição sobre a narração nos romances de Flaubert, Zola, Joyce ou Dos Passos 
estava a mudar a missão da descrição na composição épica e, por isso, a alterar 
profundamente as leis do género. Isso impedia que a arte do épico cumprisse o que para 
Lukács passava a ser agora o objectivo principal: o reflexo justo e profundo da realidade 
objectiva, a qual, para sê-lo, tinha de ser reflexo da vida em movimento, das «forças 
impulsionadoras da evolução social».
150
 Limitando-se à observação exterior e 
superficial dos sintomas da vida burguesa, Flaubert, por exemplo, seria incapaz de 
captar essas forças e, por essa razão, a vida nos seus romances aparecia «como um rio 
que corre uniformemente, como uma superfície lisa e monótona, sem articulação».
151
 
Algo parecido ocorreria na obra de Émile Zola. O reflexo correcto da realidade 
objectiva estava assim vinculado ao predomínio da narração sobre os elementos 
descritivos: «A narração articula, a descrição nivela.»
152
 
Os autores exemplares passavam a ser Balzac e Tolstoi, já que ao privilegiarem 
a narração projectavam uma concepção dialéctica da realidade. Tal como nesta, a 
narração articula os elementos isolados num todo.
153
 A narração era o princípio decisivo 
da composição, na medida em que fazia novamente da arte uma cópia da realidade. 
Claro que nenhuma obra pode reivindicar para si a capacidade de reflectir a totalidade 
                                                 
147
 Idem, p. 177. 
148
 Idem, p. 182. 
149
 G. Lukács, «Narrar o describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y formalismo», em G. 
Lukács, Problemas del realismo, México, FCE, 1966, p. 177. 
150
 Idem, p. 183. 
151
 Idem, p. 182. 
152
 p. 187. 
153
 p. 187. 
Sociologia da literatura 
63 
objectiva e extensiva da vida. Só através da selecção, por parte do artista, das 
determinações objectivas essenciais que delimitam a porção de vida por ela plasmada é 
que a obra pode assemelhar-se à «totalidade da vida».
154
 Sendo a literatura uma forma 
particular do reflexo da realidade objectiva, os escritores deviam captar essa realidade 
tal como ela efectivamente é.
155
 Lukács defendia a estética realista como única fórmula 
literária válida porque esse modelo estético possibilitava a reprodução da realidade 
sócio-histórica e permitia transcender, em nome da objectividade artística, a ideologia 
do autor. 
Em Teoria do Romance, Lukács pretendia que o romance, como género que 
traduziria uma melancólica e esteticista aspiração utópica, desaparecesse. Agora, na fase 
marxista, faz votos para que o romance, como género que traduziria as leis essenciais da 
grande arte do épico, não desaparecesse nunca. Para Lukács, os escritores que 
conseguiam apresentar a história como «um processo cheio de contradições, um 
processo cuja força motriz e base material é a contradição vida das potências históricas 
em pugna»
156
 eram Walter Scott, Balzac e Tolstoi. Quanto aos escritores 
contemporâneos, exigia-lhes que além disso também apontassem a linha ascendente do 
movimento revolucionário e o desenvolvimento do novo homem. 
Dentro das correntes marxistas que fizeram da literatura objecto de estudo, o 
estruturalismo genético foi aquela que maior repercussão conheceu no interior da 
sociologia, em particular na década de 1960. Marxista pela sua inequívoca vontade de 
intervenção social, mas também pela intenção de relacionar a estrutura de uma obra com 
a estrutura de um grupo social dominante num dado momento histórico, Lucien 
Goldmann, seu mentor, considerava que os critérios estéticos e sociológicos coincidiam: 
uma obra considerada grande por padrões estéticos constitui a expressão mais coerente 
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da consciência colectiva de um grupo social particular. No fim de contas, uma extensão 
e um refinamento da visão marxista, segundo a qual a infra-estrutura económica da 
sociedade determina a super-estrutura ideológica. Porém, Goldmann colocava o acento 
tónico na questão da «autoria social» e defendia que existe sempre uma coerência entre 
determinadas estruturas literárias e uma «visão do mundo» sobre a situação social. 
Assim, o valor social de um texto depende da eficácia com que tenha conseguido captar 
uma estrutura ideológica num dado momento. Goldmann fala de «uma estrutura 
ideológica» sem com isso se referir necessariamente ao proletariado, já que considera, 
tal como outros marxistas de segunda e terceira geração, que nem sempre o proletariado 
é o porta-voz da verdade essencial. 
Como consequência da actividade constante de um conjunto de indivíduos (que 
pela sua situação análoga constituem um grupo social), da vivência comum de uma série 
de problemas, forma-se uma «estrutura mental»  a que também chama «estrutura 
categorial significativa»  com base na qual esse grupo encontra uma solução 
significativa para os seus problemas, dá um carácter significativo ao seu 
comportamento. As estruturas significativas a que determinadas classes sociais 
privilegiadas acedem, como resultado do processo histórico, representam uma «visão do 
mundo» que corresponde à totalidade das relações e dos interesses humanos. Tais 
estruturas são significativas apenas para o sujeito colectivo que participa delas e que as 
assume, ao mesmo tempo, como realidade e como norma de comportamento. Logo, para 
compreender os processos de estruturação e de desestruturação da totalidade 
significativa, o investigador deverá situar-se na perspectiva desse sujeito histórico 
colectivo. Eis um dos pressupostos epistemológicos de Goldamnn: deve tentar-se, para 
fins de análise, uma identificação entre o sujeito que estuda e o objecto estudado. 
Quando o investigador descreve as estruturas mentais está a reconstituir a «consciência 
possível» (por oposição a «consciência real») que define um grupo social. 
A estrutura significativa a que se refere Goldmann não se manifesta no 
pensamento de todos os indivíduos do colectivo, revela-se antes com um carácter 
excepcional, na acção social, no pensamento ou na arte de determinados indivíduos. 
Além disso, essas estruturas dão-se de um modo não consciente e não são reconhecíveis 
empiricamente. O pensamento filosófico e as obras de arte são vistos como 
manifestações das estruturas mentais de um sujeito colectivo, e o universo imaginário 
criado pelo artista como uma transposição das estruturas categoriais que regem a 
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consciência colectiva. Ora, cada obra literária pertence a um sistema conceptual e possui 
uma coerência interna, uma coerência que a converte em totalidade cujas partes podem 
ser compreendidas uma a partir da outra, mas, sobretudo, a partir da estrutura do 
conjunto. Primeiro, dentro do domínio estético, deve tratar de descobrir uma estrutura 
que dê conta da quase totalidade do texto, uma das tarefas do processo de interpretação 
da obra que, na metodologia geral de Goldmann, se chama «compreensão». 
Fase indissociável da compreensão é a explicação, onde se deve relacionar a 
obra com estruturas que lhe são exteriores: a estrutura mental, que por sua vez organiza 
a consciência empírica de um certo grupo social. A explicação deve dar conta da génese 
da obra literária numa situação socio-histórica determinada. O que permite ao 
investigador estabelecer a relação entre os distintos níveis estruturais é a homologia ou, 
quando muito, a relação significativa que se dá entre eles: a estrutura de uma obra 
literária está relacionada significativamente com uma estrutura mental  a do sujeito 
colectivo, por sua vez relacionada com a sua posição na estrutura social  e, portanto, 
permite explicar o objecto investigado. 
A literatura, longe de ser um reflexo mecânico da consciência real, assimila e 
aperfeiçoa o máximo de «consciência possível» de uma colectividade. Pelo que a obra 
literária é um dos factores mais importantes para a criação dessa consciência (daí 
derivando o seu valor de criação). Em Le Dieu caché, 1955, juntamente com Racine e 
alguns outros ensaios, Godmann tenta demonstrar uma homologia entre o teatro de 
Racine e o jansenismo, movimento religioso ligado à filosofia de Pascal. Tratava-se, 
pois, de estabelecer uma relação entre uma estrutura estética (as tragédias de Racine) e 
uma estrutura mental (a «visão trágica» que o jansenismo tinha do mundo). Essa 
estrutura mental estava ligada à decadência da nobreza de toga (noblesse de robe): um 
grupo de funcionários ou oficiais de corte, formada por elementos recrutados, em 
grande parte, na primeira monarquia de Luís XIV, que começou a ser afastado e 
despojado do seu poder à medida que a monarquia absoluta lhe foi retirando o seu 
apoio. Na hipótese de Goldmann, ao passar da monarquia moderada à monarquia 
absoluta Luís XIV desembaraçou-se dos oficiais para confiar a sua administração a uma 
nova casta de burocratas, os comissários; o jansenismo, sobretudo a sua ala direitista, 
seria a ideologia do grupo despojado, o qual, defraudado nas suas aspirações políticas, 
transformou essa decepção numa visão trágica do mundo, onde o ser humano aceitava 
não ter lugar. Entre as obras de Racine e Pascal (ambos jansenistas, originários dessa 
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nobreza de toga, logo pertencentes ao mesmo meio social) e a sociedade do seu tempo 
interpunha-se um elemento ideológico: a visão trágica. Assim, Goldmann observa 
como, em sucessivas fases do pensamento jansenista, distintas atitudes face ao poder 
político e religioso correspondem a outras tantas no teatro de Racine. Este último 
escreveu dramas ou tragédias que podemos fazer corresponder a fases moderadas ou 
extremistas do jansenismo. O que interessa a Goldmann, porém, é revelar a homologia 
estrutural entre as tragédias de Racine e a visão trágica do jansenismo, por detrás dos 
conteúdos aparentes de uma e outra. 
Em Problèmes d'une sociologie du roman, Goldmann defende que o romance é 
«a história de uma busca degradada de valores autênticos num mundo inautêntico», uma 
busca levada a cabo por um herói a que Goldmann chama «problemático» (e Lukács 
chamara «demónico»). Sendo assim, é dos romances com «heróis problemáticos» que 
Goldmann se ocupa agora, problemáticos porque são indivíduos que sabem que vivem 
num mundo inautêntico – que corresponde ao capitalismo, ao reino da economia 
burguesa – mas que sentem no seu interior, simultaneamente, a sua própria 
autenticidade. O que cria uma contradição. E é quando se apercebem dessa contradição 
que eles se convertem em personagens trágicas, que afirmam constantemente a sua 
ruptura com esse mundo. Seres ambíguos, ao mesmo tempo comprometidos e não 
comprometidos, esses heróis problemáticos encontram normalmente na ironia (segundo 
Lukács) e no humor (segundo Girard) uma forma de superar essa contradição. 
1.7. Edward Said: imperialismo, dominação e resistência simbólicas 
A obra de Edward Said, levada às últimas consequências, acaba também por 
fazer da literatura um reflexo dos processos sociais, neste caso do imperialismo europeu 
do século XIX e dos inícios do século XX. Desde logo, Said rejeita que a cultura seja 
uma área anti-séptica, alheia às suas ligações com a realidade que a rodeia. Said não 
acredita que os autores sejam mecanicamente determinados pela ideologia ou pela 
classe social a que pertencem. Nem pretende ver os romances como um produto 
subsidiário da classe social ou da ideologia. Porém, também não são o produto de 
génios isolados: Os escritores estão integrados na história das suas sociedades, 
moldando e sendo moldados por essa história e por esse ambiente social, pois a cultura 
e as formas estéticas que a integram derivam da experiência histórica. 
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Por isso, devemos situar a arte no seu contexto mais global. Por exemplo: 
determinados romancistas criaram as suas obras num período de entusiasmo 
imperialista largamente incontestado, e a noção de que esses territórios distantes e seus 
respectivos povos nativos, inferiores e menos desenvolvidos, deveriam ser subjugados 
encontrou pouca resistência doméstica nos países colonizadores.  
Em Culture and Imperialism,
157
 livro assumido pelo próprio como uma 
continuação de Orientalism, Said pretende analisar a experiência colonial inglesa, 
francesa e norte-americana partindo da interpretação de diversos romances de línguas 
inglesa e francesa. Centra-se no romance por considerar que se trata de um documento 
cultural e de um objecto estético decisivo na formação das atitudes, das referências 
culturais e das experiências imperialistas ocidentais. O romance, para Said, é uma 
narrativa histórica moldada pela história real de nações reais. Georg Lukács, quando 
estudou a emergência da história no romance europeu,
158
 mostrou como Sthendal e em 
particular Walter Scott fizeram das suas narrativas parte de uma história pública, 
acessível a todos e não apenas, como antes, a reis e aristocratas. Ora, foram a 
apropriação da história, a historicização do passado e a narrativização da sociedade, que 
conferiram ao romance a sua força. Segundo Said, grande parte do discurso crítico 
tinha-se centrado na ficção narrativa, mas pouca atenção tinha sido prestada à sua 
posição na história e no mundo do império. Ora, se as nações são narrações, o 
imperialismo e o romance, que estão fundamentalmente ligados à sociedade burguesa, 
não podem ser pensados um sem o outro. A narrativa, aquilo que os romancistas dizem 
(ou omitem) acerca de outras regiões do mundo, é portanto crucial no seu argumento.  
A principal batalha do imperialismo passava, claro está, pelo território. O 
imperialismo foi, em primeiro lugar, uma luta pela geografia; luta que não é apenas 
acerca de soldados e de canhões, mas também sobre ideias, sobre imagens e sobre 
representações. O controlo da terra era alcançado através da força, mas também da 
colaboração política e da dominação económica, social e cultural. Todas essas formas 
de poder eram suportadas, e talvez mesmo impelidas, por formações ideológicas que 
defendiam que esses territórios e seus respectivos povos deviam ser controlados, 
submetidos, civilizados, em suma, precisavam de ser dominados. As formas de 
conhecimento afiliadas a essa dominação, onde se incluem as expressões culturais, 
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contribuíram para essa dominação ao lhe conferirem uma coerência e uma lógica: O 
esforço europeu no sentido de governar e dominar outros territórios passou, em grande 
medida, pelas formas de representar esses povos e terras distantes. Todos os grandes 
romancistas de meados do século XIX aceitavam uma visão do mundo globalizada pelo 
império e não ignoravam os vastos territórios ultramarinos possuídos pelos europeus. 
O poder de narrar, ou de impedir outras narrativas de surgirem e emergirem, foi 
muito importante para o imperialismo e constituiu uma das ligações principais entre a 
literatura e a construção dos impérios. A capacidade de representar, retratar, caracterizar 
e descrever não é de fácil acesso para qualquer elemento da sociedade, e o «que» e o 
«como» na representação das «coisas» estão circunscritos e socialmente regulados. Para 
Said, na esteira de Gramsci e de Foucault, o poder não pode ser compreendido ou 
pensado exclusivamente em termos de força ou de coerção: além do constrangimento 
económico e da coerção física, envolve também representação, ideias, carisma, 
liderança cultural, autoridade cultural. Está intimamente ligado ao conhecimento, é 
através dele que o poder também seduz, solicita, induz, ganha consentimento (se torna 
«autoridade», no sentido weberiano do termo). Deste ponto de vista, as representações 
adquirem particular relevância, uma vez que o poder de definir é uma das principais 
fontes de «hegemonia», como diria Gramsci. O poder deve ser compreendido também 
em termos culturais mais amplos, em termos simbólicos: os estereótipos são um 
elemento central nesse exercício de violência simbólica. 
A visão dos escritores sobre a expansão colonial, as raças inferiores ou os negros 
ajudaram a alimentar e a naturalizar a invasão imperial de territórios de diferentes 
continentes ao longo do século XIX. Segundo Said, nos séculos XIX e inícios do XX 
encontramos um pouco por toda a cultura inglesa e francesa alusões aos factos do 
império, aos territórios ultramarinos controlados pela Europa. Na maior parte dos casos, 
mencionam os territórios controlados como um dado adquirido, como uma realidade 
aceite. Em romances como Vanity Fair, Jane Eyre ou Great Expectations, o leitor 
encontra no centro das narrativas imagens pormenorizadas de Inglaterra em termos 
sociais, políticos e morais; na periferia, referida de passagem a propósito de incidentes 
episódicos, uma série de territórios ultramarinos ligados a esse centro. A própria 
indiferença com que se referem a esses territórios indica-nos que era algo de adquirido, 
de naturalizado. 
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Tais alusões constituem aquilo que Said denomina «estrutura de atitude e 
referência», que deixam implícita a ideia de que esses territórios, seguindo o princípio 
genérico do comércio livre, estavam «lá» para serem usados e explorados. Pode dizer-
se, assim, que os romances europeus sustentaram um consenso e um consentimento 
acerca da expansão além-mar. A partir de meados do século XIX, com a política 
imperial mais agressiva da Inglaterra, o império deixou de ser meramente aludido e 
tornou-se objecto de atenção central em escritores como Haggard, Kipling, Conan 
Doyle e Conrad. Mas, segundo Said, esses autores foram preparados por Austen e 
Thackeray, Defoe e Dickens. Pertencendo todos a uma mesma formação cultural, as 
diferenças são apenas de inflexão e de ênfase num tema que, é fundamentalmente 
tratado da mesma maneira. No romance Nostromo, Conrad vê um mundo totalmente 
dominado pelo Ocidente Atlântico, onde toda a oposição do «outro» é confirma esse 
poder cruel e malvado. O que Conrad não consegue ver é uma alternativa para essa 
cruel tautologia, ou seja, não concebe que a Índia, a África e a América do Sul possuam 
vidas e culturas não totalmente controladas pelos imperialistas. Subentende que nós, 
ocidentais, é que decidimos quem são os bons e os maus nativos, a sua existência deriva 
tão-somente do nosso reconhecimento. Nós (Lord Jim) criámo-los, ensinámo-los a falar 
e a pensar, e quando se rebelam estão simplesmente a confirmar as nossas visões sobre 
eles, ou a proporcionar-nos a oportunidade de nos redimirmos exprimindo o nosso 
horror e orientando a sua revolta. Assim, Conrad era anti-imperialista e, ao mesmo 
tempo, imperialista. Em Heart of Darkness, escrito entre 1898 e 1899, relata o horror e 
a crueldade da missão europeia no «mundo das trevas». No entanto, Conrad não 
concebe a ideia de uma alternativa ao poder ocidental, mesmo sendo este, como ele o 
descreve, brutal e cruel: apenas a do horror que ele inspira ao narrador, também ele 
ocidental e agente de comércio. Não existe uma ideia de soberania para além da força 
histórica do imperialismo, nem sobre alternativas não-imperiais. Ao monopolizar o 
sistema de representação, naturalizando o facto imperial, a dominação cultural do 
imperialismo simplesmente eliminou-as e tornou-as impossíveis de serem pensadas nas 
sociedades colonizadoras. 
Na segunda parte do livro, Said inverte a perspectiva, porque olhar para as 
questões imperiais como constitutivamente significantes para a cultura do Ocidente 
moderno implica também apresentar o contraponto, considerando essa mesma cultura 
ao espelho da resistência anti-imperialista. Os intelectuais da Índia e de África, bem 
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como os leitores, em geral, dessas regiões, tinham uma leitura da literatura inglesa 
muito diferente dos europeus. A leitura contrapontual deve descrever ambos os 
processos, o do imperialismo e o da resistência ao imperialismo, o que pode ser 
conseguido se incluirmos na nossa leitura desses textos aquilo que ficou excluído. 
Trata-se de ler um texto tendo em conta também aquilo que o seu autor calou, silenciou 
ou ignorou. Cada obra cultural é uma visão de um momento e devemos justapor essa 
visão às diversas revisões que mais tarde provocou, neste caso, pelas experiências 
nacionalistas desses países já independentes. 
Também sobre as relações coloniais, Pascale Casanova traçou uma perspectiva 
do ponto de vista das sociedades pós-coloniais. Segundo ela, depois da independência 
política continuou existir um ultramar de subjugação cultural, em particular literária, 
intrinsecamente ligada à língua (cujo uso a metrópole impôs sistematicamente às 
colónias, de geração em geração, e que foi promovido pelas novas elites nacionalistas 
como vector dos projectos de Estados-Nação pós-coloniais e supra-étnicos). A 
dominação, portanto, também pode ser medida em termos puramente literários, 
desligada de qualquer tipo de opressão política directa. A relação entre Brasil e Portugal 
é um dos casos que Casanova analisa em La République mondiale des Lettres.
159
 O 
Brasil, politicamente independente desde 1820, continuou linguística e culturalmente 
dependente de Portugal ainda durante bastante tempo. Só um século depois é que surgiu 
um movimento estruturado de emancipação literária visando contrariar a enorme 
influência de Portugal em termos culturais. Referimo-nos, ao modernismo brasileiro, 
encabeçado por Mário de Andrade (apontado por Casanova como uma espécie de anti-
Camões) e d. Na década de 1920, Andrade projectou o romance Macunaíma como um 
«manifesto fundador de uma literatura nacional que reivindica uma língua escrita 
brasileira, distinta da língua de Camões, ou seja, do bom uso do português»,
160
 
procurando deliberadamente pôr fim à dominação gramatical e à dependência 
linguística da pátria do autor d‘Os Lusíadas.  
Mário de Andrade não foi certamente o primeiro escritor brasileiro, nem o 
modernismo o primeiro movimento literário do Brasil. Antes disso já José de Alencar, 
por exemplo, procurara promover uma língua especificamente brasileira. No entanto, 
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entende a autora, essas tentativas continuavam a reproduzir, em maior ou menor grau, 
os modelos importados da Europa. Em contrapartida, o modernismo reivindicou 
explicitamente uma emancipação literária para o Brasil e, nesse sentido, contribuiu de 
forma decisiva para a criação do espaço literário brasileiro, independente do seu 
homólogo português. 
Um processo, na verdade, muito semelhante àquele que várias nações europeias 
levaram a cabo ao longo do século XIX. Tal como eles, os países que nasceram dos 
processos de descolonização dispunham (e ainda dispõem) de línguas que não existiam 
literariamente, que eram constituídas sobretudo por grandes tradições orais. E tal como 
na Europa, uma das grandes alternativas era a de adoptar a língua dos povos 
colonizadores ou criar um património linguístico e literário próprio, desencadeando uma 
ruptura não só social e política mas também linguística e literária. Em ambos os 
contextos, foi esse dilema que levou, por exemplo, à recolha de contos, lendas, ritos e 
mitos populares, à cristalização da oralidade na escrita literária. Como todos os 
intelectuais defensores de literaturas nacionais, Mário de Andrade procurou recuperar, 
documentar e catalogar os recursos expressivos do povo brasileiro transformando-os em 
material literário e cultural. Paradoxalmente, algumas das fontes mais importantes 
reduziam-se, praticamente, aos trabalhos dos etnólogos, os primeiros, na verdade, a 
descrever as especificidades daquilo que se tornara o território brasileiro: a emancipação 
linguística e literária relativamente a Portugal (e mais genericamente cultural em relação 
à Europa) obrigava a recorrer, também, ao património científico europeu. 
Segundo Casanova, trata-se de uma estratégia universal que remonta, pelo 
menos, a Du Bellay, cuja obra Deffence et Illustration de la langue françoyse, publicada 
em 1549, exigia o fim da dependência em relação ao latim e exortava os poetas 
franceses, nesse sentido, a enriquecer o léxico, as comparações, as descrições da sua 
escrita com os termos técnicos utilizados nas mais diversas actividades profissionais, e 
com as palavras «modernas», que não tinham existência oficial ou que não tinham 
equivalente no latim e que, por isso mesmo, constituíam uma especificidade e uma 
originalidade francesas. Uma estratégia de que se socorreram também, nos EUA, Walt 
Whitman, quando quis romper com os cânones literários ingleses, desestruturando não 
apenas a forma poética mas também a própria língua inglesa ao introduzir em Leaves of 
Grass arcaísmos, neologismos, estrangeirismos, termos do calão e palavras do inglês 
falado nas ruas, etc.; e Mark Twain, que se tornou o fundador do romance norte-
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americano com a  publicação de Huckleberry Finn (1884), em que introduziu a 
oralidade popular e fez tábua rasa das normas literárias fixadas pela língua de 
Shakespeare. O mesmo aconteceria mais tarde com James Joyce, que em Ulisses 
rejeitava igualmente as convenções literárias e gramaticais do inglês de Inglaterra. 
De volta ao Brasil, é importante referir ainda que, além da diferenciação 
literária, a «nacionalização da língua portuguesa» defendida por Mário de Andrade 
procurava também a unificação cultural do Brasil. Território imenso, constituído por 
variadíssimas particularidades regionais e marcado por múltiplas diversidades 
geográficas e culturais, surgia retratado em Macunaíma como uma entidade homogénea. 
Para tal, Andrade decidiu não fazer caso das convenções geográficas (por exemplo, 
situou no sul lendas do norte e misturou expressões gaúchas com gíria do sul) e 
«deslocalizou» a fauna e a flora (ou seja, transportou-as para outros locais). 
A análise de Casanova pretende mostrar, acima de tudo, que a questão da língua 
e os debates e rivalidades por ela suscitados foram um dos grandes motores de formação 
dos espaços literários. Em alguns casos, essas rivalidades tinham na sua base lutas entre 
idiomas distintos; noutros, como nas relações metrópole-colónias, tratava-se de 
proclamar a diferença e a independência através da reapropriação subversiva da língua 
central. O caso do Brasil é, a este respeito, ilustrativo deste último processo, já que a 
reflexão sobre a língua e a vontadede criar uma língua especificamente brasileira foram 
o principal catalisador da formação de uma literatura nacional, com instâncias de 
consagração, hierarquias e valores literários próprios. Nesse sentido, não surpreende que 
as primeiras lutas internas no espaço literário brasileiro tenham girado em torno da 
definição da língua, da sua utilização e da sua forma, pois foi essa luta que esteve na 
origem da organização e da unificação desse espaço. A oposição entre Jorge Amado e 
Mário de Andrade no Brasil da década de 1930 foi bem o exemplo, como mostra 
Casanova, desse tipo de lutas. O primeiro, influenciado pelo neo-naturalismo dos 
romances proletários soviéticos, defendia um romance social com uma perspectiva 
directamente política. Para Jorge Amado, para quem a literatura tinha como grande 
objectivo contribuir para a revolução política, o modernismo não passava de «literatura 
burguesa», estando mais preocupado em inovar formalmente do que em conhecer 
verdadeiramente o povo. O melhor exemplo desse artificialismo era a língua de 
Macunaíma, que era inventada e que o povo, claro está, não utilizava.  
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Macunaíma tornou-se rapidamente num êxito nacional, embora só mais tarde 
tenha sido objecto de reconhecimento internacional.
 161
 Hoje, é considerado um clássico, 
está incluído nos programas escolares, continua a ser objecto de inúmeras análises 
críticas, comentários, interpretações, glosas e adaptações, tudo indicadores do seu 
carácter bem nacional. O que mostra, também, como uma ruptura linguística, mesmo 
que no contexto de uma mesma língua, pode levar a uma verdadeira independência 
literária, visível no facto de o Brasil ter conseguido impor a sua existência literária no 
plano internacional autonomamente de Portugal. 
Esta mesma lógica pode ser aplicada às outras zonas de influência de Portugal, 
desde logo porque a institucionalização e o reconhecimento da especificidade brasileira 
abriram as portas para que esses países, menos dotados de recursos literários, 
reclamassem, igualmente, a sua autonomia cultural e subvertessem as normas 
gramaticais do português falado e escrito na ex-metrópole.Os países da África lusófona, 
quando reivindicam a sua especificidade cultural, ao mesmo tempo que declaram a sua 
recusa da influência de Lisboa, fazem-no referindo o exemplo da literatura brasileira e o 
historial da sua luta contra o português de Portugal. O escritor angolano Luandino 
Vieira e, mais recentemente, o moçambicano Mia Couto
162
 afirmaram, em mais de uma 
ocasião, a importância que teve, nos seus projectos de construir uma genealogia e uma 
história cultural para os seus respectivos países, a luta que os escritores e artistas 
brasileiros empreenderam contra a influência dos modelos intelectuais europeus. A 
prática literária destes dois autores, integrada claramente num projecto que visava 
conceber um novo modelo de narrativa africana, passou também, nesse sentido, pela 
tentativa explícita (com grande sucesso e continuidade, no caso de Mia Couto) de 
recriar a língua portuguesa introduzindo o léxico de diferentes regiões de Angola e de 
Moçambique. 
Estas estratégias literárias começaram por surgir nos tempos da fundação das 
nacionalidades, onde a diferenciação linguística jogou um papel central. Então como 
depois, a grande tarefa dos «pais fundadores» das literaturas nacionais, empenhados na 
luta contra as várias dependências, era «fabricar a diferença» face ao antigo colonizador 
e, ao mesmo tempo, como no caso de Mário de Andrade, a homogeneização interna dos 
novos Estados-Nação, quando estes ainda não detinham uma base cultural e linguística 
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comum. Por isso, considera Pascale Casanova, os processos de descolonização literária 
continuaram e ampliaram as revoluções nacionais da Europa do século XIX, 
nomeadamente a revolução romântica liderada inicialmente por Herder. O período de 
descolonização, que começou aproximadamente depois da II Grande Guerra (e que em 
certos casos está ainda por concluir), constitui assim a terceira etapa da formação do 
espaço literário internacional. 
1.8. Robert Escarpit e a Escola de Bordéus 
Nas décadas de 1950-1960, a sociologia da literatura começou a seguir uma 
direcção diferente, mais empírica, em particular com a chamada Escola de Bordéus 
(concretamente, o Centre de Sociologie des Faits Littéraires da Faculdade de Letras de 
Bordéus, fundado em 1958) em torno de figuras como Robert Escarpit, que nesse 
mesmo ano de 1958 publicou Sociologie de la littérature,
163
 e Jean Duvignaud, que fez 
incidir os seus estudos sobre o teatro. Escarpit possuía uma visão coerente e bem 
articulada da literatura enquanto facto social, um conhecimento que procurou 
desenvolver e institucionalizar, sobrepondo desde logo os métodos quantitativos às 
análises monográficas e contextuais. Foi uma fase em que a disciplina conheceu alguma 
expansão, acompanhada naturalmente de um debate em torno das suas fronteiras. 
Na base desta sociologia empírica da literatura estavam as ideias de Émile 
Durkheim: os factos são considerados como entidades objectivas independentes, tanto 
dos indivíduos implicados nelas como da consciência de quem as estuda, e de Max 
Weber, na sua defesa da neutralidade axiológica. Surgia assim, pela primeira vez, uma 
tentativa explícita de fundar uma sociologia da literatura como uma ciência empírica e 
objectiva, livre de implicações estéticas, que procura prescindir dos juízos de valor 
(diferindo da concepção marxista, que não contempla nem a opção do investigador se 
situar à margem da sociedade, nem tão-pouco a possibilidade de eliminar todo o juízo 
de valor, explícito ou implícito) e que examina a literatura como um produto de 
consumo e a sociedade como um lugar de consumo literário. 
Robert Escarpit defendia que a sociologia deve analisar o «facto literário» a 
partir do «estudo dos dados objectivos explorados sistematicamente», nomeadamente a 
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partir de dados quantitativos. Trata-se de um critério fundamental, na sua opinião. 
Apoiado na estatística, recolhendo dados seja mediante a consulta de catálogos, de 
censos e de outras fontes documentais, seja através de inquéritos, torna-se possível 
conhecer mais objectivamente o circuito da comunicação literária. Tendo em conta uma 
grande diversidade de «circuitos estratificados» de produção, difusão e consumo, todo o 
facto literário supõe escritores (criadores), livros (obras) e leitores (públicos). O que 
constitui um complexo circuito de intercâmbios em que confluem a arte, a técnica, o 
comércio, etc. Nesse sentido, Escarpit aborda a literatura não como categoria estética 
mas como fenómeno social e económico no qual se apreciam essas três dimensões 
relevantes (produção, distribuição e consumo) para a análise do facto literário, definido 
este último como «o intercâmbio, a comunicação e o movimento entre autor e público». 
O que supõe a presença de escritores, livros e leitores, formando, além disso,  
[um] circuito de trocas que, por meio de um sistema de transmissão extremamente 
complexo, dizendo respeito ao mesmo tempo à arte, à tecnologia e ao comércio, une 
indivíduos bem definidos (aliás sempre bastante conhecidos) numa colectividade mais 
ou menos anónima (mas limitada).
164
 
Pode então dizer-se que na proposta de Escarpit coexistem três dimensões na sociologia 
da literatura: uma sociologia do escritor, uma sociologia da obra (a mais desenvolvida e 
comparada, desde logo, com os trabalhos de Lukács e Goldmann) e uma sociologia dos 
públicos.
165
 
Os trabalhos de Escarpit cobrem temas tão diversos como a autoria, as gerações 
literárias, o financiamento dos escritores e as leis de direitos de autor (na esfera da 
produção); a indústria e o comércio do livro, as redes de editores e livreiros, as 
possibilidades de publicação, os circuitos de distribuição do livro, a censura (na esfera 
da difusão); os hábitos de leitura, letrados e populares, o sucesso e a sobrevivência 
literária tendo em conta os públicos da literatura (na esfera do consumo). Robert 
Escarpit recolhe e analisa todos esses dados sobre a literatura como fenómeno social, 
sem nunca explorar a obra literária em si própria. 
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Dez anos mais tarde, Escarpit reconheceu que o seu livro não era mais que um 
ponto de partida. A sociologia requer métodos flexíveis, «cujas duas armas 
fundamentais seriam a análise estrutural ou dialéctica para o estudo do particular e o 
aproveitamento das técnicas estatísticas para o estudo do múltiplo».
166
 A literatura é 
tanto um processo de criação como um produto mercantil, e uma sociologia do literário 
não deve passar ao lado desses níveis distintos, embora não totalmente estranhos um ao 
outro: ao nível do processo, o sociológico é um aspecto do literário, e ao nível da 
organização mercantil, o literário é um aspecto do sociológico.
167
 
Não muito distante desta forma de encarar o fenómeno literário, Priscilla P. 
Clark vê a literatura como um processo que gera um sistema de relações.
168
 Um 
processo que, incluindo os actores individuais, as actividades e os produtos relacionados 
com a circulação dos produtos literários, tem quatro fases distintas: criação, produção, 
difusão e recepção, cada uma correspondendo a um sector distinto do sistema literário. 
Estas divisões do trabalho literário envolvem os actores, os produtos específicos e um 
conjunto de funções: a criação é a primeira fase no processo de nascimento, vida e 
morte das obras literárias, onde o actor ou agente é o escritor e o produto o texto 
literário (é o sector central do sistema literário, a razão de ser de todos os outros 
sectores, daí que seja o ponto de partida lógico); a produção envolve o editor que produz 
o livro (um objecto diferente do texto produzido pelo escritor); a difusão envolve o 
crítico nas suas diferentes dimensões; finalmente, a recepção, que cobre os vários 
públicos dos produtos literários. Para Clark, com afinidades claras com o estruturalismo 
funcional, o sistema literário não passa de um sistema entre muitos outros sistemas 
existentes numa sociedade, e tal como os outros pode ser visto como estando 
organizado em torno de um centro a partir do qual são difundidos novos valores, novas 
ideias, novos produtos, novas técnicas. Deste modo, em vez de cair na dicotomia que vê 
o escritor e o texto como os únicos factores constitutivos do fenómeno literário e tudo o 
resto como «a sociedade», este modelo leva-nos a considerar a relação entre literatura e 
sociedade de forma mais contínua. Demonstra, por exemplo, a independência de cada 
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sector dentro do sistema literário, mas também a interdependência do sistema literário 
em relação aos outros sectores da sociedade.  
1.9. O campo literário: Pierre Bourdieu 
A ideia de «campo literário», que tem como seu principal inspirador Pierre 
Bourdieu, foi talvez a grande corrente que, a partir do início dos anos de 1970, começou 
a dominar os estudos sociológicos sobre a literatura. Segundo Fabrice Thumerel, que 
adaptou as ideias de Bourdieu a diferentes dimensões do campo literário francês do 
século XX, esta sociologia surgiu numa época muito marcada pela «sociologia dos 
factos literários» de Robert Escarpit e pelo surgimento da sociocrítica lançada pelo 
grupo de Vincennes Claude Duchet na Universidade de Paris VIII.
169
 
O campo literário é um caso particular da lógica inerente aos campos em geral, 
na base da qual está a ideia de que o mundo social é um lugar onde ocorreu um processo 
de diferenciação progressiva: à medida que a actividade humana se foi diferenciando, a 
vida intelectual organizou-se progressivamente no Ocidente num tipo particular de 
associação por oposição aos poderes religioso, político e económico, ou seja, às 
diferentes instituições que pretendiam legislar em matéria de cultura em nome de uma 
autoridade que não era especificamente intelectual. Portanto, a evolução das sociedades, 
caracterizada pela divisão social do trabalho, deu origem a universos, domínios, regiões 
relativamente autónomas do mundo social, «campos», no vocabulário de Bourdieu. Esta 
teoria inscreve-se, pois, na linhagem das reflexões de autores clássicos da sociologia, de 
Spencer a Weber, passando por Marx e Durkheim, que procuraram descrever o processo 
de evolução que explica a passagem de uma sociedade tradicional caracterizada por uma 
relativa indiferenciação das funções sociais para sociedades modernas que dissociam a 
esfera religiosa, política, económica, cultural, etc., cada uma delas dotada de um certo 
grau de autonomia, que não surgiu de forma espontânea mas que é resultado de um 
trabalho dos agentes. Assim, os campos não são autónomos por natureza, tendem antes 
para uma autonomização que será maior ou menor consoante o nível do seu 
reconhecimento social. Logo, quanto mais uma actividade estiver mediatizada por uma 
rede estruturada de posições, de instituições e de actores, mais ela tenderá para a 
autonomia. 
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Na sociologia dos campos, a «sociedade» é vista não apenas como um meio 
exterior de pertença colectiva, mas também, e sobretudo, como um espaço que é interior 
aos próprios indivíduos. Quer isto dizer que, segundo Bourdieu, o «social» existe de 
duas maneiras, exteriormente e interiormente.
170
 Detenhamo-nos na primeira, 
enquadrada teoricamente pela própria noção de «campo» enquanto «rede ou 
configuração de relações objectivas entre posições».
171
 Relações que são mantidas, não 
por causa de um contrato, mas porque todos, pelo simples facto de «jogarem o jogo», 
aceitam implicitamente o próprio «jogo», para utilizar os termos de Bourdieu. Ora, esse 
investimento no jogo (illusio) depende não só da crença colectiva na sua própria 
existência (doxa), mas também do conjunto de interesses partilhados pelos agentes, que 
passam pela conquista dos capitais específicos a cada campo de actividade: por 
exemplo, no campo literário serão as diferentes formas de consagração: a obtenção de 
prémios, o desempenho de funções em editoras ou revistas, a inclusão nos programas 
escolares, a ocupação de lugares em academias ou outras instituições do meio, ser 
objecto de análise em jornais e em revistas académicas, etc. 
Estando assentes numa distribuição desigual dos recursos (ou capitais) entre as 
diferentes posições e nas possibilidades de acesso a esses recursos (sejam eles sociais, 
escolares, económicos, culturais), os campos são um lugar de lutas que têm em vista a 
captação, a acumulação ou a conservação dos capitais que lhe são próprios: por 
exemplo, o lucro económico, a respeitabilidade profissional, o prestígio académico, 
científico, literário ou artístico, em suma, tudo o que sirva para aumentar a legitimidade 
(o produto da concorrência entre os agentes é designado por Bourdieu como enjeu). Este 
modelo conceptual, na sua tentativa de superar a análise meramente quantitativa, 
procura abarcar o conjunto das práticas sociais vendo-as como uma espécie de «campo 
de forças» formado por oposições e alianças entre os intervenientes e caracterizado, 
consequentemente, por uma instabilidade estrutural, dado que a estrutura dos campos, 
incluindo o literário, depende do estado mais ou menos variável das relações de força 
entre os agentes e instituições que aí coexistem. 
Cada campo é, portanto, um universo social constituído de agentes e de 
instituições que ocupam posições específicas estreitamente relacionadas com o volume 
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e a organização do capital que circula no seu interior, cujas estratégias repousam em 
mecanismos estruturais de concorrência e de dominação. Segundo Bourdieu, as 
estratégias que predominam nos campos são estratégias de reprodução ou de 
conservação por parte daqueles que pretendem continuar a monopolizar o capital 
simbólico (ou seja, que ocupam as posições dominantes), o que isso explica a 
permanência (reprodução) das estruturas sociais. Além dessas, há também estratégias de 
subversão por parte daqueles menos munidos, por exemplo, de capital económico ou de 
capital simbólico (ou seja, que ocupam as posições dominadas). Portanto, as lutas de 
concorrência tendem a conservar ou a transformar esse campo de forças.
172
 
O lugar que os sujeitos ocupam depende da pertinência dos seus movimentos, 
das suas estratégias e das suas tomadas de posição, que dependem, por sua vez, quer do 
momento da história do campo em que ocorrem, quer sobretudo das suas disposições 
iniciais. Chegamos então ao segundo modo de existência do social, que é interior e 
remete para a noção de habitus, traduzindo a incorporação das condições de existência 
objectiva na forma de esquemas de disposições mentais e corporais. 
As estratégias e as acções dos agentes no campo são, pois, determinadas pelo seu 
habitus (incluindo as categorias de apreensão e de percepção do mundo e as disposições 
para a acção) ou, melhor dito, resultam de uma «relação inconsciente entre um habitus e 
um campo».
173
 Orientando os agentes em função das suas trajectórias passadas e do 
capital de experiências que acumulou, esse habitus, também definido como «presença 
activa do passado», é complexo e estratificado: o «sentido prático» de um agente 
articula as vantagens de partida, as representações e os valores inerentes à sua classe de 
origem, mas também aqueles que incorporou no decurso da sua formação escolar e 
aqueles de que se verá dotado, como por osmose ou impregnação, pela sua inserção e 
pela sua trajectória no interior do universo social específico em que fizer a sua carreira. 
Em suma, o habitus aponta para a forma como as modalidades de percepção e de acção 
colectivamente constituídas são individualmente incorporadas através das interacções, 
mas também para a dependência do indivíduo em relação a esses comportamentos 
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adquiridos, que são próprios do grupo a que ele pertence e que não decorrem, nesse 
caso, da livre escolha. 
Por exemplo, quando um escritor se orienta em função dos seus interesses – por 
exemplo, se associa- a um editor em particular, frequenta um certo espaço de 
sociabilidade literária, opta pelo género romance –, ele está condicionado pelo horizonte 
de possibilidades que o seu lugar admite e pela margem de manobra que o seu capital 
social lhe autoriza. Porém, essa pertença de classe não produz necessariamente efeitos 
mecânicos e imediatos: o seu capital social e cultural, as suas opções de partida e a sua 
trajectória são mediadas pela estrutura do campo tal como ele se apresenta em cada 
momento da sua história. É isso que explica que a poesia tenha atraído, em diferentes 
momentos do século XIX, elementos de diferentes fracções sociais: se a base social do 
romantismo e do Parnaso era essencialmente aristocrática, a partir da segunda metade 
desse século, altura em que o recrutamento de escritores se democratizou cada vez mais 
poetas provinham de famílias da pequena e média burguesia, detentoras de algum 
capital económico (por exemplo, comerciantes), ou de algum capital cultural (profissões 
liberais ou intelectuais): é o caso dos simbolistas, como Mallarmé, Verlaine e Huysman, 
de origens pequeno-burguesas; meio social de onde provinha, também, a primeira 
equipa do surrealismo, que se opôs aos grandes burgueses da Nouvelle Revue 
Française. Nem as escolhas estéticas, tão-pouco, são apenas determinadas pela origem 
social dos autores, já que a recepção de um livro, ao revelar ao escritor o sentido público 
da sua obra, pode levar a uma reformulação ou a um reforço desse projecto criador, 
contrariando-o ou confirmando-o nos trabalhos posteriores. Foi assim com Robbe-
Grillet e a recepção de L’Année dernière à Marienbad: em reacção ao facto de a crítica 
o ter rotulado como representante da literatura objectiva, Robbe-Grillet desenvolveu a 
partir daí um universo imaginário e fantasmático que procurava ser o mais singular 
possível.
174
 
Como domínio de actividade social que se foi diferenciando progressivamente 
dos outros (a literatura, por exemplo, esteve durante muito tempo tributária da Igreja e 
dos poderes aristocráticos), defendendo uma regulação puramente interna, o campo 
literário inscreve-se numa evolução de longa duração no sentido de uma maior 
especificidade e autonomia: as lutas que se desenrolam no seu interior têm uma lógica 
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própria. Todavia, a autonomia de que goza é e será sempre relativa (nenhum campo é 
totalmente autónomo), pois os actores movimentam-se forçosamente em diversos 
campos ao mesmo tempo, sendo que alguns são mais englobantes ou mais poderosos 
que outros. Por exemplo, o subcampo dos críticos literários faz parte do campo literário, 
que por sua vez está submetido aos constrangimentos do mercado mais global (ou seja, 
do campo económico), das leis criadas no campo jurídico, das decisões dependentes do 
campo político, etc. O resultado das lutas (económicas, sociais, políticas, etc.) externas 
ao campo pesa grandemente no curso das relações de força internas. Mas se dispõe de 
uma autonomia relativa, isso também quer dizer que não é totalmente heterónomo 
(nenhum campo está inteiramente submetido às determinações exteriores), caso 
contrário não seria um campo mas sim uma mera actividade desprovida de regras ou de 
estruturações específicas. Seja como for, o campo literário é sempre um campo 
dominado no conjunto da sociedade: a sua autonomia relativa assenta numa espécie de 
acordo, tácito, de não ingerência por parte do campo político (que no fundo pode 
sempre quebrar esse acordo). 
Segundo Bourdieu, a noção de campo literário só é operatória a partir do 
momento em que se torna autónomo, nomeadamente em relação ao campo político e ao 
campo económico. No caso de França, esse processo ocorreu entre 1848 (com o fim do 
romantismo social e das estratégias dos escritores – e dos artistas em geral – no sentido 
de adquirir uma dupla vantagem, política e simbólica) e o final do século XIX. A sua 
formação e o seu desenvolvimento, ou seja, a sua autonomização e constituição em 
universo social respondendo a uma lógica de funcionamento que lhe será específica, são 
inseparáveis da difusão da escolarização e da leitura, da formação de um «mercado» das 
obras, tornado possível pelo desenvolvimento da imprensa e da edição, bem como de 
uma transformação do estatuto dos intelectuais e dos escritores daí resultante.  
Para Alain Viala, no entanto, a formação do campo literário francês iniciara-se já 
no século XVII, altura em que o público aumentou e os autores se especializaram na 
profissão de escritor e puderam começar a viver dela, ao mesmo tempo que a literatura 
se tornou um valor reconhecido, atestado pelo surgimento de instâncias de sociabilidade 
literária (os salões) e de instituições como a Academia Francesa (a sua criação 1635 foi 
impulsionada por Richelieu) ou a Comédie Française (1680).
175
 Todavia, isso não deu 
origem a uma verdadeira «sociedade de homens de letras», apenas os «curializou», 
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colocando-os sob a dependência do poder monárquico e ao serviço de uma política de 
unificação e de codificação linguística, visível na criação de um Dictionnaire e de uma 
Grammaire. Na realidade, até ao século XIX, quando esses laços de subordinação se 
distendem até finalmente se romperem, os escritores viviam sob o império e o impulso 
de poderes e de estruturas como a Igreja, a Monarquia, os Grandes. Faziam parte, na sua 
imensa maioria, de um sistema de pensões, de sinecuras, de mecenatos e de clientelas 
que impediam que a escrita e a actividade estética em geral se pensassem e se 
praticassem como actividades independentes, ou seja, que se vissem como um fim em si 
próprio, com a sua própria justificação. 
Apesar de todos os movimentos de emancipação que atravessaram o século 
XVIII, esse estado de coisas continuou mais ou menos na mesma: Voltaire, Didedot, 
Helvétius e outros tentaram resistir à autoridade dos poderosos, lutaram contra os 
efeitos da censura e apelaram à liberdade de expressão, porém, como estavam 
comprometidos na luta social e política, não contribuíram verdadeiramente para o 
surgimento de um meio especializado e unido por um sistema de valores específicos. O 
caso de Rousseau é, a este respeito, particularmente significativo. O seu isolamento e a 
sua singularidade não se deviam apenas a uma ruptura com o pensamento da maioria 
dos outros filósofos, mas também ao facto de ele ter sido o primeiro a afirmar a sua 
individualidade de autor, bem como a defender a diferença estilística da sua escrita, em 
particular através de uma descrição dos esforços, das dificuldades, dos sofrimentos e 
dos sentimentos de culpa inerentes a esse trabalho. 
Rousseau foi um exibicionista no sentido em que anunciou a sua própria 
diferença num momento em que a diferença e a exibição de si próprio (em particular do 
seu sofrimento no acto da criação) ainda não estavam na ordem do dia. Ou seja, o 
sistema literário que permitirá e mesmo exigirá esse tipo de exibições de singularidade 
sofredora ainda não estava constituído. Daí a sua grande solidão. E daí a natureza 
pioneira do seu projecto, já que no fundo anunciou as transformações profundas que se 
iriam operar a partir do romantismo, no momento em que se instaurou e se instalou em 
França o regime político de uma burguesia triunfante, com todos os valores 
individualistas e voluntaristas (que serão determinantes na formação da figura do 
escritor visto como «autor», criador singular, pai e filho das suas obras, lutando com a 
linguagem e com as técnicas do estilo) e com o princípio da divisão do trabalho, que se 
impôs a todas as esferas de actividade. 
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Só com o romantismo é que começaram a aparecer, entre os escritores e os 
artistas em geral uma série de exigências no sentido de serem eles próprios a 
determinar, independentemente das tradições, dos poderes e dos cânones da sua escrita. 
É apenas então, segundo Bourdieu, que se pode falar verdadeiramente de 
autonomização e de profissionais da escrita. Para além das mudanças culturais, sociais e 
económicas, vários factores específicos determinaram o processo de autonomização do 
campo literário (e artístico) e alteraram, correlativamente, a relação dele com o mundo 
político. Transformações morfológicas, como o desenvolvimento da imprensa e a 
consequente expansão do mercado de bens culturais, a afluência de uma população de 
jovens a Paris, vindos da província e com origem nas classes médias ou populares, 
atraídos pelas profissões literárias, ou remetidos a elas já que as empresas não os 
conseguem absorver.
176
 
Transformações que criaram as condições para a constituição de um verdadeiro 
mercado literário. Em primeiro lugar, em resultado das políticas de alfabetização e de 
escolarização verificou-se um grande aumento em número dos produtores (indicador, 
simultaneamente, do aumento do prestígio da actividade); e aumento também, não só da 
quantidade mas também da competência cultural dos consumidores de literatura.
177
 Em 
segundo lugar, o progresso das técnicas de impressão e de fabricação industriais, 
autêntica revolução do livro, permitiu alimentar esse mercado em expansão e reduzir o 
preço dos livros Em terceiro lugar, o desenvolvimento da imprensa, que graças ao 
alargamento do público e à massificação da população de leitores começou a publicar os 
folhetins e os melodramas, dando assim origem a uma literatura de grande consumo (ou 
«literatura industrial», como lhe chamou Saint-Beuve).  
O aumento do corpo de leitores potenciais e a industrialização do sistema 
editorial – que significou uma maior submissão à procura e ao poder económico – 
permitiram distender e depois romper os laços de dependência desses campos em 
relação aos poderes políticos e religiosos. A independência política foi conseguida à 
custa de uma dependência económica, por um lado, em relação aos editores, que se 
tornaram os novos aristocratas do sistema e os mestres do jogo, e, por outro lado, ao 
público, o qual, como dizia Mallarmé, «paga em glória e em notas do banco». Assim, 
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reveladora do peso crescente dos constrangimentos económicos sobre o funcionamento 
do meio literário, foi esta transformação que, simultaneamente, tornou possível, a 
alguns escritores, viver da escrita e romper os seus laços de dependência em relação aos 
poderes políticos e religiosos que os sustentavam. 
Finalmente, e em parte como reacção a essa literatura de massas, a criação de 
um mercado reservado à elite cultural, a única capaz de julgar e apreciar com 
conhecimento de causa as obras e as estéticas nele produzidas. Como resultado dessa 
evolução, deu-se uma divisão do campo em duas esferas: a da difusão restrita, que 
releva dos valores simbólicos e do reconhecimento dos pares, defensora da total 
autonomia e afirmando a sua indiferença perante todos os compromissos, em particular 
políticos e morais; e a da grande difusão, que relevava dos sucessos de vendas e que, 
tendo como grande objectivo o lucro económico, procurava ir ao encontro do gosto da 
maioria, nomeadamente através da confirmação dos preconceitos e das ideias feitas dos 
leitores, evitando os dilemas e as ambiguidades morais. Assim, a constituição de um 
mercado restrito da literatura procede, em suma, de duas rupturas. Por um lado, da 
ruptura com a literatura industrial, a partir da qual emerge uma espécie de moral estética 
da originalidade, do singular e da recusa ostensiva das gratificações económicas, em 
benefício das gratificações simbólicas. Por outro lado, da ruptura (ambígua) com a 
ideologia dominante. 
Neste processo de autonomização e de profissionalização, o movimento 
romântico desempenhou um papel de grande importância. No decurso da primeira 
metade do século XIX, diversos escritores empenharam-se nas lutas pela república e 
pela liberdade da escrita, opondo-se directamente aos dogmas do Antigo Regime. No 
início, porém, essas proclamações estavam ainda presas a uma lógica revolucionária 
devedora do campo político, ao qual Hugo e Lamartine (como um pouco antes 
Chateaubriand e Benjamin Constant) consideravam um dever moral e social pertencer. 
Paralelamente, os escritores continuavam ainda a ter o grande público como destinatário 
das suas obras, ou seja, o sucesso comercial ainda não tinha nada de desprestigiante (o 
facto de várias obras de Vítor Hugo, por exemplo, terem sido best-sellers não beliscou 
em nada a sua reputação). 
À medida que ia ficando cada vez mais próxima do poder político, por razões de 
gestão e de perpetuação do seu poder, a burguesia tornou-se conservadora, a sua 
ideologia de combate transformou-se numa ideologia de defesa e de auto-preservação. 
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Fruto do desencanto com os acontecimentos que levariam à Revolução de 1848, a 
estética da «arte pela arte» surgiu como uma expressão da disjunção entre a moral, a 
política e a economia, por um lado, ea literatura, por outro. Portanto, ao desprezo do 
grande público e à rejeição de se submeterem à procura cultural, concretizada em 
diferentes posturas estéticas, juntava-se o divórcio dos compromissos políticos ou a sua 
recusa, em particular entre os escritores que afirmavam mais intensamente o seu 
estatuto de autor. No prefácio a Mademoiselle de Maupin, de 1835, Théophile Gautier 
expôs a sua doutrina da arte pela arte, que assentava num desprezo pela moral, com a 
qual a literatura nada tinha em comum. Em 1852, no início do Segundo Império, no 
prefácio aos seus Poèmes antiqúes, Leconte de Lisle definiu um código formal não 
apenas em ruptura com as solicitações políticas, morais, económicas ou mundanas, mas 
também em ruptura com a estética do movimento dominante, o romantismo. 
O campo literário no seu conjunto começava assim a unir-se em torno de uma 
atitude colectiva que proclamava a separação entre a ficção ou imaginação e a moral, 
entre a política e a expressão ou representação do mundo. E, nesse sentido, para além 
dos factores objectivos acima referidos e que levaram à constituição de um corpo de 
especialistas com competências reconhecidas pelo próprio meio, a autonomia do campo 
literário revestiu-se também de um discurso comum aos agentes, que foi desencadeado 
quando o seu espaço de lutas específicas se viu ameaçado pelo exterior: a arte pela arte 
ou a arte como finalidade em si. Um discurso que, a partir de então, passou a reaparecer 
regularmente sempre que era necessário criar uma solidariedade entre os agentes ou as 
instituições alvo de ingerências de outras instâncias sociais (a censura, os interditos 
religiosos, as medidas judiciárias), ou ainda para atacar outros actores do campo, por 
razões de confrontação estética ou inclusivamente ideológica (para Bourdieu, a arte pela 
arte tem menos que ver com o interesse do campo literário no seu todo, corresponde 
sobretudo aos interesses dos grupos, que procurando servir as suas próprias estratégias 
decidem falar em nome da «natureza» do campo e da sua defesa). Assim, os 
acontecimentos literários não são definidos necessariamente pelas considerações 
estéticas.  
No início, a arte pela arte, quer em termos de grupo – como o Parnaso – quer em 
termos individuais – Flaubert e Baudelaire –, foi um movimento de defesa contra a 
ditadura do Segundo Império. Para além disso, todos os princípios do Parnaso como 
corrente literária foram, no fundo, uma inversão dos princípios estéticos da escola 
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concorrente, enquadrada por um discurso fortemente impregnado de metáforas 
religiosas que apelava à purificação, ao regresso às origens e ao abandono dos dogmas 
estabelecidos pelos «magos do romantismo». A literatura começava assim a fabricar os 
seus mitos e os seus rituais, ao mesmo tempo que impunha uma lógica da 
distinção/diferenciação que iria conferir ao campo literário a sua dinâmica e o seu 
dinamismo (uma lógica que se instaurou com o extraordinário aumento do número de 
escritores e, correlativamente, de movimentos literários). A partir de então, o conflito de 
gerações passou a assentar numa luta entre códigos estéticos, numa denúncia dos 
escritores no poder e numa refutação sistemática das suas normas de criação literária.
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Dito isto, o processo de constituição do campo literário passou também pela 
coexistência, no seu interior, de diferentes graus de autonomia, que vão desde os actores 
e instituições que investem mais nos valores exteriores (heteronomia), como a 
«literatura comprometida» ou «comercial», aos que, pelo contrário, apostam nos valores 
interiores ou específicos (autonomia), como a «literatura pura», assente na ideia da «arte 
pela arte», onde a escrita legítima é aquela orientada para um projecto estético singular 
(desta perspectiva, a tensão entre vanguarda política e vanguarda estética pode ser vista 
como um conflito de autonomização, já que a primeira investe mais nos valores 
exteriores e a segunda nos valores interiores ao campo). Identificamos aqui, claramente, 
a influência das análises de Max Weber sobre a religião, segundo ele caracterizada por 
uma luta permanente entre as forças da ortodoxia e as forças da heresia. Bourdieu 
aplicou esse dualismo ao campo literário: aos padres correspondem os escritores, os 
grupos e os movimentos ou escolas que ocupam uma posição dominante (sancionados 
pelos lugares de decisão ou de poder nas instâncias de legitimação: os cenáculos, os 
salões, as academias, as revistas, os comités editoriais, etc.); aos profetas correspondem 
os pretendentes ou candidatos a entrar no campo, que movidos pelo objectivo de 
conquistar um lugar no seu interior se vêem obrigados a optar pelo desvio e pela 
diferença provocadora e subversiva. O campo literário foi fundado como um espaço de 
concorrência entre diversas maneiras de conceber a literatura, onde cada uma tenta 
impor a sua definição da «verdadeira» literatura. 
Em diversos textos, Bourdieu defende que, não raro, foi a impossibilidade de 
conquistar capital político e económico que conduziu muitos desses escritores 
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 Refutação que, não raro, integrava alguns códigos do movimento que rejeitava: o Parnaso recuperou 
certos princípios da estética clássica e o simbolismo, na sua oposição ao Parnaso, foi buscar alguns 
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«excluídos» a apresentar a literatura como um valor supremo e a desenvolver a crença 
de que a actividade literária se opõe, através de uma «ética do desinteresse» (a arte pela 
arte), ao mundo burguês e à sua valorização do económico e do político.
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argumentos centrais no raciocínio de Bourdieu: por um lado, a autonomização do 
campo literário foi acompanhada por uma espécie de lógica de compensação ou de 
equilíbrio entre os diferentes tipos de capital, material ou simbólico (dinheiro ou poder 
vs. prestígio artístico); por outro lado, criou uma dinâmica no interior do próprio campo, 
cujo funcionamento passou a assentar, tendencialmente, numa «estrutura dualista», que 
distribui os agentes sociais e as suas práticas por dois sectores principais, um sector 
dominante, onde as diminutas recompensas materiais são equilibradas com a posse de 
capital simbólico (marcado durante bastante tempo pelo predomínio da poesia), e um 
sector dominado, com grandes lucros materiais mas reduzido poder simbólico 
(representado no final do século XIX pelo romance de grandes tiragens, dirigido para 
um público burguês ou popular, e pelo teatro de boulevard). 
O campo literário tem, portanto, uma história específica e caracteriza-se por uma 
forma particular de autonomia; possui regras do jogo específicas que são irredutíveis às 
regras do jogo dos outros campos, ou seja, tem a sua lei fundamental, o seu nomos (por 
exemplo, o nomos do campo artístico, a «arte pela arte» é a inversão do nomos do 
campo económico: «negócios são negócios»). Como dissemos antes, a autonomia revela 
uma tendência geral da evolução dos grupos sociais que delimitaram o seu objecto 
específico de actividade e que se mostraram capazes de gerar esse objecto segundo 
códigos e razões que lhes eram próprios. As posições no interior do campo podem ser 
representadas por uma doutrina ou teoria estética (depois de 1830, a «arte pela arte» ou 
a «arte social»), por uma escola literária (como o Parnaso depois de 1870 ou o 
Naturalismo depois de 1885), por uma revista, uma editora, um género literário ou uma 
especialidade no interior de um género (por exemplo, o romance policial). Ora, as 
possibilidades de expressão e de carreira dos escritores dependem da configuração das 
posições que caracterizam o campo literário, das suas disposições (habitus) e dos 
recursos que estas lhes proporcionam. Partindo, os escritores tentam então diversas 
estratégias de sobrevivência e de conquista de prestígio. 
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 Desde logo, em «Le champ littéraire», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 89, Setembro de 
1991, pp. 4-46, e em As Regras da Arte, Lisboa, Editorial Presença, 1996. 
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Todo o campo, qualquer que ele seja, supõe assim um fechamento sobre as 
determinações sociais vindas do exterior de forma a garantir a sua autonomia (relativa), 
bem como um certo número de condições de acesso, mais ou menos draconianas 
consoante os casos: por exemplo, a entrada no campo literário – está muito menos 
submetida a competências formalmente definidas que a entrada, por exemplo, no campo 
jurídico ou no campo científico: na ausência de uma formação específica ou de 
diplomas oficiais, será sancionada por rituais de passagem, como ser editado ou 
colaborar na imprensa especializada. Garantia ou indicador dessa autonomia é 
existência de um certo número de instituições especializadas cuja tarefa é legitimar, no 
caso do campo literário, as obras, atribuindo-lhes um valor estético. Deste ponto de 
vista, o estudo da literatura pode ser visto como o estudo das instituições que legitimam 
certos textos como formas de literatura. Ora, a atribuição de legitimidade estética é 
privilégio de um pequeno grupo de instituições literárias – editoras, crítica, conselhos 
que decidem a atribuição de bolsas e de subsídios públicos, etc. –, uma legitimidade que 
será tanto maior quanto maior for a autoridade da instituição ou o nível de 
reconhecimento dos elementos que dela fazem parte. O que é bem revelador da 
interdependência entre a «produção material» e a «produção simbólica» – o processo de 
fazer um nome ou ganhar uma reputação – na atribuição de valor a um livro e ao seu 
autor, que se processa através de um discurso sobre a sua qualidade literária.As 
reputações artísticas reflectem e organizam a produção material, isto é, as relações 
sociais entre as pessoas envolvidas na produção da literatura. 
Simultaneamente, pode dizer-se também que as constantes mudanças de atitude 
por parte das correntes literárias em relação ao compromisso político, que tendem a 
oscilar entre a arte pela arte e a arte social (são um indicador da enorme ansiedade do 
campo, dos esforços permanentes que tem de fazer para não perder a sua legitimidade 
própria e para preservar, desde logo face ao poder político, o seu específico capital 
simbólico que durante a Restauração viu francamente limitada a liberdade de expressão 
e sob a Monarquia de Julho e o Segundo Império ficou submetida aos imperativos da 
ordem e da moral. Os casos que levaram a tribunal Madame Bovary, de Flaubert, e as 
Flores do Mal, de Baudelaire ilustram significativamente o que acabámos de dizer (e 
mostram como as complicações com a justiça podem fazer aumentar as vendas de um 
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livro, como aconteceu com Flaubert, ou levar à ruína o seu editor, como aconteceu com 
Poulet-Malassis no caso das Flores do Mal).
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Apesar do surgimento de autores como Flaubert ou Baudelaire, que 
reivindicaram uma identidade definida, na sua essência, pela posse de capital simbólico 
ou especificamente literário – Bourdieu considerava-os figuras maiores na «invenção» 
da vida de artista, isto é, na criação de uma fórmula que tendia a consagrar o processo 
de autonomização do campo literário, onde a escrita era uma forma de recusar a dupla 
banalidade, a do escritor burguês e a do escritor ao serviço da arte social –, a maior 
parte dos escritores continuava a encarar a carreira literária na lógica da profissão 
burguesa. Principalmente num tempo – o final do século XIX – caracterizado, em 
termos genéricos, por um clima económico depressivo e, em particular, pela estagnação 
do público potencialmente comprador de livros. E embora a literatura começasse a ser 
vista como uma actividade como outra qualquer no interior do mercado liberal, essa 
crise finissecular veio alertar para a necessidade crescente de uma segunda profissão. 
Fosse como fosse, todas estas evoluções marcaram o fim do escritor do Antigo Regime, 
confrontou-o com os mecanismos do trabalho em regime capitalista e configurou o 
campo literário do século XX. 
Nesta sociologia de Bourdieu, a literatura deixa de ser pensada a partir da 
oposição primária entre um «indivíduo» criador e uma «sociedade» global e passa a ser 
analisada com base nas relações concretas entre escritores, editores, especialistas, 
críticos, leitores, detentores de capital económico ou cultural, etc. (sendo sempre 
necessário estabelecer uma diferença entre os que integram o campo há mais tempo e os 
novos, acabados de entrar). Por outras palavras, o acto criador não é tanto singular mas, 
acima de tudo, colectivo: não podemos compreender uma obra se não examinarmos as 
inter-relações entre o autor, o editor, os críticos e os públicos. Assim, os escritores só 
existem na sua relação com o conjunto do campo, que inclui as editoras, as revistas, os 
grupos, os movimentos, os autores, os críticos, os leitores, etc. Para perceber isto, é 
necessário fazer uma história social das práticas e das intervenções literárias, a única 
capaz, segundo Bourdieu, de dar conta das singularidades e das rupturas, reportando 
aquelas a séries colectivas e a uma rede de relações objectivas. Mas construir esse 
                                                 
180
 Mas foi esta mesma fragilidade do campo literário face à política que esteve na origem, também, da 
solidariedade entre os autores e os editores, já que a legislação, em caso de infracção, os condena 
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Sobre esta questão veja-se Christophe Charle, op. cit. 
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universo social de relações objectivas em relação às quais o escritor se definiu para se 
construir não se reduz necessariamente àquele que a historiografia tradicional registou, 
exige uma descrição, sobretudo, das interacções reais com os escritores ou os artistas 
realmente contactados e frequentados, ou seja, deve incluir os nomes menos conhecidos 
e não apenas os mais conhecidos. 
A teoria dos campos permite ainda combinar, segundo Fabrice Thumerel, aquilo 
que na sociologia da literatura (a sociologia empírica de Escarpit e a sociologia 
interpretativa de Goldmann, por exemplo) surge muitas vezes separado: a abordagem 
externa (análise da influência das condições económicas e sociais) e a abordagem 
interna (análise das obras). A sociologia da criação intelectual proposta por Bourdieu 
procura combinar dois eixos, o da significação (inserção das obras no espaço social) e 
do sentido (inscrição do social nas obras, por exemplo, procurando saber que capital 
cultural é mobilizado pelo escritor na escolha dos seus protagonistas e temas, qual a 
lógica das suas posições, etc.). Ao mesmo tempo, permite romper com o psicologismo 
do senso comum: não é em termos de «dom», vindo não se sabe de onde, que se explica 
a obra de um criador e as suas bifurcações, mas a partir das trajectórias sociais e da 
maneira como essa trajectória se organiza, por um lado, em relação aos conflitos sociais 
e às transformações da estrutura social e, por outro, em relação às oposições que 
existem no seio do campo literário. 
Nesta perspectiva, onde a produção literária obedece aos constrangimentos 
estruturais do estado em que se encontra o campo, as características temáticas e formais 
de cada obra, por exemplo, são interpretadas como estratégias ou tomadas de posição no 
seio do espaço literário, por sua vez ligadas às disposições dos escritores. Portanto, as 
propriedades do campo e as estratégias não são apenas realidades exteriores que 
determinam as obras. São imanentes a estas últimas e passíveis, por isso mesmo, de 
serem lidas nos textos através das escolhas que os escritores operam no seu horizonte de 
possibilidades do momento. Ler um texto é assim tentar ver, também, o que ele revela 
sobre as tomadas de posição do seu autor e sobre os meios que ele usa para manter e 
melhorar a sua posição no campo. 
Essa leitura, porém, não é possível se estiver apenas atenta ao papel 
desempenhado pela crença no valor da obra de arte e aos mecanismos que, no seio do 
campo, tornam possível a produção dessa crença. O papel do sociólogo é analisar a 
forma como o texto pode conter uma reflexividade sobre o campo literário, bem como o 
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trabalho levado a cabo pelo escritor ao nível da linguagem e da retórica para encontrar o 
seu lugar no campo. Nesse sentido, as obras literárias podem ser analisadas como 
«tomadas de posição» e as carreiras dos escritores como trajectórias no interior do 
campo, isto é, a série de posições que ocuparam e ocupam no campo. Com o seu estudo 
sobre o romance A Educação Sentimental, Bourdieu desenvolveu a hipótese da 
existência de um parentesco entre a construção romanesca do mundo social e a 
actividade do sociólogo. No livro de Flaubert, desfilam personagens que são redutíveis, 
em grande medida, às posições do espaço social, em particular as posições no campo do 
poder: a oposição entre os dois pólos, a arte e o dinheiro, o artista e o burguês, é 
representada de forma estilizada e condensada através de traços significativos (por 
exemplo, opiniões, gostos, lugares de residência das personagens). E a estrutura da obra, 
tendo em conta o espaço social em que se desenrolam as aventuras do protagonista, 
Frédéric, torna-se a estrutura do espaço social em que Flaubert se situava. Deste modo, 
através do protagonista, Flaubert objectivou uma relação com o mundo social. 
Deste modo, Bourdieu continua próximo do projecto materialista clássico, que 
consiste em explicar a obra de arte não já pelas características dos seus mecenas ou do 
seu contexto de recepção, mas pelas propriedades do seu produtor. Este deixa de ser 
considerado um indivíduo psicológico, como na estética tradicional, ou (apenas) um 
membro de uma classe social, como na tradição marxista, e passa a ser um actor que 
ocupa uma certa posição no «campo de produção» (restrita ou alargada). É daí que 
provém, objectivamente, a sua criação. Depois, a esse parâmetro colectivo (o campo), 
corresponde homologamente o parâmetro individual (embora resultante das condições 
sociais), ou seja, o habitus, pelo ajustamento entre estruturas de actividade e disposições 
incorporadas. 
Dividido entre a literatura «pura» e, principalmente, a literatura «comercial», o 
campo tem uma estrutura dualista que opõe o sector de produção restrita (dirigida aos 
pares) ao sector de grande produção (dirigida aos profanos, ou seja, ao mercado). Por 
outras palavras, a dualidade constitutiva do campo determina dois modos que se 
excluem: o «ciclo de produção longa» das vanguardas opõe-se ao «ciclo de produção 
curta» dos best-sellers. A estas posições correspondem, solidárias ou homólogas, as 
revistas, as escolas, as editoras, as instituições, etc. 
Em síntese, e seguindo a proposta de Pascal Durand, as principais etapas de uma 
abordagem sociológica global de um campo literário são, pelo menos, cinco. Em 
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primeiro lugar, a identificação e caracterização das principais instituições literárias de 
legitimação, consagração, reprodução e difusão da literatura – por exemplo, as editoras, 
os jornais e revistas, as academias, as entidades que atribuem prémios, etc. –, bem como 
os lugares de convivência, de sociabilidade ou de interacção – como os cafés, as 
associações culturais, espaços de debate, etc. – de que os escritores dispõem e que, no 
fundo, compõem o microcosmos literário.  
Em segundo lugar, identificar os autores, a sua totalidade ou apenas uma 
amostra, cartografando-os, por exemplo, em intervalos de idade ou geracionais, ou 
ainda tendo em conta os géneros praticados, as editoras onde publicam 
(provisoriamente, erraticamente ou duravelmente), os jornais e revistas onde escrevem, 
os postos de decisão que ocupam, elementos que nos fornecerão alguns índices de 
legitimidade e de reconhecimento adquirido, do grau de visibilidade e de autoridade 
difusa detida por cada um. Uma forma de objectivar as redes de relações e de 
cumplicidades entre os autores é analisar quem cita quem, quem fala de quem, quem 
convida quem, quem ocupa mais tribunas nos media, etc.  
Em terceiro lugar, descrever as determinantes do seu habitus (a sua origem 
social e geográfica, do capital económico e cultural da família, do nível da sua formação 
escolar, etc.) e traçar retrospectivamente o seu itinerário no interior do campo (a 
pertença a grupos, a fidelidade a certas revistas literárias, a adopção privilegiada de 
certos géneros e todos os documentos respeitantes a posições estéticas do escritor em 
questão, são algumas das fontes de informação essenciais para perceber as trajectórias 
dos escritores).  
Em quarto lugar, medir o grau de autonomia conquistado pelo campo, ou seja, a 
estreiteza ou elasticidade dos laços de dependência com o poder económico e com os 
poderes políticos e/ou religiosos, o que implica, idealmente, um conhecimento dos 
factores históricos que conduziram a essa situação, tendo em conta a diferenciação do 
campo de produção entre um sub-campo de produção comercial e um sub-campo de 
produção restrita. O grau de autonomia económica do campo literário é aferível, 
designadamente, pela margem de oportunidades e de manobra concedida às produções 
de rotação lenta, o que implica ter em linha de conta as editoras, as livrarias, mas 
também as intervenções culturais do Estado através de bolsas aos autores, de 
subvenções aos editores e ajudas à difusão, etc. Já os indicadores para medir o grau de 
autonomia de um campo literário em relação ao político são, por exemplo, a existência 
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ou não de censura e o exercício ou não de violência jurídica em relação aos autores e 
aos seus editores. 
A capacidade do campo para impor as suas próprias normas e critérios de 
selecção ou de promoção pode ser posta em evidência através daquilo que Bourdieu 
designa como «coeficiente de difracção»: um campo literário cujas posições de maior 
prestígio ou legitimidade são ocupadas pelos agentes dotados de maior capital 
económico e social ou com mais relações com o poder político instalado, é um campo 
com um nível reduzido de autonomia. Da mesma forma, quanto mais os dados sociais 
de partida dos escritores forem passíveis de ser reconfigurados ou transformados no seu 
interior, mais um campo é autónomo. Assim, a objectivação dos capitais detidos à 
partida pelos actores culturais, ou das suas relações com o poder político, funciona 
como um barómetro do grau de autonomia do campo e fornece-nos elementos de 
reflexão sobre a sua lógica de funcionamento. 
E em quinto lugar, dentro do campo de produção restrita – onde as lutas mais 
intensas entre os escritores e as escolas costumam ser em torno de questões de doutrina 
formal –, o sistema dos códigos estéticos e dos regimes retóricos. Para tal, temos de nos 
centrar nos próprios textos, pois só aí perceberemos as opções ou iniciativas de escrita, 
que podem ser objecto de manifestos ou de declarações, mas que também são reveladas 
nas próprias obras, podendo ter contribuído, inclusive, para a sua produção; a hierarquia 
e a escala de valores dos géneros literários; as formas, as categorias e os códigos 
privilegiados na escrita ou as afinidades retóricas no interior de uma mesma escola 
estética ou de uma mesma geração. 
Por fim, há autores que, em alternativa à noção de campo literário, preferem 
utilizar o conceito de «instituição literária», caso de Jacques Dubois, já que a literatura, 
com os seus aparelhos de produção e de difusão, as suas instâncias de consagração e de 
legitimação ou os seus procedimentos de carreira assegura «a socialização dos 
indivíduos pela imposição de um sistema de normas e de valores».
181
 No entanto, 
segundo Bourdieu, esta noção de instituição supõe para a literatura um código explícito 
de funcionamento, ao passo que o conceito de campo dá conta não apenas do carácter 
relacional dos factos literários, mas também do carácter implícito das regras e, mais 
exactamente, das regularidades que estão na base do jogo literário. Regras que não estão 
escritas em nenhum lado, que não estão consignadas em nenhum documento ou carta e 
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que funcionam porque permanecem no estado implícito e inconsciente nos sujeitos que 
os mobilizam (o que não contraria o conceito de instituição, que também subsume as 
regras e as sanções implícitas e informais). No entanto, a proposta de Dubois tem o 
mérito de chamar a atenção para o facto de os actores do meio literário (inclusivamente 
os escritores, embora não todos) exercerem normalmente a sua actividade, também eles, 
no quadro de instituições formais. Sobretudo, que estas têm um peso importante na 
produção das obras, podendo inflectir ou transformar a prática, o estatuto ou a recepção 
da literatura, bem como a própria distribuição dos valores. 
1.10. A crítica entre o capital social e o capital simbólico  
A sociologia dos campos de Pierre Bourdieu teve e continua a ter vários 
discípulos, que procuram aplicar as suas teses a diferentes realidades nacionais e aos 
mais variados aspectos da vida literária.
182
 Um grupo que procurou desenvolver as 
análises de Bourdieu reuniu-se em torno da revista Poetics, com destaque para nomes 
como H. Verdaasdonk
183
, Cees J. Van Rees
184
 ou W. de Nooy.
185
 Os três fizeram incidir 
grande parte das suas reflexões na questão da crítica literária e da sua lógica de 
funcionamento no jogo literário. De facto, quem escreve – a maioria – quer ser 
publicado, é esse o primeiro objectivo dos autores. Depois, porém, os escritores querem 
fazer nome, ganhar prestígio, criar uma reputação. É aí que o reconhecimento da crítica 
(e dos pares) se pode tornar decisivo, já que na hierarquia dos valores artísticos o 
pequeno número (que não paga com valores monetários mas com confiança estética) é 
muito mais qualificante que o grande número, a não ser que este tenha origem no longo 
prazo, no final da vida ou após a morte. Pode existir reconhecimento no curto prazo, 
mas desde que ele tenha origem no pequeno círculo dos pares ou dos especialistas muito 
qualificados (como no caso das escritas menos acessíveis aos critérios de julgamento 
comuns). 
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Os críticos ocupam, no modelo teórico construído por Alan Bowness, o terceiro 
círculo de atribuição de reconhecimento artístico ou, se quisermos, de «construção de 
reputações» (um aspecto essencial em matéria de arte).
186
 Bowness definiu quatro 
círculos do reconhecimento e, embora o tivesse aplicado às artes plásticas, pode ser 
transposto para a literatura e enriquecer, assim, a perspectiva sociológica. O primeiro 
círculo é constituído pelos pares, em geral um grupo pequeno mas cuja opinião é 
essencial para ganhar reconhecimento, sobretudo se ela for formulada por um nome 
prestigiado e admirado; o segundo círculo é formado pelos negociantes de arte, os 
coleccionadores e os compradores de arte, em contacto directo com os artistas (embora 
não existindo ou pelo menos não ocupando um lugar de destaque na atribuição de 
prestígio literário, podíamos incluir nesta categoria os editores e, noutros países que não 
o nosso, o agente literário); no terceiro círculo encontram-se os especialistas, os críticos, 
os curadores, os comissários de exposições, que exercem a sua actividade, 
frequentemente, no quadro de instituições públicas; finalmente, o quarto círculo, ou 
seja, o grande público (mais ou menos iniciado ou profano), quantitativamente 
importante mas muito distante dos artistas.
187
 
Podemos dizer que há dois momentos – interdependentes – que definem a 
identidade (neste caso dos escritores): o sentimento do seu próprio valor como escritor e 
o reconhecimento de outrem, das instâncias de consagração, como é o caso dos pares e 
o da crítica. A confirmação do valor próprio pelos outros é uma dimensão essencial da 
identidade; é esse reconhecimento que oferece ao autor uma identidade artística. Para 
que um texto seja considerado, socialmente, como literatura é necessária a aprovação 
das instituições literárias. Sem a interferência da crítica, um livro pode existir mas não é 
literatura; só se torna literatura quando é reconhecido e exibido como tal. Ora, a imagem 
dos livros e dos autores é estabelecida pelas pessoas dedicadas a esta tarefa: os críticos, 
os outros escritores, os membros de júris de prémios, etc. Os quais estão envolvidos em 
dois processos produtivos, por um lado escrevem textos que são publicados em livro ou 
em jornais e revistas e, com isso, ajudam a produzir o conjunto de objectos físicos 
                                                 
186
 Alan Bowness, The Conditions of Success. How the Modern Artist Rises to Fame, 1989. 
187
 Trata-se de um modelo em círculos concêntricos cujo interesse reside, segundo Heinich em La 
Sociologie de l’art, no facto de conjugar três dimensões: por um lado, a proximidade espacial em relação 
ao artista (este conhece muitos dos seus pares, os coleccionadores e talvez os especialistas), por outro 
lado, a passagem do tempo em relação à sua vida presente (rapidez dos julgamentos dos pares, curto 
prazo dos compradores, médio prazo para os especialistas, longo prazo ou posteridade para os simples 
espectadores); por fim, a importância para o artista do reconhecimento em questão, medido consoante a 
competência dos juízes (do quarto ao primeiro círculo, consoante o seu grau de autonomização na sua 
relação com a arte). 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
96 
conhecidos como literatura; por outro lado, comentam a literatura nas suas recensões, 
ensaios e entrevistas. A importância dos processos de avaliação e interpretação literária 
é tal que já foi escrito que a Literatura, com maiúscula e na sua acepção moderna, foi 
criada pela crítica.
188
  
A criação da Literatura pela crítica remonta à segunda metade do século XIX, 
altura em que a literatura se tornou um tema académico, um objecto de estudo nas 
universidades – como dizia Roland Barthes, literatura é aquilo que é ensinado – e que a 
crítica literária se profissionalizou (a integração do estudo da literatura no processo 
educativo surgiu na sequência dos movimentos de construção dos Estados-Nação, que 
se serviram dos textos para forjar e celebrar os sentimentos de identidade colectiva). 
Dito isto, importa sublinhar que o valor que um crítico atribui ao trabalho de um 
escritor não é determinado nem pelas propriedades intrínsecas que essa obra 
alegadamente possui, nem pelos «critérios» através dos quais um crítico defende ter 
estabelecido o carácter literário de um texto. A qualidade literária atribuída a um livro 
depende da quantidade de atenção que lhe é dedicada pelas instituições literárias, como 
as editoras, a crítica literária, a teoria literária, o ensino da literatura, etc. Quanto maior a 
diversidade de opiniões, quanto maior a legitimidade (autoridade) dos críticos que as 
proferem e quanto maior a reputação dos sítios onde elas são publicadas, maior o valor 
literário de uma obra e de um escritor. Logo, a atribuição de valor literário é 
socialmente determinada; está dependente de factores sociais. E, sendo assim, na 
valorização de um livro o que é decisivo é o número ou a recorrência dos discursos 
críticos e não, como geralmente se assume, as suas supostas qualidades intrínsecas. Na 
expressão de Pascale Casanova, existe uma espécie de «bolsa de valores literários»; 
Casanova aplica à literatura o conceito de «valor» em sentido económico porque 
também aí existe apreciação, julgamento da importância e discussão sobre o preço que 
estamos dispostos a pagar para obter valor literário (um valor que está sujeito, tal como 
as acções na bolsa, a flutuações). 
Segundo H. Verdaasdonk, uma vez que os críticos não definem a qualidade e a 
natureza dos textos literários com base em «considerações artísticas», a distinção entre 
aquilo que é «literário» e «não literário» é arbitrária. E, portanto, o atributo «arte» diz 
essencialmente respeito àqueles textos considerados legítimos pelos membros das 
instituições culturais dominantes, que são quem detém a autoridade para julgar a 
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natureza e a qualidade de uma obra de arte. Além disso, como os críticos não 
conseguem provar os seus juízos (as suas afirmações têm por base afirmações 
normativas e valorativas que não são susceptíveis de verificação nem de refutação, ou 
seja, não são empiricamente testáveis), é tudo uma questão de crença. Assim, o 
estabelecimento de uma imagem artística pode ser vista como um processo do que 
Bourdieu designa como «produção da crença».
189
 Crença no valor simbólico da 
literatura, crença nas actividades de consagração e de legitimação dos críticos e 
especialistas, crença no talento artístico deste ou daquele escritor; crença na função 
distintiva e edificante do consumo de arte, etc. 
Na realidade, trata-se de convencer os leitores (bem como os outros críticos e 
também os escritores) de que uma obra é literatura (boa, muito boa, excelente, etc.), 
logo, merecedora de atenção. Ora, o sucesso ou a capacidade de persuasão de um texto 
teórico está dependente, em grande medida, do seu grau de aceitação e da autoridade 
dos críticos e membros de outras instituições literárias que o corroboram. Esses textos 
são dirigidos não apenas aos leitores mas também, e por vezes especialmente, aos 
próprios produtores de literatura. Assim, a aceitação de uma consideração estética por 
parte dos outros especialistas funciona como um teste de validade, pode mesmo dizer-se 
que a aprovação dos pares é a forma mais elevada de reconhecimento para os críticos. 
Quer isto dizer que os críticos ou as pessoas que comentam a literatura (muitas 
vezes, eles próprios, também escritores), especialmente nos jornais e nas revistas, são 
mutuamente dependentes, têm de procurar a adesão dos pares para as suas apreciações 
de forma a «fazerem um nome». E de forma a fazer um nome, a obra de um autor tem 
de ser comparada com a obra dos seus contemporâneos e predecessores. Assim, as 
reputações assentam também nas afinidades e diferenças artísticas entre autores, o 
mesmo se aplicando aos críticos. Depois de finalmente adquirida uma reputação e à 
medida que esta vai sendo cada vez maior, a necessidade de alinhamento diminui e o 
desejo de fazer um nome por si só torna-se o objectivo principal. 
A produção simbólica, ou reputação, é caracterizada pela «orquestração», na 
medida em que as afirmações dos críticos tendem a tornar-se mais parecidas ao longo 
do tempo. Na verdade, as análises da recepção crítica dos livros de um autor mostram 
que os críticos confiam ou baseiam-se nas avaliações anteriores e nas afirmações feitas 
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pelo próprio autor.
190
 É essa orquestração dos juízos críticos que está na origem da 
reputação dos autores e dos críticos. O facto de os conhecedores aceitarem o discurso de 
um crítico sobre o texto de um autor implica que eles aceitam a sua autoridade e sua 
capacidade para avaliar a literatura. 
Tanto mais que além da publicação, não existe um instrumento para definir ou 
regular a profissão das letras, seja como escritor, seja como crítico. Nos jornais, por 
exemplo, é porque não existe uma autoridade formal nem mecanismos de credenciação 
para determinar quem possui qualificações para fazer crítica literária que os actores, 
desde logo, tendem a formar um espírito corporativo. Como essas condições formais de 
entrada não existem, as ligações interpessoais, os círculos de amigos e de colegas 
ganham particular importância na obtenção de empregos e de oportunidades, o que faz 
com que todos precisem e dependam uns dos outros. Quantos mais conhecimentos, 
maior a capacidade de mobilizar os pares para os seus próprios interesses, o que foi 
designado por Bourdieu como «capital social».  
Apesar disso, entre os críticos existem diferenças e estabelecem-se hierarquias 
com base, por exemplo, na maior ou menor capacidade social e retórica de suscitar 
adesão. Entre os indicadores de natureza social, refiram-se: o prestígio do jornal, da 
revista ou da editora em que o crítico escreve; a profissão do crítico (por exemplo, 
professor universitário); a sua experiência como crítico, ou seja, a regularidade da sua 
intervenção; a dimensão do espaço que lhe é conferido nessas publicações para exercer 
a sua actividade. Depois, temos os indicadores de natureza retórica, também eles 
responsáveis, como é óbvio, pela plausibilidade da crítica: a qualidade reconhecida à 
sua escrita; o nível de erudição ostentado ou a quantidade de referências à tradição 
literária; a terminologia utilizada para descrever e analisar as obras; as estratégias 
argumentativas. São estes, em suma, alguns dos indicadores do sucesso de um crítico e 
da sua aceitação por parte dos outros críticos, dos escritores e dos leitores em geral. Tal 
aceitação acontece, por exemplo, quando a caracterização e análise que ele faz de um 
livro ou de um autor é adoptada por outros críticos. A aprovação dos colegas, como 
dissemos antes, é a confirmação mais alta do valor dos seus juízos críticos (daí que a 
audiência privilegiada pelos críticos sejam os outros críticos). Na verdade, um crítico 
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pretende não apenas produzir, nos leitores, a crença no valor que ele atribuiu a um livro, 
como também produzir uma crença no seu próprio valor enquanto crítico e enquanto 
especialista com competência para considerar um livro como literatura (ou como não 
literatura). 
Se os críticos fazem a reputação dos escritores, estes, por sua vez, também 
fazem a reputação dos críticos: os autores (principalmente aqueles com muito prestígio) 
ao aceitarem um discurso crítico (por exemplo, convidando um crítico para prefaciar um 
livro) aceitam simultaneamente a autoridade do crítico e a sua legitimidade para avaliar 
literatura. Logo, a carreira de um crítico está intrinsecamente ligada ao sucesso dos 
autores que ele valoriza.  
Intimamente ligada à diferenciação entre críticos, está a divisão da crítica em 
três grandes espécies, que são complementares entre si: a jornalística; a ensaística; e a 
académica. Uma obra que não passa pelo crivo destes três níveis de crítica corre o risco 
de cair no esquecimento. Hierarquicamente, a crítica jornalística é a menos prestigiada e 
aquela que possui menos autoridade, ao passo que a crítica académica tende a ser a mais 
legítima e aquela com maior estatuto social. A primeira costuma ser repreendida por 
esta última, que a considera superficial e incapaz de prestar atenção suficiente às obras 
importantes. Ou seja, a crítica académica considera os seus critérios de selecção, 
interpretação e análise mais adequados dos que aqueles em que se estriba a crítica 
jornalística. Todavia, nenhum dos três níveis de crítica pode dizer que possui, em 
relação aos outros, uma melhor capacidade selectiva. Todas elas assentam em bases 
epistemológicas e metodológicas muito frágeis e se baseiam em premissas normativas e 
em juízos de valor sobre o que deve ser a boa literatura. E o reconhecimento da crítica 
jornalística (que acompanha, comenta e analisa a literatura contemporânea, aquela que 
vai sendo publicada todas as semanas e todos os meses), apesar de todos os diagnósticos 
pessimistas, continua a ser fundamental na criação da identidade de escritor. 
Os mercados muito pequenos, como o português, oferecem poucas 
oportunidades de carreira nesta área. Portanto, o capital específico do campo – o 
reconhecimento – não abunda. Sendo escasso, os membros do meio entram em 
competição. Isso verifica-se, principalmente, nas relações entre gerações diferentes, já 
que os novatos se vêem obrigados a desafiar as reputações estabelecidas e os autores e 
críticos conhecidos, por sua vez, têm de defender as suas posições. Como defende W. de 
Nooy, as classificações literárias, além de terem uma função ritual, servem também para 
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estabelecer ou atacar alinhamentos no interior do campo literário, ou seja, para reforçar 
ou consolidar as posições
191
 (o que faz com que os interesses dos críticos sejam não 
apenas complementares mas também, simultaneamente, divergentes). 
Uma questão que se coloca em relação aos críticos é a de saber se os devemos 
incluir entre os receptores ou entre os mediadores culturais. Segundo Nathalie Heinich, 
isso depende do tipo de reconhecimento e de difusão das obras: para as obras de difusão 
imediata ou que obedecem a critérios que não são especificamente literários, os críticos 
não passam de receptores; para as obras de distribuição mais difícil, de difusão lenta, 
mais dependentes da acção da posteridade, os críticos exercem como mediadores.
192
 
Neste último caso, os mediadores contribuem também para a própria criação das obras, 
uma vez que os procedimentos de acreditação (publicações, críticas, etc.) são parte 
integrante da proposição artística, fazendo da arte um jogo a três, entre produtores, 
mediadores e receptores. Na realidade, a arte não pode prescindir destes três elementos. 
Assim, a actividade dos críticos pode ser analisada do ponto de vista de uma 
sociologia da recepção, permitindo-nos ir além de uma «história da fortuna crítica», tal 
como a praticam tradicionalmente os estudos literários. Foi o que fez, na Alemanha, 
Joseph Jurt, que na sequência dos trabalhos de Bourdieu e centrando-se na obra de 
Bernanos, pôs em evidência o vínculo estreito entre a posição social ou política dos 
críticos e as suas tomadas de posição estéticas.
193
 De facto, Jurt demonstrou que existia 
uma relação entre os discursos dos jornalistas e as preferências ideológicas do órgão 
para o qual escreviam. Mas pode também adoptar-se uma perspectiva inspirada na 
antropologia dos valores, pondo em evidência os diferentes regimes avaliativos 
adoptados pelos críticos, como é o caso de Pierre Verdrager, que reconstituiu a lógica 
dos diferentes julgamentos de valor estabelecidos a propósito de Nathalie Sarraute, 
oscilando entre a valorização da inspiração e a valorização do trabalho.
194
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1.11. O campo literário mundial 
Partindo dos conceitos de «campo literário» de Pierre Bourdieu e de «economia-
mundo» de Fernand Braudel, que defendia que para dar conta da globalidade e da 
interdependência dos fenómenos devemos adoptar a escala mundial, Casanova 
desenvolveu a ideia de um «espaço mundial das letras» (e com isso estendeu a análise 
de Bourdieu, originalmente limitada ao caso francês), ou seja, do espaço literário como 
uma realidade global.
195
 Quer isso dizer que as literaturas nacionais devem ser pensadas 
tendo em atenção, não só as variáveis específicas a cada espaço literário, mas também a 
posição que ocupam na correspondente estrutura mundial, cujos efeitos se fazem sentir, 
naturalmente, nas literaturas nacionais e nos seus respectivos escritores.
196
 Só 
percebendo a natureza dessas posições é que as práticas e tradições adquirem 
verdadeiramente sentido. E isso é verdade, em particular, nos meios intelectuais, cujos 
actores são dos mais activos no intercâmbio cultural entre diferentes países. De facto, a 
actividade literária de uma nação não se define unicamente através da sua relação com a 
sociedade e cultura próprias, mas também, de uma maneira mais ampla, da sua relação 
com as características e os debates intelectuais das distintas culturas (daí a recorrência 
dos fenómenos de transferência e imitação). Os territórios que constituem cada espaço 
literário são independentes dos traçados políticos e as suas fronteiras não coincidem 
com as fronteiras nacionais. Assim se explica a incapacidade do critério da divisão 
nacional entre literaturas para apreender os diferentes recursos que circulam no espaço 
mundial, a sua distribuição desigual e, consequentemente, as relações internacionais de 
dominação e subordinação literária (que aliás podem existir sem que isso traduza 
qualquer opressão ou subjugação a nível político, o que ao mesmo tempo funciona 
como indicador da autonomia relativa da esfera literária). Esse espaço literário mundial 
define-se, segundo Casanova, como um complexo hierárquico global de literaturas 
nacionais, um espaço dividido pela competição entre literaturas nacionais, que visam 
conquistar o máximo possível de poder, e unificado pelos movimentos transnacionais e 
translinguísticos que essa competição engendra. 
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e estrangeiro, que serve de tradição ao movimento literário», em Fernando Pessoa, Correspondência 
1905-1922, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 66. 
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O estudo sociológico da literatura deverá pois incluir entre os seus instrumentos 
interpretativos ou os seus factores explicativos esta dimensão das relações de poder e de 
concorrência entre literaturas nacionais, desde logo porque ela tem, indubitavelmente, 
um impacto nas trajectórias dos escritores, na produção dos textos e nos mecanismos de 
consagração. Para se perceber plenamente as revoluções nacionais e literárias que se 
estenderam um pouco por toda a Europa do século XIX, é necessário adoptar uma 
perspectiva global como esta. 
Remetendo-nos para esse período, tomamos consciência da dificuldade de 
discutir a literatura abstraindo-nos das suas condições nacionais de existência. Ao se 
distinguirem uns dos outros, isto é, ao afirmarem as suas diferenças mediante 
rivalidades e lutas – lutas, em grande medida, entre línguas e literaturas rivais, os 
grandes «marcadores» de diferença e os grandes instrumentos que permitiam às nações 
«explicar-se» e «justificar-se» –, os Estados europeus foram nascendo e integrando-se 
no campo político internacional. O nascimento da literatura como campo semi-
autónomo decorreu, assim, de um processo paradoxal, que se inscreve na própria 
história política dos Estados; ou seja, a autonomização da literatura fez-se inicialmente 
com a autonomia política e não contra ela: a conquista da liberdade dos espaços 
literários nacionais obteve-se a partir da autonomia conquistada por cada âmbito 
político nacional (como aconteceu aliás nos processos de descolonização, o que 
questiona o fundamento da tese de Bourdieu sobre a autonomia em maus lençóis).
197
  Só 
depois a literatura se foi despolitizando e libertando da sua ligação original às 
instituições nacionais que tinham contribuído para a instituir e legitimar. Temos assim 
um triplo movimento: primeiro, o acesso de diversas partes do mundo à independência 
nacional, onde foi crucial a instrumentalização da literatura, e sua entrada no espaço 
mundial; segundo, emancipação literária face às imposições políticas; terceiro, criação 
de um campo literário internacional definido pela competição entre as diferentes 
literaturas nacionais. Ora, tendo em conta que as histórias nacionais não são apenas 
diferentes mas também desiguais (e rivais), os recursos literários, sempre marcados pelo 
selo da nação, são igualmente desiguais e repartem-se desigualmente entre os universos 
nacionais. Os efeitos desta estrutura pesam sobre as literaturas nacionais e, em 
particular, sobre os escritores, pelo que as práticas e as tradições, as formas e as 
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estéticas vigentes numa determinada nação literária só conseguem adquirir o seu sentido 
genuíno à luz da posição que esse espaço literário nacional ocupa na estrutura mundial, 
ou seja, a configuração das literaturas nacionais não é independente das hierarquias do 
universo literário mundial.  
Deste modo, toda a história do espaço literário mundial, tanto no seu conjunto 
como no interior de cada espaço nacional que o compõe, caracteriza-se por uma 
dependência inicial relativamente à política nacional, só depois sendo seguida por um 
processo de autonomização (que não anula completamente essa sua dependência 
original). De uma forma geral, as novas nações independentes, obedecendo aos mesmos 
mecanismos político-culturais, formularam reivindicações linguísticas, culturais e 
literárias, tornando as ideias de nação e de literatura inseparáveis. A Nação apropriou-se 
dos textos criativos – para através deles engendrar uma cultura e um sentido de unidade 
nacionais, ou seja, para construir uma identidade colectiva, por isso os institucionalizou 
nos programas de ensino e assim se formaram os cânones – e a literatura apropriou-se 
da Nação. Uma e outra reforçaram-se e consolidaram-se mutuamente. 
1.12. Howard Becker e os mundos da arte 
Chefe de fila da sociologia interaccionista norte-americana, Howard Becker 
toma como ponto de partida da sua análise não os criadores nem a caracterização das 
suas posições estruturais, mas uma descrição das acções e interacções que estão na 
origem das obras de arte. Trata-se de estudar, como afirma na introdução, «as estruturas 
da actividade colectiva em arte», dentro de uma tradição «relativista, céptica e 
democrática», que se inscreve numa postura oposta à estética e à sociologia tradicional 
da arte, orientadas para uma análise da «obra-prima». Becker aplica esta lógica a vários 
terrenos, desde a literatura à música, passando pela fotografia e pelas artes plásticas, 
com o objectivo de demonstrar a necessária coordenação das acções num universo 
obrigatoriamente múltiplo: a multiplicidade dos momentos da actividade (concepção, 
execução, recepção), dos tipos de competências (como é visível nos créditos dos filmes) 
ou das categorias de produtores (onde distingue o «profissional integrado», o «franco-
atirador», o «artista popular», o «artista ingénuo»). Quando se estuda a experiência real 
nas actividades artísticas, verificamos que elas são essencialmente colectivas, 
coordenadas e heterónomas, ou seja, estão submetidas a constrangimentos materiais e 
sociais exteriores aos problemas especificamente estéticos. 
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De certo modo, ao mostrar que uma obra existe graças à cooperação de uma rede 
complexa de actores – por exemplo, editores para editar, impressores para imprimir, 
leitores para comprar, críticos para comentar, especialistas para a identificar, 
historiadores para a descrever e interpretar, sendo este últimos três responsáveis pela 
«construção dos valores artísticos» – a obra de Becker desconstrói algumas das 
concepções tradicionais da estética, como a individualidade do trabalho criador ou a 
originalidade ou singularidade do artista. E tal como na sociologia dos campos, o 
objecto de Becker é a experiência concreta e não as representações que os actores 
fazem, aparecendo estas apenas a título de ilusões a denunciar. O que faz com que tanto 
Becker como Bourdieu tenham em comum uma vontade de desmistificar as crenças do 
senso comum na autonomia da arte e na singularidade do génio artístico. 
1.13. A sociologia da singularidade de Nathalie Heinich 
Em França, uma das principais alternativas à teoria dos campos de Bourdieu tem 
sido protagonizada por Nathalie Heinich, cujos trabalhos, inscritos na tradição da 
sociologia compreensiva weberiana, se centram na problemática identitária dos 
escritores. A autora defende, em várias obras, que a sociologia da literatura, em certos 
casos, ainda não conseguiu libertar-se da «estética sociológica», fortemente marcada por 
uma normatividade positiva, que centrando-se exclusivamente no valor das obras e 
recusando-se a analisar e a questionar as condições que explicam os juízos críticos 
assentes nos critérios da «beleza» ou da «arte», acabam por aceitar e reproduzir as 
preferências estéticas originadas no próprio meio literário.
198
 
Por outro lado, uma parte significativa das investigações em sociologia da 
literatura, considera também Heinich, tem estado dominada por um «empirismo 
positivista» ou por um «sociologismo» igualmente normativo mas num sentido crítico, 
que na linha de Bourdieu visa «desconstruir» as «crenças estetas». Heinich considera-o 
um sociologismo porque, para a teoria dos campos, o social é visto como o fundamento, 
a determinação última da individualidade, da singularidade e do particular, ou seja, as 
preferências literárias de um indivíduo são sempre interpretadas como resultado da sua 
posição no espaço social, colocando o acento tónico na exterioridade dos seus 
condicionamentos e na sua determinação por propriedades adquiridas e enraizadas numa 
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cultura. Analisa as obras naquilo que elas têm de social, ligando-as ao seu contexto 
ideológico ou material. O grande motor da sociologia da literatura nos últimos anos tem 
sido, segundo Heinich, esta postura crítica contra a «crença» nas qualidades estéticas 
intrínsecas e na irredutível singularidade dos criadores (que surgiu com o modelo 
romântico). Trata-se, portanto, de desmontar as ideologias associadas à escrita, 
provando que as crenças, as ideias feitas e os mitos populares em que assenta a arte não 
têm qualquer fundamento. 
Ao concentrar-se nesse objectivo, argumenta Heinich, esta sociologia não 
consegue compreender a lógica ou a razão dessas crenças (ainda que ilusórias) para os 
actores. Percebe que há representações que são ficções e que essas ficções se tornam 
crenças, mas não percebe que elas também podem construir, tão eficazmente como os 
elementos objectivos – senão mesmo mais – uma identidade. Segundo Heinich, pelo 
contrário, se reduzirmos as representações literárias (imaginárias e simbólicas) ao 
estatuto de «ilusões» a denunciar, perderemos a capacidade de compreender a sua 
coerência e a sua lógica aos olhos dos actores, o que significa passar ao lado da 
especificidade da sua relação com a escrita e, em geral, com a literatura. Se essa relação 
consiste precisamente numa representação da criação como individual e inspirada, mais 
que como colectiva e coerciva, a sociologia não deveria assumir também como sua 
tarefa, pergunta-nos Heinich, compreender as razões que os actores possam ter para se 
agarrarem a essas representações, qualquer que seja o seu grau de pertinência em 
relação aos objectos em questão? E será que o papel da sociologia é apenas demonstrar 
a relatividade dos valores, ou não será também compreender de que modo e porque é 
que os actores os consideram valores absolutos? 
Vejamos um exemplo. Muitos escritores costumavam declarar-se autodidactas, 
apesar de terem frequentado o ensino superior. Numa perspectiva explicativa e factual, 
assente nos factos ou nas provas de realidade, o sociólogo dirá que se trata de uma 
autodidaxia imaginária, que esses escritores se limitam a reproduzir o «mito do 
autodidacta». Numa perspectiva compreensiva, fundada na análise dos valores, esse 
mito não té uma ilusão irracional, é antes uma consequência das representações 
modernas do artista, que após a época romântica passaram a privilegiar o dom 
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individual sobre a aprendizagem, o mérito pessoal sobre a transmissão colectiva de 
recursos, a inspiração sobre o trabalho.
199
 
Bourdieu, assim como Becker, fazem aquilo que Heinich chama uma «redução 
ao geral», ou seja, tentam mostrar que um artista e uma obra são o produto de um 
contexto económico, de uma classe social, de um habitus, de um mundo de interacções 
sociais. Porém, o facto de o seu objecto ser a experiência real não evita uma certa 
simplificação analítica, já que reduz a pluralidade de dimensões de um campo – e a 
própria pluralidade dos campos – a um princípio de dominação que não permite ter 
verdadeiramente em conta a pluralidade de princípios de dominação, mesmo que ela 
possa ser teoricamente admitida. Legitimidade, distinção e dominação fazem sentido 
num mundo unidimensional, onde se opõem, de forma unívoca, o legítimo e o ilegítimo, 
o distinguido e o vulgar, o dominante e o dominado. Porém, a multiplicidade das ordens 
de grandeza, dos registos de valor, das modalidades de justiça introduzem 
complexidades e ambivalências: os dominados num regime de valorização podem ser 
dominantes num outro regime. Assim, a denúncia por parte de um artista 
contemporâneo da dominação das multinacionais no mercado da arte não faz dele, longe 
disso, um «dominado», nem mesmo um «marginal». Ele pode ter essa posição e, 
simultaneamente, ser denunciado por outros artistas como fazendo parte do pólo 
«dominante» da arte contemporânea, que é sustentado pelas instituições. Além disso, se 
um artista se apresenta como «marginal», isso pode fazer parte da lógica do seu trabalho 
e das próprias condições do seu êxito.  
Isto só quer dizer uma coisa: que as ordens de grandeza são múltiplas, plurais
200
 
e heterogéneas, de tal maneira que certas posições podem ser, consoante as 
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circunstâncias e os pontos de vista, legítimas e ilegítimas, tal como aqueles que ocupam 
essas posições podem ver-se numa situação simultaneamente dominante e dominada. É 
isso que explica que um editor de renome ou um júri de um prémio literário estejam 
expostos à crítica mais severa formulada a partir do interior do próprio meio. Se por um 
lado são dominantes pelo poder profissional ou institucional que representam, por outro 
lado são desprezados por aqueles que «dominam». Uns e outros não partilham os 
mesmos valores e não aplicam aos mesmos objectos os mesmos registos de valor, de 
maneira que aquilo que é legítimo para uns não é o para os outros. Face a esta 
pluralidade e variabilidade dos valores, a dominação não pode deixar de ser relativa.
201
 
Desde logo, porque os «valores dominantes» – no sentido em que são os mais 
difundidos, os mais comuns, os mais «normais» –, não são necessariamente os valores 
dos dominantes (o que contraria as teses marxistas). 
A sociologia da dominação, em particular, além de se esquecer da descrição 
concreta das interacções efectivas, muito mais complexas do que aquilo que sugere a 
sua redução a uma relação de forças entre dominantes e dominados, acaba por sentir 
também alguma dificuldade em pensar as interdependências entre os actores e as 
instituições nas redes de acreditação cruzadas, onde mesmo os mais poderosos não 
podem fazer o que quiserem, porque correriam o risco de perder a sua credibilidade. 
Mais do que fazer a denúncia das relações de dominação, deveríamos centrar-nos nas 
relações de interdependência, para compreender de que maneira – sobretudo em arte – o 
reconhecimento recíproco é um requisito fundamental da vida em sociedade, irredutível 
às relações de força ou à «violência simbólica». 
O investigador, do ponto de vista de Heinich, não deve ignorar ainda o facto de 
que muitos actores, nos meios artísticos, vivem ou experimentam as representações 
como reais e não como «imaginárias» ou como «erradas». Esta questão coloca-se 
particularmente num meio como o literário, organizado em torno de normas muito 
flexíveis e em larga medida implícitas. Ao contrário do que acontece noutros meios, 
como o burocrático, por exemplo, a conduta literária não é regida por um regime estrito 
de regulamentações ou de normas disciplinares, os comportamentos são determinados, 
não por uma lógica de regras formais, mas pelas percepções e pelos sentidos subjectivos 
dos actores. 
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De facto, quando estudamos o meio literário, os critérios clássicos da sociologia 
das profissões – rendimentos, diplomas, pertença às associações profissionais – são de 
muito difícil aplicação. Desde logo, a actividade literária pode ser exercida sem passar 
pelo ensino, para não falar do fenómeno, bastante frequente, da segunda profissão, 
aquela onde os escritores vão buscar o essencial dos seus rendimentos. Quer dizer, 
portanto, que se trata de um meio que vive muito das representações dos próprios 
actores e que, por isso, não pode ser estudado sem se prestar a devida atenção aos 
motivos e aos sentimentos das pessoas responsáveis pelo seu funcionamento. 
Assim, ao escolher não captar a coerência das representações aos olhos dos 
actores, a sociologia crítica passa ao lado da especificidade da relação dos indivíduos 
com a arte. E se essa relação gira precisamente em torno de uma representação da 
criação como individual e inspirada, mais que como colectiva, não deveria a sociologia 
assumir também como sua tarefa compreender as razões que os actores possam ter para 
se agarrarem a essas representações, qualquer que seja o seu grau de pertinência ou de 
verdade em relação aos objectos em questão? Por outras palavras, se aquilo que se 
pretende explicar é essa especificidade – por exemplo, os criadores vendo-se a si 
próprios como seres singulares – então ela não deve ser negada, banida ou simplesmente 
anulada, como se não existisse (a sociologia de Nathalie Heinich é, neste sentido, uma 
sociologia da especificidade dos valores literários). Ao mesmo tempo, será que a 
sociologia deve concentrar todos os seus esforços em demonstrar que a criação estética 
é colectiva – caso da sociologia interaccionista de Becker – e não individual, como os 
próprios actores pensam? E será que nos satisfaz uma sociologia que diz tudo acercado 
do seu objecto, excepto precisamente aquilo que constitui a característica que lhe é mais 
própria? 
A resposta de Heinich a estas perguntas é claramente negativa, porque essa 
dimensão colectiva é uma característica de quase todas as actividades profissionais, não 
sendo isso, portanto, que faz a especificidade do fenómeno artístico. Pelo contrário, o 
que lhe confere a sua particularidade é o facto de a arte ser percebida e vivida como 
individual. Desprezar isso, baseando-se apenas na sua dimensão real e materialmente 
observável pode ser uma perspectiva interessante, mas não deixará de estar incompleta, 
já que desconhece verdadeiramente a identidade dos actores do meio artístico, cujas 
raízes estão justamente nas suas dimensões imaginárias e simbólicas. 
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Segundo Heinich, a postura crítica revela ainda uma enorme incompreensão 
acerca da própria noção de valor. Questão fundamental em sociologia, a relação com os 
valores deve assentar numa argumentação axiológica e não em provas de realidade. É 
que os valores remetem para as motivações ou objectivos dos actores, não para as 
constatações de facto. A sociologia não se limita à descrição do real: se aceitarmos que 
«os seres se definem tanto pelas suas quimeras como pela sua condição real»,
202
 então o 
domínio que pertence ao sociólogo cobre também essas «quimeras», essas 
representações – imaginárias ou simbólicas – que os actores fazem de si próprios e da 
sua actividade 
 Devemos então tentar compreender a lógica subjacente às representações que os 
indivíduos fazem das actividades criadoras (por exemplo, a dimensão simbólica dos 
significados que pode revestir a palavra «escritor»). A sociologia é tão ou mais 
produtiva se tiver como missão descrever a forma como os actores investem num ou 
noutro valor, como os incorporam nos objectos, como os inscrevem nas instituições, 
procurando explicitar as representações e a sua coerência do ponto de vista dos actores, 
tentando compreender como estes as constroem, as justificam e as aplicam nas acções e 
nos discursos. Aliás, os discursos são uma das fontes principais da sociologia da 
literatura, precisamente porque a especificidade do literário passa também pelo facto de 
gerar um enorme manancial de textos. Discursos onde se incluem as polémicas e as 
controvérsias, que são para o sociólogo um lugar privilegiado para observar «as 
referências comuns, os esquemas perceptivos, os quadros axiológicos».
203
 As polémicas 
são excelentes indicadores dos diferentes sistemas de valores do meio literário, dos 
diversos registos de justificação ou das diferentes interpretações apresentadas pelos 
actores e em nome dos quais se manifestam o apoio, a indignação ou a revolta. 
Este ponto de vista teórico é apresentado por Heinich como uma «postura a-
crítica», ligada à tradição americana da etnometodologia e a diversas tendências actuais 
da sociologia francesa, em particular a antropologia das ciências e das técnicas (Bruno 
Latour) e a sociologia da justificação (Luc Boltanski e Laurent Thévenot), que passam 
por levar a sério as tomadas de posição e as representações dos actores, não reduzindo 
os seus conflitos a «estratégias de distinção», a exercícios de «violência simbólica» ou 
de «dominação» dos «legítimos» sobre os «ilegítimos», e os discursos de tomada de 
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posição a ficções a desmistificar. O que Heinich pretende, sobretudo, é «pôr em 
evidência a pluralidade de regimes de acção e de regimes axiológicos que permitem aos 
actores pronunciar-se sobre a verdade científica ou os valores morais».
204
 Ao privilegiar 
a explicitação das linhas de força internas sobre a explicação pelas causas externas, uma 
tal perspectiva aproxima-se da atitude antropológica, já que considera os actores não 
como vítimas de crenças erradas mas como os autores ou os manipuladores de sistemas 
de representação coerentes.
205
 
O sociólogo não deve tomar uma posição relativamente aos sistemas de valores, deve 
antes «seguir os actores» na lógica dos seus argumentos e das suas acções e nos 
recursos que lhes permitem pô-los em acção.  
Por outro lado, se não compete ao sociólogo denunciar a «crença» como uma 
ideologia, como uma representação ilusória, como um valor falso ou como uma 
«construção social» (logo artificial), ele também não tem de «acreditar» na 
singularidade da inspiração do criador. Trata-se, na verdade, de suspender todo o juízo 
de valor, aquilo a que Max Weber chamava «neutralidade axiológica», o que pressupõe 
uma ruptura muito mais radical com os estudos tradicionais sobre a literatura. Caso 
contrário, a compreensão dos valores e das representações pode resvalar para uma 
atitude de adesão, tornando-se numa defesa ou exaltação do literário, ou para uma 
crítica e desconfiança hostil contra o carácter ilusório ou alienante da crença, porque 
imposta aos dominados pelos dominantes (que exercem assim sobre os primeiros uma 
«violência simbólica»). A sociologia dos campos, que tem penetrado em alguns mundos 
da cultura e sido aceite por alguns dos seus actores, pode dar origem a uma 
perversidade, segundo Heinich, produzindo efeitos de culpa ou de auto-culpabilidade. 
De facto, os actores dotados de notoriedade ou de poder convertem-se, ao ocuparem 
uma posição dominante, em criadores de ilusões e em promotores ou cúmplices de 
exercícios de legitimação, que segundo o sociólogo são ilegítimos, porque assentes em 
premissas falsas ou mistificadoras. 
Veja-se a questão do «dom», que encarna os valores associados à singularidade e 
que tende a mobilizar perspectivas ideológicas. Ao apontar para um privilégio raro e 
para uma qualidade natural (logo incontestável), dá origem a tensões e disputas 
ideológicas entre aqueles que acreditam no dom (e para os quais as hierarquias na 
literatura são naturais, auto-evidentes), logo indiferentes ou contrários aos argumentos 
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da igualdade entre os seres humanos (posição de direita), e aqueles que não acreditam, 
porque aceitar a existência de privilégios ou de valores inatos implicaria admitir a 
injustiça original do mundo e renunciar à ideia do carácter adquirido das competências e 
dos recursos (posição de esquerda).
206
 É isto que explica que muitos investigadores 
acabem por tomar uma posição sobre os valores dos actores, vendo-se frequentemente 
divididos, como aconteceu na Escola de Frankfurt, entre a denúncia democrática do 
elitismo artista e a exaltação esteta dos valores anti-burgueses. Trata-se de duas posturas 
igualmente legítimas, mas cada uma no seu regime de justificação, inscritas em ordem 
de valores próprias a cada uma delas: por um lado, a igualdade de acesso à cultura, a 
democratização da arte, a partilha das riquezas artísticas, o direito à educação; por outro 
lado, a qualidade artística, a lógica interna à criação, a especificidade da postura 
estética, a necessidade de não subordinar as obras do espírito à lei do mercado, às 
audiências e aos gostos de curto prazo do grande público. Em suma, segundo a 
taxonomia de Boltanski e Thévenot, o «mundo cívico» ou, o «mundo da inspiração», da 
preocupação esteta com a criação pura. 
Será que é função da sociologia, pergunta Heinich, servir como uma espécie de 
contrapeso aos valores dos dominantes, porque enganadores e elitistas? Não será que a 
sociologia, ao impor, em nome da ciência e contra as crenças dos actores, análises que 
segundo ela são verdades objectivas, não está também a exercer uma «violência 
simbólica»? Em vez de adoptar uma orientação normativa, opondo-se, pelo seu tom de 
denúncia, aos juízos de valor do meio literário ou mostrando que as obras, longe de 
serem originais e autónomas, não passam de produtos de determinações económicas, 
sociais e políticas (ou seja, são uma construção social), deve o sociólogo pronunciar-se 
sobre a natureza, a essência e a adequação dos valores (seguindo o preceito weberiano 
da neutralidade axiológica) e adoptar uma orientação analítico-descritiva, tomando os 
valores, ou melhor, a relação que os actores estabelecem com os valores como seu 
objecto de investigação. Trata-se de uma decisão crucial, como dissemos, pois estamos 
perante um objecto – a arte – que, por definição, está carregado de valorizações. De tal 
maneira que mostrar a variabilidade dos juízos estéticos ou negar objectividade aos 
valores das obras de arte, demonstrando a sua falta de adequação à realidade, é 
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facilmente visto como uma tomada de posição onde se nega toda e qualquer realidade, 
por exemplo, às emoções que elas possam suscitar.
207
 
Este «construtivismo a-crítico» deve então basear-se numa perspectiva histórica, 
de modo a descrever as oscilações ou os deslocamentos de que as representações 
poderão ter sido objecto, mostrando como é que a singularidade se tornou um valor 
artístico para apreciar as obras mas também os seus criadores (por exemplo, o critério 
da singularidade só começou a dominar a arte no século XIX, resultado de um processo 
que marcou a passagem de um regime artesanal para um regime profissional). Como diz 
Heinich, esta perspectiva histórica não visa criticar a ilusão da singularidade como algo 
intrínseco à natureza da arte, mostrando o seu relativismo epocal. Trata-se de uma 
construção histórica com fins heurísticos, que pretende tão-somente observar o 
funcionamento do regime de singularidade e a forma como a arte se tornou uma 
actividade socialmente valorizada: 
A perspectiva histórica do sociólogo torna-se então, como em Norbert Elias, um 
instrumento para pôr em evidência as constantes estruturais, aplicadas não ao próprio 
objecto – as obras de arte, os artistas – mas à forma como os actores percebem e tratam 
esse objecto.
208
 
Assim, o que se estuda aqui não é a singularidade ou a excepcionalidade, mas as 
formas de as constituir, de as assinalar, de as figurar, de as avaliar como tais. Como é 
óbvio, o regime de singularidade – apesar de menosprezar tudo o que remete para o 
comum – releva de operações colectivas, consubstanciadas normalmente nos «motivos» 
ou nos «tipos». Por exemplo, o motivo da «morte prematura» do grande criador liga 
Mozart, Van Gogh, Rimbaud, Dylan Thomas e muitos outros (o mesmo com o 
«maldito» como tipo-ideal literário, como veremos). Tal como a constituição de 
«comunidades de admiração» desempenha funções idênticas, seja no caso de Van Gogh 
ou no de Michael Jackson. 
Em La Gloire de Van Gogh, onde faz uma análise da «fortuna crítica» de Van 
Gogh nos dez anos anteriores à sua morte, Heinich revela-nos que, longe de ter sido 
ignorada ou incompreendida, a obra do pintor holandês era conhecida e foi mesmo 
elogiada pela crítica especializada. Ora, as biografias e os estudos centrados tanto na sua 
vida como na sua obra, que proliferaram ao longo do século XX, difundiram a ideia de 
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que o seu fim trágico tinha sido consequência da incompreensão da sociedade. A 
questão aqui não é desmistificar a lenda do grande criador (mostrando o desfasamento 
entre a recepção crítica de Van Gogh no seu tempo e a representação trágica que foi 
construída depois da sua morte), mas compreender como essa singularidade foi 
construída e a sua coerência, analisar porque se conseguiu impor ao longo do tempo, 
medir a sua importância face à resistência que opõe ao real e explicitar as suas funções 
(por exemplo, mostrando as semelhanças com outros tipos de narrativas). 
 Segundo Heinich, as várias dimensões da admiração pelo pintor e os motivos 
religiosos, ou pedidos de empréstimo ao repertório da santidade, mostram-nos que foi 
surgindo, progressivamente, um sentimento de dívida colectiva em relação ao «grande 
singular», sacrificado à sua arte, ao mesmo tempo que se desenvolviam diferentes 
modalidades de pagamento dessa dívida, através da compra e da valorização 
exponencial das obras, da multiplicação dos comentários eruditos, da peregrinação aos 
lugares onde o pintor viveu, etc. A autora não pretendeu encontrar na realidade nem 
provas da singularidade de Van Gogh, nem provas do seu carácter ilusório, já que se 
trata da «construção da singularidade», que é feita «de representações, de juízos e de 
acções visando singularizar – realmente, imaginariamente ou simbolicamente – os 
criadores e as suas criações».
209
 Assim, a construção imaginária de uma lenda, como 
esta do pintor desconhecido, articulada com toda uma simbologia do sacrifício do 
criador e da admiração da posteridade, é tão pertinente, em termos sociológicos, como a 
análise da sua recepção efectiva pelos críticos. Em relação à lenda do artista maldito 
veiculada pelo senso comum, por exemplo, não se trata de a denunciar mas de colocar 
em evidência a riqueza, a complexidade e a coerência das representações a que ela deu 
origem, e isso apesar da sua pouca consistência (ou talvez graças a ela) relativamente 
aos factos comprovados pela análise histórica.
210
 Em suma, apesar dos fundamentos 
dessa admiração – a injustiça de que foi vítima – não terem uma correspondência na 
realidade, a verdade é que essa visão estruturou profundamente o mundo social, 
impregnando de tal maneira as mentalidades que acabou por funcionar como se de facto 
existisse.
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Um fenómeno típico do século XX, marcado por uma multiplicação da edição de 
biografias, de correspondências e de diários, bem como de monografias sobre os 
escritores, para não falar das historietas de vida, dos rumores e das lendas reproduzidas 
na imprensa. Se isso, por um lado, tem produzido um aumento da espessura da cultura 
literária, levando cada vez mais a estabelecer, mesmo que inconscientemente, 
comparações com as imagens de outras obras, também tem feito com que a relação com 
uma obra e com um escritor passe, cada vez mais, pelos quadros mentais ou pelas 
influências «invisíveis» (Heinich chama-lhe por vezes «museu imaginário») que pré-
formam a percepção estética e pelas representações daquilo que é ou deve ser um 
escritor autêntico e original. 
Sem dúvida, a grande maioria das pessoas das sociedades desenvolvidas de 
finais do século XX inícios do XXI, onde a literacia é quase total, internalizou uma série 
de «convenções» que lhes permitem, pelo menos, perceber a diferença entre diferentes 
tipos de escrita, e adquiriram a capacidade, maior ou menor, de identificar um texto 
como literatura. Factores como a escolaridade obrigatória, onde a leitura e a escrita de 
poemas e de histórias é uma actividade comum; a indústria colossal de livros infantis; a 
generalização de livrarias e bibliotecas; as feiras do livro; os festivais; os prémios; a 
crítica; os programas de televisão; a rádio; os filmes com adaptações de obras literárias, 
tudo elementos que reforçam a aquisição de uma «competência literária» mínima e 
estabelece a especificidade do «literário» no público em geral. 
A problemática heinichiana da identidade colectiva dos criadores, assente nas 
dimensões subjectivas, não faz parte de um projecto explicativo, centrado apenas nas 
obras; não visa reconstituir as interacções; não tem por objectivo mostrar as 
determinações da actividade literária pelos seus factores exteriores, ou seja, não 
pretende ser uma sociologia estatística ou uma morfologia da categoria social 
«escritor», descrevendo o seu número, a sua situação real, as suas condições de vidas, as 
suas características sociais, a sua relação com o poder, etc. Não se trata de uma 
sociologia do campo literário, não pretende objectivar a hierarquia de posições, as suas 
origens sociais, as relações estruturais de dominação ou o grau de autonomização. Aliás, 
na opinião de Heinich, esta questão da autonomia (ou da não autonomia) literária, que é 
pensada como dizendo respeito à dignidade da literatura, à sua liberdade e à sua 
independência em relação às outras práticas, coloca-se exactamente da mesma maneira 
nos outros tipos de actividades discursivas, ou seja, não é diferente da autonomia do 
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jurídico, do científico, do político, etc. Na verdade, aquilo a que se chama «autonomia 
literária» é uma representação indígena e uma construção da literatura como valor. 
Logo, é dessa forma que ela deve ser analisada, incluindo-a nos seus efeitos de auto-
referencialidade sobre a prática discursiva de que ela é uma representação: a autonomia 
faz parte do objecto de estudo e não da «caixa de ferramentas». 
Como dissemos, o papel do sociólogo é analisar, não é esgrimir argumentos nas 
controvérsias, opondo uns valores a outros, ou o real às representações. Não lhe 
compete opinar sobre a justiça ou injustiça da hierarquia dos valores ou decidir se os 
actores têm razão ou não, mas sim mostrar quais são as suas razões, descrevendo os 
procedimentos de objectivação que permitem a um objecto adquirir e conservar aquelas 
qualidades que, aos olhos dos actores, lhe conferem um valor literário. A sua missão 
não é dizer se a arte é singular ou não, mas sim, o que já é bastante, identificar se e em 
que condições os actores produzem esse tipo de classificações, ou ainda quais as suas 
consequências sobre a produção literária (por exemplo, o privilégio concedido à 
«transgressão» na literatura do século XX), sobre a mediação (a estrutura particular do 
processo de reconhecimento, privilegiando as redes restritas ou o tempo longo) e sobre a 
recepção (a valorização da originalidade acompanhada por um elitismo dos públicos). 
Trata-se de analisar a forma como a escrita contribui para definir e manter uma 
identidade particular, diferente das criadas por outras actividades susceptíveis de definir 
um indivíduo; de pôr em evidência, através de uma investigação de natureza não só 
sociológica mas também antropológica (ou seja, tomar os valores como objecto de 
investigação, explicitando as coerências «indígenas»), as relações que os actores 
estabelecem com o fenómeno literário e que dão origem a um imaginário colectivo 
sobre a literatura, consubstanciado, por exemplo, nas várias versões ou imagens da 
identidade do escritor – que podem ser recuperadas, por exemplo, através da análise de 
um corpus de textos e prestando sobretudo atenção à sua dimensão simbólica – e que 
fazem parte de uma cultura comum em que todos mergulhamos, embora de forma 
diferente consoante o nosso grau de proximidade com o mundo literário. 
A singularidade, para Heinich, deve ser analisada simplesmente como um 
regime específico de valorização que está na origem do funcionamento particular de 
certos grupos e onde as classificações espontaneamente colocadas em cena pelos actores 
tendem a privilegiar o que é original e excepcional. Trata-se de explicitar o que 
significa, para os actores, um regime de valores fundado na singularidade, sendo que 
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esta não é uma propriedade substancial das obras ou dos escritores, não é uma 
propriedade objectiva dos objectos (mesmo tendo em conta que o trabalho de 
singularização tem efeitos reais), mas um valor projectado sobre os objectos, é o 
resultado de uma operação de valorização, é, em suma, um modo de classificação – no 
duplo sentido de definição e de valorização – que assenta, por exemplo, na vocação, no 
dom inato, na revelação, no sacrifício, no desinteresse material, na renúncia ao mundo, 
no imperativo da originalidade e da autenticidade enquanto condições da grandeza em 
literatura. Este regime de singularidade, onde a grandeza deriva da capacidade de se 
manifestar o que é único, original, irredutivelmente particular, opõe-se ao «regime de 
comunidade», onde a grandeza passa por evidenciar aquilo que releva do múltiplo, do 
impessoal, da condição comum (tal como na singularidade, os valores dominantes em 
regime de comunidade, como o «social» ou «a sociedade», não são propriedades 
objectivas mas sim construções conceptuais). 
O regime de singularidade tem sido dominante na arte desde meados do século 
XIX e enaltece aquilo que é fora do comum, pessoal, individual, privado, único e 
insubstituível. A exaltação do singular tornou-se o modo normal de valorização entre 
alguns historiadores e críticos: na biografia, que personaliza a produção remetendo-a 
para um sujeito único; na análise da especificidade do estilo de uma determinada 
escrita; na chamada de atenção para o lugar particular ocupado por uma obra numa 
tradição. Sendo o meio literário um universo fortemente individualizado, percebe-se que 
as estruturas de afiliação colectivas (por exemplo, as associações ou os sindicatos de 
escritores) sejam quase inexistentes ou registem níveis de adesão bastante mais 
reduzidos que noutras actividades profissionais. Assim como se percebe a recusa de 
conceitos como o de carreira, energicamente rejeitada pelos actores, porque assenta na 
ideia de que a dedicação à arte é uma estratégia de interesse pessoal, quando o artista 
autêntico, pelo contrário, é aquele que persegue objectivos impessoais (o progresso da 
arte) através de meios personalizados (a criação de uma arte original). Exactamente o 
oposto daquilo que acontece noutras actividades, como na administração pública, onde 
fazer carreira é uma expressão normal que consiste em perseguir objectivos pessoais (a 
promoção) através de meios impessoais (avaliações burocráticas, concursos, subidas de 
escalão ou de posto). Assim, reduzir a vida de um artista a uma «estratégia de carreira» 
constitui uma operação crítica, ou seja, reduz o seu empenhamento a um interesse 
meramente pessoal transferindo-o para regimes de justificação que lhe não são 
Sociologia da literatura 
117 
pertinentes. E, ao fazê-lo, não consegue captar o essencial daquilo que faz mover os 
actores.
212
 
O regime de comunidade, pelo seu lado, funda-se no imperativo da equidade e 
privilegia o social, o colectivo, o impessoal, o que é comum e tende a estigmatizar toda 
a singularidade, encarando-a como um desvio. Este regime está presente também em 
alguma história da literatura e da arte, onde as obras são valorizadas pela sua capacidade 
de exprimir o conjunto de uma sociedade, de uma cultura, o espírito de uma época (por 
exemplo, em Pierre Francastel e Panofsky – e, como vimos, da tradição marxista na 
sociologia da literatura, maxime em Goldmann). Vistos do ponto de vista da «esquerda» 
e da «direita», como dissemos antes, há uma contradição entre ambos: o regime de 
singularidade assenta numa tradição estética moderna herdeira do modelo aristocrático, 
ao passo que o regime de comunidade assenta na tradição democrática (uma 
contradição, porém, que alguns intelectuais tentaram e tentam ultrapassar ou gerir, por 
exemplo, através da «homenagem ambígua», como lhe chama Heinich, às diferentes 
manifestações da «cultura popular», da «arte de massas» ou do «kitsch»).
213
 
O meio literário assenta, portanto, numa tensão – que ficou bem visível na 
questão do dom artístico, como vimos antes
214
 – entre duas formas de conceber a 
excelência, entre aqueles que ambicionam diferenciar-se dos valores gerais, através de 
uma ética da excentricidade, e aqueles que procuram uma maior proximidade a esses 
valores, adoptando, para isso, uma ética da conformidade. Dois sistemas de valores 
opostos que incluem dimensões estéticas e éticas. Uma tensão, em suma, 
entre dois princípios de construção da grandeza, em virtude dos quais podemos ser 
grandes sendo múltiplos (pelo nome, as alianças, a coordenação, o grupo, o colectivo, a 
observância das regras comuns, a conformidade aos standards) ou, pelo contrário, sendo 
únicos (pela unicidade, a irredutibilidade, a originalidade, a individualidade, a 
transgressão dos cânones).
215
 
Essa tensão, e o facto de também a sociologia, como em geral a ciência, estar 
atravessada por esses regimes – se por um lado existe um ideal de comunidade científica 
com um grande peso da dimensão institucional e onde o progresso do conhecimento é 
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apresentado como algo colectivo, também aqui encontramos o valor singular da postura 
crítica individual subversiva, provocadora, desmistificadora, celebrada pelo valor da 
«rebeldia»
216
 e pela leitura vulgar da oposição kuhniana entre «ciência normal» e 
«ciência revolucionária»
217
 como uma narrativa épica –, obriga o sociólogo a uma maior 
vigilância, que implica sair de uma confrontação entre valores para se instalar na 
observação da construção dos valores, tomando por objecto um sistema e outro, mesmo 
que um deles, 
aquele que considera o geral como a verdade última do particular, a comunidade como a 
razão suprema de toda a singularidade, o colectivo como o fundamento do individual, 
ou ainda o «social» como a determinação «em última instância» – seja o próprio sistema 
em que a sociologia se construiu.
218
 
Esta oposição entre «regime de singularidade» e «regime de comunidade» não 
designa categorias de acção ou relações efectivas, nem é assimilável à desenvolvida por 
Louis Dumont entre «holismo» e «individualismo» (termos que remetem para um 
modelo global de organização de uma sociedade e não, como a «singularidade» e a 
«comunidade», para regimes de percepção e de avaliação próprios de situações ou de 
disposições, além de que geradores de clivagens internas a uma mesma configuração, a 
um mesmo grupo, ou a um mesmo indivíduo); refere-se, sim, a sistemas de valores e de 
representações, onde o que interessa não é saber o que os actores experimentam 
realmente mas o que é que eles valorizam, o que privilegiam nas suas representações e 
nas suas avaliações. Trata-se de regimes axiológicos e não de condutas. 
A preponderância de um regime ou de outro depende, naturalmente, das 
configurações espácio-temporais (por exemplo, a individualidade, a originalidade e a 
excentricidade pertencerão mais a certas épocas e a certos meios). Porém, tanto a 
singularidade como a comunidade são também uma questão de grau: qualquer um pode 
aparecer, consoante o prisma ou o ângulo que se adoptar, como singular ou comunitário. 
Assim, ser considerado singular (ou não) ocorre através de toda uma série de operações 
concretas (nomeações, categorizações, manipulações) que a sociologia pode e deve 
descrever, por exemplo, através da construção tipológica. Além disso, estes dois 
princípios de grandeza podem coexistir no seio de uma mesma actividade, de um 
mesmo objecto de estudo ou de um mesmo indivíduo. Será uma contradição – 
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contradição entre diversas formas de sentir, de descrever, de avaliar uma experiência – 
mas não necessariamente uma fonte de conflitos. Além disso, as duas posições podem 
ser contraditórias apenas no plano lógico, coexistindo sem problema no plano da prática 
(por vezes porque o próprio actor não é consciente dessa contradição). Para 
conseguirmos compreender a experiência, não devemos utilizar os dados empíricos 
como meros testes de um modelo teórico, de uma teoria geral do «social» ou da 
«sociedade». 
A prática mostra-nos mesmo que as trajectórias dos escritores são uma mistura 
de experiências mais ou menos singulares e mais ou menos comuns. Vejamos a questão 
da inspiração. Se seguirmos a lógica familiar à sociologia crítica da literatura, a nossa 
interpretação dos discursos de vários criadores actuais – a maioria deles mais 
interessados, porque inscritos no regime de singularidade, em apresentar-se como 
diferentes, do que em apresentar imagens estandardizadas de si próprios –a inspiração 
invocada por alguns escritores não passa de uma ilusão ou de um mito. Porém, se 
pretendermos compreender a lógica dessas representações, identificaremos, nos 
testemunhos dos escritores, uma alternância dos momentos de inspiração e de trabalho, 
assim como perceberemos que as suas declarações insistem num ou noutro factor 
consoante os contextos em que eles são levados a falar da sua actividade e consoante os 
valores que eles procuram defender em determinado momento (é por esta razão que o 
sociólogo deve especificar claramente a sua postura). Não podemos pois deixar de 
descrever essas variações da relação com a criação – entre o individual e o colectivo –, 
porque só desse modo poderemos reconstituir a genealogia das representações, estudar a 
forma como elas se articulam com a experiência e como coexistem com as 
representações concorrentes, bem como pôr em evidência não só a pluralidade das 
posições mas também das modalidades de dominação em arte. 
Trata-se, pois, de trabalhar simetricamente com os dois regimes de valorização, 
em vez de fazer de um deles – o comum – o ponto de vista normal e o outro – o singular 
– o ponto de vista a explicar. Tanto as operações de generalização como as de 
particularização devem constituir o objecto de análise do sociólogo, porque ambas são 
utilizadas pelos actores quando constroem ou desconstroem os valores que circulam no 
seu meio. Assim, a redução ao colectivo, ao geral, ao universal (típico da sociologia) 
aparece não como uma constatação de facto mas como um juízo de valor (crítico), 
exactamente na mesma medida que a valorização do individual, do particular e do 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
120 
singular. Isto quer dizer que o sociólogo, quando procura revelar o geral por trás do 
particular, denunciar a ilusão da individualidade do acto criador, deixa de ser um 
investigador para adoptar uma das posturas que alguns actores utilizam ao defenderem 
um determinado sistema de valores em oposição a um outro. 
O singular pode generalizar-se sem perder as suas propriedades, mas apenas na 
condição de essa generalização passar não por colocar em equivalência (forma de 
generalidade própria do regime de comunidade) mas por uma universalização. O mundo 
artístico em regime de singularidade é, por definição, aquele onde essa conjunção do 
singular e do universal constitui o valor por excelência, onde 
as pessoas com estatuto de grandes ultrapassam e compreendem os outros seres na e pela sua 
própria singularidade. É através daquilo que eles têm de mais original e de mais singular, ou seja, 
pelo seu próprio génio, que se estabelece nos outros uma ligação de compreensão e que eles se 
consideram exprimidos neles.
219
  
Por isso, a figura do grande escritor pode ser simultaneamente singular (na 
produção) e colectivo (na compreensão), encarnando na singularidade o mundo da 
criação e permitindo uma aproximação, através dele, àquilo que é o meio literário. E à 
singularidade não basta ser um valor partilhado, ela precisa, para garantir a grandeza do 
sujeito que a encarna, de ser objectivada, tem de estar inscrita nos objectos – nos livros, 
nas revistas, em fotografias, etc. –, de forma a poder circular no espaço e durar no 
tempo. 
É importante dizer, ainda, que a perspectiva compreensiva (analítica) e a 
sociologia crítica (explicativa) não são fatalmente antinómicas, podem mesmo ser 
complementares. É verdade que a visão explicativa se centra na dimensão objectiva em 
detrimento das representações imaginárias e simbólicas, tendendo a vê-las como 
obstáculos à prossecução da verdade. E que a visão compreensiva coloca o real e as 
representações no mesmo plano, ou seja, como dimensões sentidas e vividas da 
realidade. Como refere Heinich, a primeira prefere a prova da verdade (as posições 
assentam em bases verdadeiras ou falsas?) e a segunda a prova da coerência (como é 
que uma dada lógica argumentativa se articula com aquela outra?). Por exemplo, 
podemos explicar a figura do génio desconhecido tanto através das propriedades dos 
seus zeladores como pelas do artista engrandecido pela admiração, colocando ao mesmo 
tempo em evidência o sentido que assume para eles uma tal representação e as razões, 
conscientes ou não, que têm para aderir a essa «crença». Portanto, a sociologia da 
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literatura não está condenada a oscilar entre uma e outra perspectiva, pode conjugar 
posturas científicas de tradições disciplinares diferentes ou em campos opostos do ponto 
de vista intelectual e apresentá-las num quadro teórico coerente. 
Na verdade, a sociologia não tem de escolher entre um projecto positivista, onde 
o estabelecimento dos factos é indispensável para identificar as representações; um 
projecto crítico que pretende dizer a verdade que essas representações dissimulam; e um 
projecto de inspiração antropológica, que consiste em extrair as lógicas próprias à 
construção e reprodução dessas representações. Pelo contrário, a sociologia pode vê-los 
como diferentes momentos de um mesmo projecto de investigação. Nesse sentido, 
podemos interessar-nos pelas propriedades sociais das pessoas, dos contextos e dos 
objectos (as obras), estudar a sua pertinência para os actores (e não segundo uma 
hierarquia decidida a priori), e, simultaneamente, descrever as acções e as 
representações (incluindo nelas as acusações de crença ou de incredulidade e as 
pretensões à desmistificação ou à clarividência) com o único fim de as compreender. 
Num primeiro tempo podemos demonstrar que a arte é susceptível de ser analisada 
como qualquer outro domínio de actividade e, num segundo momento, colocar em 
evidência e tomar por objecto aquilo em que ela difere dos outros domínios, 
nomeadamente em que é que ela é percebida como diferente. Por um lado, mostrar as 
determinações que estão na origem da realização e do sucesso de uma obra, e, por outro 
lado, compreender que uma dimensão essencial desse sucesso reside na «crença» na 
«ilusão da singularidade», ou seja, que é a singularidade que está na base dessa obra. 
Definitivamente, «trata-se de considerar a descrição do real como uma dimensão, 
parcial, do trabalho sociológico: dimensão que não é exclusiva mas, pelo contrário, 
complementar de uma sociologia das representações – imaginárias e simbólicas».220 
1.14. Bernard Lahire: uma sociologia (da literatura) à escala individual 
Bernard Lahire, discípulo e crítico de Bourdieu, considera que o autor de As 
Regras da Arte insiste demasiado na dimensão estratégica do comportamento dos 
escritores e esquece-se que a instituição literária (ou o «campo») não contém todas as 
razões para eles escreverem aquilo que escrevem e como escrevem. Se todos procuram 
distinguir-se de todos os outros – o que é apenas uma hipótese de trabalho e não algo 
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que tenha ficado comprovado pela investigação – a questão central que continua por 
resolver é a análise das experiências que os levam a entrar na competição literária e 
quais os diferentes problemas existenciais que eles procuram resolver através escrita. 
Porque a verdade é que Bourdieu define o habitus a partir de algumas grandes 
propriedades sociais e de algumas disposições muito genéricas. Bourdieu fala de 
Flaubert como se ele não tivesse tido infância, adolescência, vida familiar, escolar e 
sentimental anteriores e talvez paralelas à sua vida literária. Como se não tivesse tido 
nenhuma experiência anterior à sua entrada no campo ou, pior, como se tivesse nascido 
dentro do campo literário. Então e as experiências sociais exteriores ao campo e 
anteriores à sua entrada no campo? 
De tal maneira tende a limitar a sua existência quotidiana à sua actividade 
literária, que o ponto de vista de Bourdieu acaba por ser o ponto de vista teórico do 
crítico profissional que só conhece a sua «vida literária» e os seus textos, ignorando o 
que leva um escritor a escrever o que escreveu, ou seja, esquece-se do ponto de vista do 
próprio autor. No seu estudo sobre A Educação Sentimental, Bourdieu explica o 
romance a partir da percepção que Flaubert, ocupando uma dada posição no campo, 
podia ter do espaço de tomadas de posição temáticas e estilísticas, reduzindo assim a 
literatura a um jogo de acções e de reacções puramente internas. Ora, há todo um 
conjunto de quadros socializadores que é indispensável conhecer quando se pretende 
caracterizar o habitus dos escritores e a génese das vocações literárias. Nesse sentido, 
algumas das perguntas que o sociólogo deve fazer são estas: quais são as propriedades 
sociais da sua família e dos seus parentes? Que tipo de relação entre pais e filhos? Quais 
as suas experiências escolares, profissionais e sentimentais? 
Além de concretizar pouco os efeitos das suas experiências socializadoras, 
Bourdieu não concede praticamente qualquer «intenção expressiva» própria aos 
escritores, já que os coloca na quase total dependência da lógica concorrencial ou 
distintiva do campo. E, nesse sentido, o seu trabalho de criação não é mais do que uma 
forma de responder às produções dos outros actores do campo. Bourdieu acaba por 
partir do princípio que o autor é apenas o desenvolvimento das potencialidades inscritas 
num determinado estado do campo literário. 
Além disso, defende Lahire, um escritor não escreve a sua obra motivado apenas 
pelo estado da concorrência literária num dado momento do campo. Pensar que cada 
obra é, consciente ou inconscientemente, uma tomada de posição com vista a 
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diferenciar-se das outras tomadas de posição já existentes dá a imagem de que os 
escritores têm como único objectivo distinguir-se dos outros autores, que toda a sua 
vida se resume à obsessão de ser diferente. Ora, a literatura é também um lugar onde os 
escritores expõem e tentam resolver as questões existenciais que os preocupam. As 
obras são também a transposição literária de problemas vividos pelos autores, são um 
instrumento com o qual enfrentar a sua «problemática existencial».
221
 Flaubert, como 
Kakfa, escreviam para lidar com um certo número de problemas que a sua situação 
presente ou passada lhes colocou. Por exemplo, os textos de Kafka são a transposição 
literária de uma série mais ou menos articulada de problemas, entre os quais: o conflito 
com o pai, o sofrimento associado à criação, a relação ambivalente com o casamento e o 
celibato, o medo da autoridade, etc. (as teses de Lahire, partindo sobretudo desta obra 
sobre Kafka, serão aprofundadas no capítulo sobre o método biográfico). 
A teoria dos campos de Bourdieu pode assim ser criticada por passar totalmente 
ao lado das diferentes etapas e das diferentes dimensões da socialização dos autores, 
ignorando tudo o que eles investem na sua escrita. Dito de outro modo, analisa os 
princípios de explicação dos textos literários nos limites restritos do campo literário, 
tendo apenas em conta o espaço das posições literárias, as estratégias editoriais, as lutas 
pelo reconhecimento literário ou pela dominação simbólica, etc. A isto chama-se, nas 
palavras de Lahire, «fechamento no literário» (no sentido de domínio de actividade). A 
sociologia do campo literário é essencialmente uma sociologia dos produtores mais que 
uma sociologia das produções. Mesmo quando fala das obras não passa de uma 
sociologia da produção social do valor das obras (as qualidades literárias que lhe são 
colectivamente atribuídas e o seu grau de legitimidade literária) e quase nunca uma 
sociologia da criação literária (enquanto estudo consagrado às próprias obras e à sua 
construção). 
Segundo Lahire, a literatura constitui também um depósito de conhecimentos 
implícitos sobre o mundo social e sobre os mecanismos que regem o seu 
funcionamento.
222
 Tendo em conta que a literatura, para falar da sociedade, «passa 
sempre pelos indivíduos, pelas suas histórias singulares, pelos seus sentimentos 
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pessoais, pelas suas acções e reacções próprias»,
223
 ela tem ainda o interesse acrescido 
de permitir uma «sociologia à escala individual», que estuda a incorporação do social 
nas disposições dos actores. Assim, autores como Simenon, Pirandello e Kafka 
[pondo] em cena esta ou aquela parte do mundo social, narrando e descrevendo relações 
e interacções entre personagens, intrigas, monólogos interiores, comportamentos, 
destinos individuais e talvez colectivos (profissionais, familiares, amistosos, 
sentimentais, etc.), os romancistas são sempre guiados por esquemas de interpretação do 
mundo social, por conhecimentos mais ou menos implícitos do social onde é impossível 
determinar o grau potencial de ―rentabilidade‖ científica, mas que não são, por isso, 
menos interessantes (não raro podem mesmo ser apaixonantes) de examinar. As visões 
do mundo social dos romancistas revelam-se tanto nos comentários (talvez teóricos) que 
poderão produzir sobre a literatura ou nos seus momentos literários mais didácticos (o 
autor empresta ao herói-narrador ou a esta ou àquela personagem reflexões 
sociologicamente muito pertinentes), como, de maneira mais discreta, nas narrações e 
nos encadeamentos de acções, de acontecimentos, de objectivos, ou ainda nas 
descrições de lugares, de objectos ou de personagens (dos seus gestos, da sua hexis 
corporal, das suas maneiras de falar, de pensar e de se comportar).
224 
Alguns escritores, segundo Lahire, conseguem mesmo descrever as suas 
personagens mostrando como elas são determinadas pelo seu passado (quase nunca 
constituído como um bloco homogéneo e coerente) e pela sua trajectória, que tanto pode 
reforçar as disposições adquiridas, como contradizê-las ou simplesmente não as renovar, 
levando assim ao seu esmorecimento, não os impelindo sempre na mesma direcção. Por 
exemplo, ao longo da sua obra Proust analisa as diferentes facetas, os múltiplos aspectos 
da personalidade humana e defende que somos compostos de pequenos «eus», 
diferentes mas próximos uns dos outros, mais ou menos unidos estreitamente, entre os 
quais tentamos encontrar equilíbrios e cujos conflitos procuramos arbitrar, consoante as 
situações. É isso que explica e que faz com que a nossa personalidade possa mudar 
consoante as circunstâncias, os lugares e as pessoas com que interagimos.
225
 Isso 
significa que a concepção do mundo social que Proust – ao contrário daquela que 
transparece das obras de Simenon, também elas analisadas por Lahire – não é 
determinista, dir-se-ia que é «multi-determinista», revelando uma grande sensibilidade 
para as «plasticidades disposicionais» e para as «variações subtis de comportamento e 
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de atitude consoante o contexto devido às múltiplas influências de socialização vividas 
pelas personagens».
226
 
A proposta de sociologia da literatura de Lahire assenta, assim, numa análise que 
procura revelar os esquemas de inteligibilidade do social e os saberes implícitos, bem 
como as suas variações possíveis, numa obra (Agar, de Albert Memmi, ou Um, ninguém 
e cem mil, de Luigi Pirandello) ou num conjunto de obras (os romances policiais de 
Simenon). 
Os livros de Simenon, que Lahire considera um observador minucioso da 
sociedade (praticamente um sociólogo), apresentam-nos um ponto de vista sobre a 
sociedade muito próxima de uma sociologia compreensiva, não normativa, que procura 
identificar as lógicas internas (ou endógenas) à acção dos criminosos sem fazer sobre 
estes quaisquer juízos de valor. «Compreender e não julgar»: poderia ser esta a máxima 
do comissário Maigret, já que o seu método de investigação policial privilegia, como os 
do etnólogo ou do sociólogo compreensivo, o ponto de vista daqueles que pretende 
conhecer – desde logo, os criminosos. Só assim poderá perceber porque é que eles 
agiram de determinada maneira, as suas tensões e os seus conflitos internos e externos, 
as suas crises existenciais e as circunstâncias pessoais e sociais que os levaram a 
cometer um assassinato.
227
 Ao desentranharmos a «sociologia implícita» nos escritores, 
podemos simultaneamente perceber as várias concepções implícitas e as diferentes 
experiências do mundo social a partir das quais eles escreveram o que escreveram. 
1.15. A sociologia da literatura em Portugal 
As letras portuguesas não ficaram indiferentes à doutrina do realismo literário; 
apesar de não dispor no século XIX de cultura científica socialmente enraizada, parte 
importante do meio literário português oitocentista adoptou a estética e a retórica da 
literatura realista, reproduzindo o modelo importado de França. Sem que, contudo, se 
tivesse até muito tarde desenvolvido o contraponto de uma sociologia académica que 
lhe disputasse a primazia na descrição e na interpretação da realidade social, nem 
discutisse ou circunscrevesse o seu estatuto seja de rival, seja de fonte ou de objecto do 
conhecimento sociológico, com implicações óbvias na incipiência de uma sociologia da 
literatura no nosso país. 
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Lopes de Mendonça, escritor e crítico literário próximo do ideário socialista e 
proletário, procurando fundamentar as suas análises literárias com descrições do 
substrato político e da situação social das obras, integrava-se claramente na tendência 
do romance realista daquela época. Os muitos folhetins que publicou n‘A Revolução de 
Setembro, principalmente nos anos de 1850 e 1851, procuravam definir tipos sociais, 
através nomeadamente das célebres «fisiologias»: «fisiologia dos bailes», «fisiologia do 
spleen», «fisiologia da corista» ou «fisiologia do ordeiro».
228
 Defendia que «nenhum 
talento, por mais elevado que seja, vive independente da sua época, e pode 
impunemente divorciar-se dela»,
229
 e que 
a poesia não vive independente do movimento social, e se vivesse, atraiçoava a sua mais 
importante função na literatura. Todos os aspectos da civilização, todos os elementos de 
progresso obedecem à lei da solidariedade. O mais apreciável sintoma de desenvolvimento dum 
povo, é quando a voz dos seus poetas se lhes torna familiar, e exprime proximamente as suas 
tendências, e as suas inclinações.
230
 
Outro caso paradigmático foi o do romancista Teixeira de Queirós, que se 
colocou, também ele, à sombra dos realistas franceses, em particular de Balzac. 
Possivelmente levado pela sua formação científica – era médico de profissão – Teixeira 
de Queirós concebeu as suas obras segundo os princípios realistas, naturalistas e 
positivistas. A divisão que estabeleceu para as suas obras, colocando-as em dois grupos 
– Comédia do Campo e Comédia Burguesa –, não escondia que era uma imitação da 
Comédie Humaine de Balzac. O prólogo à terceira edição de Os Meus Primeiros 
Contos,
231
 publicado originalmente em 1876, não podia ser mais claro: 
Encontrei-me, depois, no estudo das ciências da natureza, onde me ensinaram o exacto 
método de observação e comparação, que nelas se emprega para nos aproximarmos da 
cobiçada certeza. Senti-me bem apoiado nessa alavanca para o estudo dos fenómenos 
sociais. A experiência de vida é, em tudo, a melhor escola, mas na leitura de Balzac 
encontrei o que eu já pensava nebulosamente. [Fui] vendo, observando, classificando, 
comparando os elementos sociais que ao acaso se me deparavam, e recolhia-os para 
aparecerem oportunamente. […] Procedo, no meu método, como os zoólogos ou os 
arqueólogos, quando definem espécies desconhecidas, ou descrevem objectos raros, que 
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nas suas escavações surpreendem [para] formular com as personagens que pudesse 
encontrar no meu estudo, uma sociedade que fosse um resumo do grande todo, que 
tinha em frente de mim.
232
  
Depois, em 1879, movido pelo seu propósito de criticar as classes altas 
portuguesas, através da descrição dos seus costumes e dos seus estilos de vida, publicou 
Os Noivos (pertencente à Comédia Burguesa), cujo prólogo começa assim: 
O espírito positivista, que predomina actualmente em ciência e em filosofia, tem, como 
uma das suas manifestações na arte, o romance crítico. Esta forma literária, sendo a 
última, julgo eu a melhor para exprimir a complicada vida moderna. O seu ideal é o 
mais simples e honrado; os seus processos literários os mais científicos e verdadeiros; o 
seu estilo deve ser impessoal, sempre sóbrio e emocionante, para o pensamento sair sem 
ênfase e sincero.
233
 
Pouco adiante, afirma que as personagens dos romances devem ser apresentadas 
como vítimas da «tirania do meio» que as oprime – «o meio domina o indivíduo»234 – e 
utiliza expressões como «história natural da vida humana» ou «estudos fisiológicos e 
sociais das classes actualmente dominantes».
235
 Finalmente, no prólogo à segunda 
edição, diz que para escrever o livro procedeu «como os naturalistas que só deduzem 
leis biológicas depois do estudo detalhado dos seres vivos».
236
 
Esta produção literária não pode ser desligada, naturalmente, dos diagnósticos 
acerca da decadência da sociedade e da literatura portuguesas, assim como dos seus 
objectivos de contribuir para a regeneração e o aperfeiçoamento de ambas, convictos os 
seus autores da contribuição decisiva da ciência para o progresso da Humanidade e da 
capacidade da arte para despertar a consciência social dos cidadãos. Nesse sentido, as 
obras deveriam tentar descrever a «verdadeira» realidade, denunciando em particular os 
seus aspectos «imorais», os seus «vícios». Os instrumentos para tal eram os mesmos 
atrás referidos: observação dos temperamentos e dos caracteres e inscrevendo-os no seu 
meio social de origem. 
Influenciado pelos realistas e naturalistas franceses, mas também pelo 
positivismo de Taine e pelo socialismo de Proudhon, Eça chegou a delinear um vasto 
plano de painéis novelísticos que seriam uma panorâmica da vida portuguesa do seu 
tempo: as Cenas da Vida Real ou Cenas da Vida Portuguesa, ou Crónicas da Vida 
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Sentimental, ou ainda, mais de acordo com a fórmula naturalista, Crónicas do Vício – 
Estudos Naturais e Sociais.
237
 A ambição de Eça, à imagem e semelhança do 
naturalismo francês, era que os seus romances descrevessem cientificamente os 
fundamentos em que assentava a sociedade portuguesa, como afirmava, interpelando o 
estereótipo do escritor romântico: 
Assim tu, compreendendo a grandeza magnânima de quem remexe lodos e detritos para 
purificar o ar dum Reino, achas todavia mais doce ficar a espalhar cores num vaso, 
vendo brilhar por entre os esteios da vinha o azul do mar da Helénia. Bem fazes tu! 
Colhes apenas a flor das cousas, que pode ser roxa e melancólica ou amarela e festiva, 
mas é sempre uma flor; enquanto nós nos dobramos a analisar cientificamente as raízes 
que são negras, que são feias, e vêm sujas da terra rude, em que mergulham e sugam.
238
 
O grande desafio para estes escritores era então o de conseguir que as suas obras, 
fruto da investigação e da observação minuciosa, representassem e reproduzissem 
objectivamente a realidade. Um objectivo que ficou bem expresso, também em 
Portugal, nas metáforas da literatura como «espelho» ou como «fotografia» (motivada 
pelo nascimento recente dessa nova tecnologia de representação). A ampla adopção 
destas metáforas do espelho,
239
 ou das suas implicações, um pouco por toda a Europa, 
era bem um sinal do poderio do modelo literário francês, principalmente em meios 
literários periféricos, como o português;
240
 poderio que, ao longo de todo o século XIX, 
deixou várias marcas da importação para a literatura, da retórica científica e da 
aceitação intelectual da moda do «reflexo da sociedade». Em Memórias de um doido 
(1846), Lopes de Mendonça afirmava: 
O romance é como um espelho, não diremos um espelho de rara fidelidade, aonde a 
sociedade mirando-se e reconhecendo-se, vê a realidade ornada com todos os prestígios 
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da poesia, e ao mesmo tempo as paixões e os desejos que a acometem, purificados e 
absolvidos por um esforço de imaginação.
241
 
Eça de Queirós deixou-se igualmente seduzir por esta terminologia. Em 1878, 
numa carta a Teófilo Braga, dizia o autor de Os Maias: «A minha ambição seria pintar a 
sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, 
como num espelho, que triste país eles [os Acácios, os Ernestos, os Saavedras, os 
Basílios, os padres Amaros] formam – eles e elas.»242 A aplicação deste propósito aos 
seus romances fez de Eça um dos escritores a quem mais se ficou a dever a recepção das 
visões naturalistas em literatura. Mais tarde, Fialho de Almeida concluiria: «ninguém 
como Eça de Queirós compreendeu melhor, com a sua prodigiosa sagacidade de artista, 
como o romance moderno aspira a ser a fotografia da sociedade, surpreendida no seu 
labutar incessante ou na sua atonia de decadência».
243
 
Porém, esta escola do «espelho» tinha também os seus detractores, em particular 
entre os que eram conotados com o romantismo ou que dele estavam mais próximos, do 
que foi epítome a polémica em torno de Bom Senso e Bom Gosto, que opôs Feliciano de 
Castilho a Antero de Quental. Para Herculano, a «escola balzaquiana» era «falsa à força 
de querer reproduzir a verdade», além de que «calunia a natureza humana à força de 
tentar explicar-lhe miudamente os arcanos».
244
 Camilo Castelo Branco, que pensava que 
«a realidade é de si tão fértil, que não precisa pedir de empréstimo à imaginação», que 
muitas vezes utilizava frases ou expressões como «o quadro da vida, como ela é», 
«copiar da natureza», que chegou a confessar que desejava «escrever o romance de 
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modo a que o meu leitor […] possa dizer: ―a vida é isto…‖»,245 deu conta dessa nova 
tendência da literatura portuguesa, em particular porque ela estaria a afectar as vendas 
dos seus livros – um problema nada despiciendo para quem, como ele, vivia 
exclusivamente da escrita:  
Sou informado pelo órgão da opinião pública, o órgão que eu mais respeito, o meu 
editor, que o bom siso dos consumidores escolhe o romance verosímil, amalgamado 
com arte e discernimento, escrito de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa 
de per si reflectir também na sociedade, amoldurando-se nas formas costumeiras e 
exequíveis.
246
 
E ironizava o vocabulário científico: «um homem acostumado a fazer romances é uma 
espécie de naturalista, que só com um osso recompõe um animal desconhecido».
247
 
Fialho de Almeida, que às vezes era naturalista, como no romance (inacabado) Os 
Decadentes – Romance da Vida Contemporânea, e outras vezes era romântico, dizia, a 
propósito precisamente de Camilo Castelo Branco: 
Neste luxo de ciência, que é um dos mais hábeis, e às vezes mais enfadonhos artifícios 
do romance moderno, frequentemente o sábio prejudica as faculdades inventivas do 
artista, reduzindo a obra de arte a uma monografia seca, a uma espécie de história 
clínica, em que o rigor de detalhe expulsa o sonho, substitui a arte à medicina, abdica da 
fantasia em favor da fórmula, dispensando a criação do talento individual, para produzir 
romances como quem cozinha pastéis, segundo uma receita doseada, monótona, e 
sempre a mesma. A isto chegaram os descendentes do flaubertismo, como Paul 
Bonetain, J. K. Huysmans, Camille Lemonnier, e o sobrevivente dos dois Goncourt 
[…]»248 
O pensamento de Taine também teve grande repercussão em Portugal, não só ao 
nível da criação como também ao da própria crítica literária. Luciano Cordeiro, Eça de 
Queirós, Teófilo Braga, Moniz Barreto, Joaquim Costa ou Lopes de Oliveira são alguns 
nomes, entre muitos outros, que defenderam, difundiram e tentaram aplicar as teses de 
Taine. Na sua comunicação às Conferências do Casino, Eça defendia que a arte, 
reflectindo o progresso e a decadência das sociedades, era determinada por «causas 
permanentes», como o solo, o clima e a raça, e por «causas acidentais» ou «históricas», 
como os costumes e as ideias que caracterizam cada época (por exemplo, no caso do 
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próprio Eça, uma das ideias do seu tempo, que foi buscar a Proudhon e que depois 
transpôs para as suas obras, seria a do papel e da utilidade sociais do artista). 
Teófilo Braga, que no prefácio para a sua tradução de Chateaubriand evocava a 
«fatalidade do génio céltico» a propósito da origem bretã de Chateaubriand, costumava 
tomar a ideia de raça como um dos pontos de partida das suas análises literárias. E 
Guilherme de Moniz Barreto, importante crítico literário do século XIX, defendendo 
que «os factos de ordem social estão sujeitos a uma fatalidade tão rigorosa como a que 
domina o mundo das realidades físicas»,
249
 considerava que o «moderno romance de 
análise», de que Eça era o expoente máximo no nosso país, consistia «numa pintura do 
homem real na plenitude da sua natureza sob as influências do ambiente social e físico 
em que se contém».
250
 Justamente a propósito dos livros do autor de O Crime do Padre 
Amaro, disse Barreto que «à oitava ou décima leitura o efeito é surpreendente. O olhar 
abrange de um relance as origens e as consequências dos actos, assiste à génese das 
paixões, segue as metamorfoses delicadas pelas quais as almas amoldam às 
circunstâncias, compreende as influências pelas quais o temperamento e o meio físico 
modificam o ser moral».
251
 
Nas ideias de Taine se fundaram talvez os critérios mais utilizados para analisar 
as obras dos maiores escritores portugueses do século XIX. Lopes de Oliveira, seguindo 
a tese de Taine segundo a qual «as obras de espírito […] não têm por criador somente o 
espírito», procurou encontrar nos romances de Camilo 
as linhas gerais do seu temperamento […], considerando a acção do meio, 
estabelecendo o que há de voluntário, de automático ou de forçado nos seus actos – e 
deduzindo assim, finalmente, dessa análise, a síntese da sua individualidade moral e 
intelectiva 
para depois analisar as «suas circunstâncias de existência», onde inclui «as suas 
condições de hereditariedade e a influência do meio», responsáveis, segundo ele, pelos 
«traços característicos da personalidade de Camilo» e pelas suas «tendências e aptidões 
estéticas».
252
 E se no tempo de Camilo as circunstâncias tinham permitido o seu 
desenvolvimento como grande romancista, no início do século XX, segundo Joaquim 
Costa, devido «ao estado de anarquia intelectual e moral que reina actualmente na 
sociedade portuguesa», os escritores careciam de um «ambiente adequado para poderem 
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livremente expandir-se; (…) E, com efeito, em todos os tempos, a obra ideal resumiu a 
vida real, como é preceito assente e estabelecido na Philosophia da Arte, de Taine».
253
 
Eça de Queirós, Luciano Cordeiro, Teófilo Braga, ou Moniz Barreto, todos 
foram entusiastas, em dado momento, do positivismo aplicado à literatura. Na 
apresentação de uma das cadeiras do Curso Superior de Letras, Luciano Cordeiro, 
também influenciado por Taine, defendeu a necessidade de a crítica analisar a evolução 
da arte relacionando-a com o meio natural, a raça e o clima.
254
 A imaginação, segundo 
ele, era profundamente influenciada pelo meio, ou seja, «no exercício da sua actividade 
sensível», o ser humano «não pode ser compreendido isolado e independentemente das 
relações complexas, que o prendem a tudo quanto o rodeia», já que todos os seres vivos 
estão subordinados «à acção fatal do Meio» em que nascem, vivem e se 
desenvolvem.
255
 Assim sendo, 
[a] ciência literária não pode desprezar isto, para se contentar com classificações 
puramente subjectivas, com fórmulas puramente arbitrárias. Quer consideremos o Meio 
nas suas condições físico-químicas, quer nas suas condições sociológicas, isto é, quer 
tomemos o Meio natural quer o Meio histórico, a acção de um e outro é por tal forma 
importante e característica, que esquecê-lo ou desprezá-lo a crítica é desautorizar e 
viciar a própria missão.
256
 
Porém, excessivamente teórico, Luciano Cordeiro jamais abandona o domínio da 
abstracção pura e nunca estabelece pontes com a realidade literária portuguesa, da qual 
era, naturalmente, um profundo conhecedor. 
Já no século XX, encontramos considerações muito dispersas e assistemáticas à 
necessidade ou importância de analisar a literatura também a partir das suas dimensões 
sociais, como em Fernando Pessoa, António Sérgio, Hernâni Cidade, António José 
Saraiva ou Jorge de Sena. Refiram-se alguns, a título de exemplo. Em 1912, em reacção 
à resposta de Adolfo Coelho ao inquérito literário organizado pelo jornalista Boavida 
Portugal (publicado primeiro nas páginas do jornal República e depois em livro), 
Fernando Pessoa antecipou, em certo sentido, as teses que Pascale Casanova, mais 
tarde, iria aplicar e desenvolver: 
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[N]um inquérito à nossa vida literária há a estudar: 1 – o meio social em que 
esse movimento literário se dá; 2 – o meio europeu literário com que esse 
movimento está em relação; 3 – o meio literário passado, nacional e estrangeiro, 
que serve de tradição ao movimento literário.
257
 
Hernâni Cidade, preocupado em promover a literatura, analisou a sua função 
social definindo-a como «os propósitos da acção que [a literatura] possa provocar»
258
 ou 
«a influência da literatura na modelação social».
259
 Assim, depois de acompanhar a 
evolução do romance ocidental no intervalo de tempo que vai de Balzac e Zola a Proust 
e a Joyce, Cidade chega à conclusão que a literatura, na intenção dos escritores, 
«renunciou à função social que sempre exerceu».
260
 Se nos dois primeiros autores 
referidos, assim como antes na literatura romântica e clássica, havia um interesse por 
conhecer o «homem social», o romance moderno, de que os segundos são os 
representantes, procura-se o conhecimento do «homem total» através da análise 
psicológica, nomeadamente do subconsciente das personagens. A literatura ocidental, 
nas primeiras década do século XX, caracterizar-se-ia por uma despreocupação 
relativamente aos «problemas sociais ou políticos, morais ou religiosos, deixando o seu 
estudo aos sociólogos e sua solução aos homens de acção».
261
 No final, como que 
tentando relativizar a sua conclusão, considera que a função social da literatura se divide 
em duas dimensões: a primeira é esta do conteúdo das obras, onde o social pode estar 
mais ou menos valorizado, consoante as épocas e os escritores, e a segunda é a das 
consequências da literatura na actividade dos seres humanos. Ora, nesta última 
dimensão, Hernâni Cidade defende que a literatura dos Proust e dos Joyce continua a 
desempenhar uma função social, já que promove e enriquece «a consciência dos 
indivíduos e, portanto, da sociedade». Porém, deixa por questionar, por exemplo, que 
consequências são essas, como é que elas se manifestam, quais os indicadores e os 
métodos para as captar. 
Este exercício, que se limita a reafirmar a influência da matriz literária francesa 
no Portugal do século XIX, corresponde, na verdade, ao modelo passivo da «recepção» 
ou da «influência» característico da tradição crítica. Identificar as ideias e as formas 
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recorrentes, comparando-as com as de outras culturas, para encontrar as semelhanças e 
dissemelhanças entre ambas, bem como enquadrá-las nos debates literários e estéticos 
que têm uma ressonância internacional, é um trabalho insubstituível. No entanto, situar 
os textos, as obras e os debates estéticos num espaço literário mais amplo (neste caso 
europeu) implica ir mais longe, pelo menos do ponto de vista sociológico. 
Podemos questionar até que ponto a dependência cultural em relação a França, 
visível nessa influência que o realismo e o naturalismo exerceram sobre os nossos 
escritores, e a oposição a essas importações, não servia também para afirmar posições 
no âmbito nacional. Esses novos conceitos teóricos, esgrimidos nos debates filosóficos e 
literários, podem ser vistos como instrumentos de luta pela legitimidade literária 
(vejam-se, por exemplo, as acusações que Fialho de Almeida, o mesmo que acima 
vimos glorificar Eça e a sua « a sua prodigiosa sagacidade de artista», lançou contra o 
mesmo Eça: «o maior desnacionalizador que teve Portugal modernamente», tantas as 
energias que gastou «a dar supremacia a modernices francesas», através de uma prosa 
cheia de «tortuosas securas franciuzadas»;
262
 para o diminuir, comparou-o a Camilo, «o 
verdadeiramente grande, o outro, o nosso», que «lá jaz no Porto esquecido e tratado 
como um cão»
263
). 
Esta forma de encarar o sociológico como a maior ou menor atenção dos 
escritores, nas suas obras, à sociedade – mais próxima, portanto, da «literatura como 
sociologia» do que da sociologia da literatura – está particularmente presente em alguns 
ensaios de António José Saraiva, um dos quais intitulado «Para uma sociologia da 
literatura portuguesa»
264
 (que saibamos, o primeiro título, em Portugal, onde aparece a 
expressão «sociologia da literatura»). Aí, considera que a literatura portuguesa se divide 
em duas fases: a primeira vai do século XIII ao século XVII e decorre sem sobressaltos 
graças à sua inserção numa tradição constante – a da literatura peninsular, o que explica 
a sua grande coerência – e a sua ligação ao meio aristocrático. Até ao século XVII, a 
cultura literária portuguesa foi essencialmente uma cultura de corte. Excepções foram 
Gil Vicente e Fernão Lopes, que não tiveram continuadores, e os viajantes e outros 
cronistas, como Mendes Pinto, Gaspar Correia, Diogo do Couto ou Pêro Vaz de 
Caminha, cujas narrativas assentavam num desejo de descrição e de registo da sua 
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experiência no mundo social. Porém, segundo Saraiva, por muito expressivo que fosse, 
o seu estilo era tosco e primitivo, não permitindo incluí-lo na grande literatura. 
Com o século XVIII e com a obra de Verney inicia-se a segunda fase da 
literatura portuguesa, marcada pelo progressivo desaparecimento da cultura de corte e 
pela posterior dispersão geográfica dos escritores por Coimbra, Porto e Lisboa. A 
literatura do século XIX, apesar de mais dinâmica, continuava a não ter raízes na vida 
colectiva e foi buscar a sua inspiração, essencialmente, às culturas inglesa, alemã e 
francesa. O romantismo de Garrett e Herculano, no fundo uma importação de correntes 
estrangeiras possibilitada pelos exílios de ambos, esgotou-se rapidamente no 
formalismo dos ultra-românticos. Depois surgiu a «geração de 70», entre a qual destaca 
a figura de Eça de Queirós para demonstrar que o seu período socialista e 
propagandístico não era mais «que um figurino adoptado por algum tempo e que não 
corresponde realmente às tendências profundas do escritor nem à sua equação com o 
agregado colectivo de que faz parte».
265
 Através da sua leitura da evolução das suas 
obras, Saraiva verifica que Eça foi restringindo gradualmente as suas referências ao 
meio social, acabando, no final da sua obra (tal como no início, com as Prosas 
Bárbaras) a fazer exercícios de estilo, num excesso de formalismo ou mesmo numa 
espécie de gongorismo: «o escritor vai-se progressivamente insulando e o círculo dos 
seus interesses reduzindo».
266
 O mesmo se aplicando a Ramalho Ortigão, que se fechou 
num «garretismo tradicionalista e paisagístico». 
Depois, afirmou-se uma corrente auto-designada «nacionalista», que integrava 
nomes como Alberto de Oliveira, Agostinho de Campos, Júlio Dantas, Malheiro Dias, 
Correia de Oliveira, Antero de Figueiredo ou Lopes Vieira. Surgiram em reacção ao 
garretismo paisagista de Ramalho e ao último Eça, mas acabaram a fazer, parafraseando 
Saraiva, uma espécie de roteiros turísticos sofisticados, já que as suas obras se 
limitavam a evocar o século XVIII ou a admirar as belezas da paisagem portuguesa. Daí 
o seu paradoxo: «a escola ou geração literária que entendeu prescindir do contacto com 
a cultura estrangeira e recorrer aos temas nacionais isolou-se da vida colectiva nacional 
a um ponto que a geração precedente nunca tinha conhecido».
267
 Nesta sequência de 
gerações literárias, os futuristas e os presencistas não foram mais que «novas 
estratificações». 
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Assim, as diferenças de temas e as rupturas de geração para geração que 
caracterizam esta segunda fase da literatura portuguesa não devem fazer esconder algo 
essencial e comum a todas elas, ou seja, o facto de não se apoiarem 
numa massa que pela sua ponderação lhe dê um centro de gravidade, num público 
médio, estável e amplo. Pelo contrário, as republicazinhas das letras viram como 
cataventos aos sopros vindos de fora. Cada autor europeu em moda conquista uma 
pequena aristocracia inconsistente e sem raízes colectivas, impõe uma escola.
268
 
Esta análise de António José Saraiva não pode ser entendida sem o 
conhecimento da posição que ele próprio ocupava no meio literário na altura em que o 
artigo foi publicado: a década de 1940. Claramente com um pendor marxista, o texto de 
Saraiva deve ser inscrito no contexto da luta dos neo-realistas contra o predomínio da 
geração da Presença. No século XVI como no século XX, os escritores viviam 
separados da massa da população, dirigindo-se a um público especializado de iniciados. 
Por isso, «os vindouros hão-de notar, com a mesma estranheza, a ausência, na poesia 
portuguesa do século XX, de uma repercussão dos problemas nacionais 
contemporâneos»
269
 
Embora diferentes estas duas fases, na sua essência, revelam-nos uma literatura 
feita por escritores fechados nos seus círculos estritos e, por isso mesmo, limitados nos 
seus interesses, o que fica bem patente na sua preocupação com o virtuosismo técnico e 
com os exercícios de estilo. O condicionalismo social que explicava essas características 
da nossa literatura – aqui se aproximando Saraiva de uma sociologia da literatura – era 
a existência de uma restrita elite de letrados debatendo internamente os seus problemas 
ou interesses mentais especiais e desligados da vida colectiva comum. Condições 
políticas diferentes agindo sobre esta estrutura social, ora centralizam na corte dos reis 
os homens de letras, ora os dispersam em grupos, insulados como ilhas num mar.
270
 
O ensimesmamento e a obsessão pelo estilo não são culpa do escritor mas sim 
do meio, um «estado de coisas que permanecia intacto e inerte: uma educação e um 
determinismo social preexistente».
271
 Este divórcio reflecte-se não só nos temas tratados 
pelos escritores, mas também na abundância do lirismo individual, na busca da 
perfeição formal e estilística – «um estilo à procura de assunto», frase que podia resumir 
toda a nossa literatura – e na pobreza do teatro e do romance, não por acaso os géneros 
que mais dependem do público. Tinha havido Camilo, um escritor que se deixou 
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permear pelo ambiente social, mas que o descreveu a partir de numa «sensibilidade 
convencional e postiça» para satisfação da «burguesia literata do Porto».
272
 E restavam 
os romances de Redol e de Soeiro Pereira Gomes que tentavam lutar contra essa 
tendência. Mas, que, no entender de Saraiva, apesar de serem «reportagens excelentes 
de certos aspectos da vida portuguesa» ainda eram demasiado particulares, não tendo 
atingido a universalidade, critério imprescindível para que uma obra possa ser 
considerada arte.
273
 A transição para o neo-realismo, que ainda estaria «em processo», 
beneficiava porém, comparativamente à geração de 70 – cujas obras se dirigiam 
sobretudo para a média e alta burguesia – de uma camada de leitores socialmente mais 
ampla e variada.
274
 
Importa finalmente referir que estas teses de António José Saraiva – e outras, 
como a relação directa que estabeleceu entre o condicionamento da cultura portuguesa 
pela censura e a má qualidade das obras literárias, de onde a sua perplexidade perante o 
surgimento dos livros, importantes, de Ferreira de Castro – precisam de ser 
compreendidas no contexto das lutas literárias e políticas da época. Indicador disso foi a 
reacção de Eduardo Lourenço, que escreveu uma carta a Urbano Tavares Rodrigues 
dizendo-lhe o seguinte: «Este neo-realista (sobretudo realista) tem a obra como reflexo 
da época e por isso se sente tão embaraçado para explicar como uma época que ele 
considera não favorável (mas a quê?) pode produzir obras válidas.»
275
  
Se encontrámos exemplos da orientação da literatura e, mais recentemente, da 
história e da crítica literárias para reflectires (sobre) o social, ao invés em Portugal 
praticamente não existe sociologia da literatura. Trata-se de uma área que não tem 
gerado nenhuns ou quase nenhuns trabalhos de investigação. E entre os que existem, 
grande parte não passa de pequeníssimas incursões, que não tiveram qualquer 
continuidade em termos das trajectórias de pesquisa dos seus autores. Esta ausência de 
interesse, sinal de que em Portugal a literatura continua a ser um domínio exclusivo dos 
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críticos, dos ensaístas e dos historiadores literários, pode medir-se através de um 
indicador muito simples – mas simultaneamente muito revelador – como são os índices 
dos artigos académicos nas publicações portuguesas de sociologia. Assim, na revista 
Sociologia: Problemas e práticas, não consta nenhum texto que possa ser referenciado 
exclusivamente como sociologia da literatura. Há várias reflexões, por exemplo, sobre o 
mecenato cultural, os públicos da cultura e o papel ou a condição do artista (em sentido 
restrito), mas absolutamente nada sobre, por exemplo, os escritores portugueses. Os 
únicos que poderiam ser incluídos nesta área são os dois artigos de Eduardo Freitas e 
Maria de Lourdes Lima dos Santos em torno de um inquérito aos hábitos de leitura.
276
 
O mesmo se pode dizer sobre Análise Social, a qual, tendo textos sobre cinema, 
arte, teatro, indústrias ou políticas culturais, não tem aceitado ou, mais revelador ainda, 
não tem recebido quaisquer artigos de sociologia nesta área. A única excepção poderia 
ser um texto de Cecília Barreira, publicado no já longínquo ano de 1986,
277
 mas que a 
própria revista, no volume onde publica os índices de todos os artigos nela publicados 
entre 1963 e 1999 – e em cujo índice ideográfico se torna chamativa a ausência das 
palavras «literatura» e «escritor» –, o subsume na categoria «mulheres». Por fim, no 
volume especial «Biografias» surge um texto de Maria Filomena Mónica sobre Eça de 
Queirós e Pinheiro Chagas,
278
 onde a autora, além de não se abster de fazer os mais 
variados juízos de valor estético sobre a escrita de um e de outro, se limita a descrever 
as polémicas entre esses dois escritores, com algumas referências ao período histórico, 
nomeadamente a factos políticos, não raro apenas a título decorativo. 
Tal paucidade da publicação sociológica vem novamente dar conta, se 
necessário fosse, da quase hegemonia dos estudos literários na interpretação da 
literatura, incluindo nos ensaios da sua interpretação sociológica. Decerto reflectindo, 
mas de modo muito mais acentuado que outros domínios da sociologia, a tardia 
institucionalização académica da disciplina no nosso país.  
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A primeira referência à sociologia da literatura como disciplina académica, no 
entanto, é já bastante antiga. Deve-se, a José Júlio Gonçalves, numa conferência 
proferida a 27 de Abril de 1963, no Salão Medieval da Biblioteca Pública e Arquivo 
Distrital de Braga, por ocasião da inauguração da Exposição Bibliográfica dos 75 anos 
da Fundação Livraria Cruz.
279
 Autor com obras em vários domínios, entre as quais se 
destacam as relativas ao Ultramar português – quase todas elas publicadas por 
organismos oficiais do Estado Novo –, à «sociologia da informação»280 e à história da 
sociologia.
281
 Assistiu, como Professor Extraordinário, à passagem do Instituto Superior 
de Estudos Ultramarinos a Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina 
em Novembro de 1962, o que indicava uma viragem na política do ensino voltada para a 
preparação dos quadros técnicos, burocráticos e, mais genericamente, das elites que 
seriam responsáveis pela administração ultramarina, que deveria estar cada vez mais 
associada às ciências sociais. 
Na conferência de Braga, José Júlio Gonçalves mostra-se informado sobre a 
bibliografia da área, principalmente a que ia sendo publicada em França: cita o Traité de 
Sociologie (1958) organizado por Georges Gurvitch, em cujo 2º volume constava um 
artigo de Albert Memmi intitulado «Problèmes de la Sociologie de la Littérature», ou 
ainda, sua grande inspiração, a Sociologie de la Litérature (1958) de Robert Escarpit. 
Em relação a Portugal, refere um texto de J. G. Santa-Rita, publicado na Revista de 
Estudos Ultramarinos,
282
 onde os documentos literários são pensados a partir de 
preocupações sociológicas, e o já citado «Para uma Sociologia da Literatura 
Portuguesa», de António José Saraiva, «de cuja leitura não parece transparecer 
inteiramente o método sociológico adoptado, mas que é um estudo com certo 
interesse».
283
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Na sequência de Albert Memmi – que afirmara o «evidente e excessivo atraso» 
da sociologia da literatura, daí estar ainda por fundar
284
 –, José Júlio Gonçalves 
considera que a sociologia da literatura ainda não podia ser considerada uma disciplina 
autónoma, porque além de não possuir uma tradição bem definida, precisava ainda de 
estabelecer métodos de pesquisa que lhe fossem próprios. Já quanto aos objectos de 
estudo, ou linhas de investigação, não mostra grandes dúvidas, nem as deixa sobre a sua 
filiação em Escarpit: entre outros, a função social da literatura, a responsabilidade social 
do escritor, o seu estatuto económico e profissional e a sua pertença de uma classe, o 
estudo das obras do ponto de vista de uma sociologia dos temas, das personagens e dos 
estilos, a composição das gerações e dos grupos literários, o papel do editor, as 
características do mercado do livro, os circuitos de distribuição, a publicidade e a 
audiência literária, os diferentes condicionamentos que recaíam sobre a criação literária. 
José Júlio Gonçalves tinha consciência que todas as obras, incluindo as 
rejeitadas ou menosprezadas pela crítica literária, são passíveis de ser analisar 
sociologicamente (embora sempre da perspectiva da recepção pelos públicos não 
especializados, ou seja, como revelador do «gosto literário» das massas): 
o estudo da projecção dos géneros literários de segunda ordem e de certas obras de 
autores afastados das selectas literárias tem a maior importância para os sociólogos, que 
não deverão confundir a difusão de uma obra literária, com o seu valor artístico, embora 
se possa fazer a apreciação de tal ou qual obra, não pelo seu nível literário, mas pelo 
número de exemplares que da mesma se vendem.
285
 
Dito de outro, o sociólogo não pode deixar de analisar, «ainda que isso o 
choque», as obras de «segunda categoria», já que elas  
desempenham uma função social – sobretudo junto das massas – mais marcada, mais 
representativa, que muitas obras-primas, cuja difusão, pelo menos a curto prazo, se 
reduz a circuitos e círculos que às vezes se restringem a uma elite cuja preponderância 
social pode ser pouco importante, actuando raramente sobre grande número de leitores e 
deixando assim a modelação de condutas, o fornecimento de padrões de 
comportamento imitáveis às obras de mais precária factura artística.
286
 
Ponto de vista partilhado por Santa-Rita, para quem a ampla recepção de uma 
obra deve ser encarada, sobretudo, como um indicador do gosto do público (por 
exemplo, sobre os processos de publicidade, de imitação, etc.), já que no plano 
sociológico a influência literária é medida pelo nível de difusão das obras e não «pelo 
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seu real merecimento artístico ou filosófico. Sob este aspecto têm por vezes maior 
influência obras de segunda ordem do que as obras-primas de que elas são a imitação ou 
deturpação».
287
 Efectivamente, embora estabeleça uma diferença de valor entre os 
escritores, as obras, os editores que têm objectivos e preocupações espirituais, morais ou 
religiosas e os que se pautam apenas pela busca do lucro económico, José Júlio 
Gonçalves defende que «não compete ao investigador social tomar posição nesta 
matéria, mas, outrossim, averiguar, analisar, classificar, comparar factos e 
comportamentos».
288
 
Em 1964, um ano depois desta conferência, foi publicada em Portugal a tradução 
do primeiro volume do Tratado de Sociologia de Gurvitch, seguida em 1968, pelo 
segundo volume que inclui o capítulo de Albert Memmi acima referido, sobre a 
sociologia da literatura. 1969 foi o ano da versão portuguesa da Sociologia da 
Literatura de Robert Escarpit. Dando continuidade a este primeiro impulso editorial, as 
Publicações Europa-América lançaram um outro manual, em 1971, igualmente 
intitulado Sociologia da Literatura, do sociólogo e professor na Universidade de 
Nápoles Giovanni Ricciardi.
289
 Este início da década de 1970, aliás, ficou marcado pela 
saída de várias obras próximas do marxismo – muitas delas da editorial Estampa – 
versando as relações entre a literatura e a sociedade: em 1972, mais um livro com o 
título Sociologia da Literatura, mas agora uma antologia de textos, entre outros, de 
Lucien Goldmann, J. Elsberg e Nicolas Bonhôte;
290
 em 1973, Literatura e Sociedade, 
com textos de Edoardo Sanguinetti, Roland Barthes, Henri Lefèbvre, Robert Escarpit e 
Lucien Goldmann;
291
 em 1974, Romance e Sociedade, do marxista Michel Zéraffa;
292
 
finalmente, em 1980, reedição da Estampa de muitos dos textos incluídos na antologia 
de 1973 com outros novos (em particular de Lucien Goldmann).
293
 Este aparente 
interesse pela sociologia da literatura deve ser inscrito, porém, na dinâmica avassaladora 
de publicação de obras marxistas típica da década de 1970, quer nos anos da gorada 
«primavera marcelista», quer, principalmente, nos anos imediatamente a seguir ao 25 de 
Abril. 
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Um bom exemplo da recepção em Portugal, após o 25 de Abril, das teses 
marxistas aplicadas à literatura é o estudo de Armando de Castro sobre Camões, 
baseado nos conceitos de «máxima consciência possível» e de «estrutura 
significativa».
294
 No primeiro caso, o objectivo era perceber quais os condicionalismos 
sociais e políticos do século XVI que, inculcados na mentalidade de Camões, 
determinavam a visão do mundo expressada na sua obra literária. Nesta perspectiva, 
todas as épocas estabelecem fronteiras à capacidade de interpretação mental, 
psicológica e ideológica que são muito difíceis de ultrapassar, porque isso implicaria 
uma desestruturação do próprio sistema social em que o artista está integrado. Por 
exemplo, Camões não podia ser um revolucionário, porque a substituição radical de 
uma sociedade por outra não era simplesmente concebível na consciência da época. As 
condições históricas ou objectivas não contemplavam a possibilidade de ser 
revolucionário. Esse era um dos limites, segundo a terminologia de Goldmann, da 
«consciência possível». O talento estético e o cabedal das experiências de vida de 
Camões permitir-lhe-iam forçar esses limites até ao máximo, através da crítica a certas 
manifestações da ordem social que mentalmente tinha de aceitar, mas muito 
dificilmente a ultrapassá-los. Poderia denunciar, muito dispersamente, algumas 
injustiças sociais, as violências e abusos dos poderosos ou de indivíduos sem 
escrúpulos, mas nunca críticas que visassem destruir as bases da ordem senhorial, 
porque a condições da época não o permitiam, porque isso excederia largamente a 
«consciência possível» de um português daquele tempo. 
Um dos «limites endógenos à visão do mundo dum artista como Camões» 
encontramo-lo na sua interpretação da história concentrada nos grandes vultos, onde o 
povo só figura de passagem ou episodicamente. Esse era um dos núcleos ideológicos 
que a Camões, «por condições históricas gerais, por formação mental e talvez até 
devido à sua formação de classe não era dado substituir por outra concepção do 
mundo».
295
 Se naquela época, tendo em conta as condições históricas dos finais do 
terceiro quartel do século XVI, alguém manifestasse uma ideologia não senhorial (anti-
senhorial seria ainda mais difícil) e crítica da aristocracia, a censura e a repressão ter-se-
iam abatido implacavelmente sobre ele e com toda a probabilidade não teria sobrevivido 
para o contar. O ponto de vista de Armando de Castro é assim o de uma sociologia 
histórica atenta à inserção da obra de Camões na sociedade do seu tempo e no processo 
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histórico quinhentista, ou seja, tendo em conta as mudanças ou transformações 
económicas, sociais, políticas, culturais ou ideológicas verificadas até cerca de 1580-
1585. 
Na segunda parte da sua análise, Castro procede a uma análise interna à obra de 
Camões seleccionando os elementos que mais ressaltam na obra de Camões, tendo 
sempre em vista, claro, a sua dupla vertente histórica e sociológica anteriormente 
referida. É aqui que vamos encontrar o conceito, também de Goldmann, de «estrutura 
significativa». Partindo da convicção de que o fenómeno artístico representa uma 
totalidade, Castro extrai d‘Os Lusíadas os seus eixos centrais, ou «elementos estruturais 
de composição», que melhor o traduzem enquanto expressão da visão do mundo de 
Camões, por exemplo, a ideia de auto-realização; o ser humano como dotado de 
iniciativa criadora, não estando totalmente limitado pela hereditariedade e pela biologia; 
a luta criadora do ser humano com todos os seus sofrimentos, dores e alegrias, tudo isto 
com a viagem de Vasco da Gama como pano de fundo. 
Quanto à produção propriamente académica, assinale-se a publicação, em 1985, 
da tese de doutoramento de Maria de Lourdes Lima dos Santos. Não sendo 
exclusivamente sobre o campo literário, aproxima-se-lhe pelo viés do «campo 
intelectual», sobre o qual pode ser considerada como a primeira investigação 
sociológica em Portugal.
296
 Tendo como modelo teórico a teoria dos campos de 
Bourdieu, nomeadamente a ideia de indissociabilidade dos sistemas de relações 
políticas, intelectuais e simbólicas, o livro defende que esse período reuniu as condições 
para o surgimento da categoria «intelectual» como força social efectiva com capacidade 
para agregar «grupos que, a despeito das suas divergências, actuariam como uma 
intelligentsia crítica e reivindicativa».
297
 
Efectivamente, a Revolução de 1820, que vinha na sequência das invasões 
francesas, da fuga do Rei para o Brasil e da ocupação inglesa, foi o primeiro momento 
em que homens de letras, burocratas e militares, apesar dos seus interesses divergentes, 
actuaram conjuntamente com o objectivo de impor uma mudança política e social que 
transformasse, de alto a baixo, a máquina do Estado. Foi a expectativa de participarem 
no governo ou, pelo menos, de influenciarem as suas decisões, que levou muitos 
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escritores a tentar estabelecer ligações com o aparelho estatal, verificando-se assim, 
nessa primeira metade de oitocentos, uma intersecção fortíssima entre o campo político 
e o campo literário. Uma tendência que ficou bem visível no «romantismo social» e na 
intervenção de vários escritores, como Garrett e Herculano, no espaço público da 
política, que se dividiam entre a actividade política e a produção cultural, não se 
percebendo, muitas vezes, qual a sua actividade principal. Todavia, porque o regime se 
foi degradando e porque a sua capacidade de intervenção e de influência era limitada, 
essa decepção levou muitos deles, em particular depois de 1834, a afastarem-se dos 
círculos do poder e a perspectivarem cada vez mais o seu trabalho como uma actividade 
autónoma capaz de criar as suas próprias instâncias de consagração, não precisando para 
isso da política. Essa vontade de reconhecimento público por parte dos produtores 
culturais foi um primeiro passo no sentido da possível emergência institucional do 
campo. 
Um primeiro passo que não autoriza ainda a falar da existência de um «campo 
intelectual» – algo que fica um pouco confuso na argumentação de Lima dos Santos, 
que utiliza o conceito para uma época onde a designação, em bom rigor e seundo o 
próprio Bourdieu, não faz sentido – já que a reivindicação da autonomia e da 
independência do escritor não são suficientes.
298
 É verdade que as condições sociais e 
institucionais propícias ao nascimento do campo começavam a estar reunidas. Entre 
elas, o alargamento das oportunidades de trabalho dos escritores, com a expansão do 
jornalismo ligado a um novo sistema de mecenato, representado pelos líderes dos 
grupos político-partidários que tinham órgãos na imprensa, fazendo da actividade 
jornalística um importante meio de socialização política e ideológica; o progressivo 
reconhecimento do direito da propriedade literária; o desenvolvimento de um espírito 
empresarial na área da edição e da produção teatral; o aumento relativo do número de 
leitores, Um conjunto de elementos que, no seu conjunto, foram responsáveis pela 
chamada «comercialização da literatura» e que desempenharam um papel importante na 
independência relativa dos escritores, abrindo as portas à possibilidade da sua 
profissionalização (incipiente e limitada a meia dúzia de nomes, o mesmo se aplicando 
ao século XX português). 
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No entanto, essas novas condições criaram também uma contradição. Se por um 
lado contribuíram para que o escritor se começasse a pensar a si próprio e ao seu 
trabalho como independente, por outro lado significavam uma substituição da anterior 
submissão a poderes curiais e aristocráticos por uma outra, ao mecenato político, ao 
mercado e ao «grande público». Uma contradição, por outras palavras, entre uma 
independência subjectiva, reafirmada numa defesa da autonomia da sua actividade, e 
uma dependência objectiva relativamente ao mercado de bens culturais, controlado 
ainda, em parte, pelo mecenato tradicional, e, cada vez mais, pelo mecenato político-
partidário e pela burguesia empresarial. As oportunidades de trabalho intelectual 
giravam quase todas em torno deste intrincado sistema de relações, ao qual se tinha de 
submeter a parte dos actores do meio. Ora, essa conjugação de dependências acarretou 
novas «denúncias e recriminações», que vieram reforçar a dinâmica reivindicativa de 
uma legitimidade assente em critérios de autoridade e de competência especificamente 
intelectuais, ao mesmo tempo que desencadeou «uma conjugação de esforços para 
tentar criar condições de autonomia». 
Foi assim no período analisado pela autora que começaram a surgir, em 
diferentes domínios, muitas das instâncias de consagração do meio, indispensáveis para 
a criação e fortalecimento de uma reputação intelectual: no domínio das relações 
mundanas ou informais, os salões e saraus literário-musicais, e no domínio das relações 
formais ou académicas, a universidade e as sociedades científicas e literárias. As 
práticas académicas e o currículo escolar, se devem ser incluídos na dinâmica de 
adequação aos ideais de autonomização, também serviam para legitimar a pretensão de 
intervenção na vida pública e de acesso ao poder, bem como a aspiração a certas 
posições. Um capital simbólico que continuava ainda dependente, em parte, das relações 
aristocráticas promovidas nos saraus literário-musicais, nos salões e no mecenato 
tradicional. E se a apropriação destes símbolos e destas práticas visava, num primeiro 
momento, a autonomia intelectual, a verdade é que, em última instância, tinham por 
objectivo promover a sua capacidade de intervenção na sociedade. Assim, o objectivo 
das lutas pela autonomia residia, em muitos casos, no desejo de acesso ao poder social, 
que implicava desde logo assegurar o máximo de capital simbólico possível de modo a 
assegurar uma consagração intelectual. Portanto, as declarações de «neutralidade 
literária» devem ser analisadas, sobretudo, como instrumentos de retórica, já que as 
condições efectivas dessa autonomia não estavam completamente reunidas. Daí as 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
146 
várias ambiguidades e contradições visíveis quer nas suas posturas, quer em algumas 
das posições que veiculavam por escrito. E daí, da nossa opinião, a impossibilidade de 
se aplicar o conceito de «campo literário» a este período (posteriormente, o 
encerramento das Conferências do Casino viria reforçar essa impossibilidade). 
O livro de Maria de Lourdes Lima dos Santos chama-nos a atenção para a 
necessidade de analisarmos a produção intelectual tendo em conta dois vectores: o 
institucional e o das representações subjectivas (onde devemos incluir a dimensão 
doutrinária presente nos textos). Foi principalmente sobre estas últimas, e também 
centrando-se no século XIX, que Augusto Santos Silva elaborou alguns estudos que 
podemos incluir numa sociologia da literatura portuguesa.
299
 Entre as suas conclusões 
destacaria, em primeiro lugar, a comprovação, como em Lima dos Santos, de que a 
produção e difusão de uma cultura liberal passavam, sobretudo, pelos planos literário e 
político, muito mais do que pelo conhecimento científico, técnico e racional. Assim, a 
primeira fase de institucionalização de um campo intelectual no século XIX ficou 
marcada pela grande influência dos actores do meio literário, em particular os escritores, 
na verdade o sector mais dinâmico da intelectualidade portuguesa. É isso precisamente 
que se nota quando se analisa a produção simbólica de Garrett e de Herculano, dois dos 
autores «mais fecundos e influentes» do romantismo social e do liberalismo. De facto, o 
projecto de uma identidade colectiva (característico dos nacionalismos que percorreram 
quase toda a Europa) foi impulsionado, sobretudo, pela literatura, o que explica o 
predomínio das referências literárias no imaginário do país. Mas também, segundo 
Santos Silva, o divórcio entre os ideais de cidadania e a acção política efectiva. O mais 
curioso, porém, é que esses ideais conheceram níveis elevados de adesão, concluindo o 
autor que esse apoio «cresce tanto mais no plano simbólico-doutrinário quanto mais 
bloqueada vai sendo a eficácia social das propostas», ou seja, a sua realização efectiva. 
Por exemplo, as imagens literárias do meio rural mostram uma ambivalência, 
relacionada com o tema da relação entre intelectual e povo, já que o progressismo de 
raiz liberal – a necessidade de difundir a instrução pública e de modernizar a exploração 
agrícola – misturava-se com um certo tradicionalismo – o elogio das virtudes e da 
pureza da vida campestre e, em geral, dos valores rurais.
300
 Os intelectuais valorizavam 
a província (e o conhecimento da terra e da paisagem, em última análise, do país real), 
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mas faziam-no equipados com os valores e atitudes do liberalismo progressista, que 
tinha implícita, no fundo, uma superioridade intelectual e, por muito paradoxal que 
possa parecer, também moral. Assim, o facto de ser-se tradicionalista em literatura (ao 
nível das descrições míticas ou idílicas da ruralidade), não impedia que em ideologia se 
fosse, ao mesmo tempo, progressista. Esta ambiguidade nas relações dos intelectuais 
com o mundo rural explicava, em grande medida, o bloqueio da acção política efectiva. 
E deve ser analisada tendo em conta a posição a partir da qual escrevem os escritores, 
ou seja, as suas origens e trajectórias sociais. Só assim poderemos explicar 
convenientemente essas representações contrastadas e ambivalentes do meio rural. 
Outro argumento de Santos Silva é que o facto das convicções ideológicas de 
Garrett e Herculano terem tido muita influência não nos autoriza a considerá-los, 
propriamente, como os ideólogos do novo regime (mas então em que sentido é que o 
autor considera que eles foram os «expoentes do liberalismo»?). A razão é que nem um 
nem outro privilegiaram o registo estritamente político, tanto mais que a certa altura os 
dois se distanciaram do caminho que o regime estava a tomar. Para Santos Silva, 
devemos vê-los como «produtores simbólicos de uma nova visão do mundo» 
(essencialmente romântica) e «doutrinadores de um novo relacionamento com a 
pátria».
301
 Mais do que a reestruturação política e económica, os discursos e as atitudes 
de ambos tinham em vista a «estruturação de novas práticas sociais, nomeadamente 
simbólicas», ou seja, a cultura em sentido restrito – a literatura, o teatro, a história, as 
artes plásticas, a arquitectura, a ópera, etc. –, fundamentais na formação de novos 
cidadãos.
302
 
O divórcio entre, por um lado, as descrições literárias e a doutrinação, e, por 
outro lado, a realidade voltou a ficar patente na «geração de 70», particularmente em 
Antero de Quental e Eça de Queirós, cuja atitude revolucionária (que, aliás, acabou por 
ser abandonada) nunca transcendeu o plano da criação literária e das relações internas 
do campo intelectual, jamais tendo qualquer impacto efectivo na vida social. Não por 
acaso, o pendor romântico das últimas obras de Eça, com a idealização nostálgica do 
mundo rural (por exemplo, A Cidade e as Serras), coincidiu com o fim das «ilusões 
socialistas». 
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Estes textos de Augusto Santos Silva têm ainda a vantagem de apresentar alguns 
princípios metodológicos que devem nortear uma sociologia histórica da literatura. 
Assim, há pelo menos três vectores que têm de ser tidos em conta: em primeiro lugar, o 
sociólogo deve evitar a mera sobreposição das opiniões dos escritores ao longo dos seus 
textos, já que as obras literárias são «representações sociais sui generis». Isso é 
possível, por exemplo, através da multiplicação dos ângulos de focagem, considerando 
aspectos como a organização interna das obras, a sua relação com as origens sociais e as 
trajectórias profissionais dos respectivos autores, as posições destes no campo 
intelectual, a articulação entre os produtos culturais e as condições sociais da sua 
produção.
303
 Em segundo lugar, a contextualização das obras e dos autores, 
relacionando-os, por exemplo, com a cultura erudita portuguesa do seu tempo; em 
terceiro lugar, a análise estrutural, destacando as linhas de força que explicam a 
organização da obra intelectual e sua articulação com outras obras culturais do período 
de tempo considerado. É à luz de uma abordagem que contemple estes três vectores que 
Santos Silva, sem nunca os concretizar pormenorizadamente, analisa a evolução 
ideológica de autores como Eça ou Oliveira Martins. 
Sobre outra época – a década de 1940 – e interessando-se por outro tipo de 
fontes – não as obras mas os anuários, nomeadamente o Anuário dos Escritores (1941-
1942)
304
 e o Anuário Artístico e Literário de Portugal (1948)
305
 – Ricardo Roque, Rui 
Branco e Tiago Moreira analisaram as práticas de «produção de si» aí levadas a cabo 
pelos escritores.
306
 Pela dimensão reflexiva da informação aí contida, ou seja, ao 
obrigarem os escritores a definir-se a si próprios e à sua identidade, esses anuários são 
um material empírico particularmente relevante. Assim, baseando-se na teoria dos 
campos sociais de Bourdieu, os autores defendem que essas práticas devem ser inscritas 
no processo de afirmação de diferenças no interior do meio literário. Para se perceber 
esse processo é importante ter consciência de que se tratava de um período marcado, em 
termos literários, pela contestação dos neo-realistas – a nova geração – ao modelo 
estético da Presença. A literatura portuguesa estava viver um momento de anomia, em 
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que os «novos» (ou pretendentes) desafiam os «velhos» (já instalados), que ocupam as 
posições dominantes.  
Neste sentido, os autores neo-realistas, implicados na acção social e interessados 
em fazer da literatura um instrumento de incitamento à mudança revolucionária, 
pretendiam impor o romance e, com isso, pôr em causa a hierarquia dos géneros 
literários tal como existia desde o final do século XIX e que concedia à poesia o lugar 
cimeiro. Ora, quem simbolizava o poder da poesia eram os presencistas, que no seu 
cepticismo quanto aos ideais oitocentistas e republicanos do progresso se refugiavam no 
subjectivismo, na introspecção e na defesa da arte pela arte, algo que segundo os neo-
realistas fomentava essencialmente uma alienação da realidade social. 
Por outro lado, remetendo os anuários para esse momento de grande 
transformação do campo, verificamos que esse impulso recenseador, ou essa «espécie 
de ponto de ordem», faz parte de uma lógica de promoção do consenso que põe a nu as 
próprias inseguranças dos agentes mais ligados ao regime. É tendo isto em conta que 
devem ser analisados, por exemplo, os contrastes na quantidade da informação 
disponibilizada, tornando o conteúdo das declarações muito variável, porque os 
anuários têm implícitos processos de hierarquização estatutária. O mesmo se passando 
com as «não declarações», que podem ser lidas, por um lado, como uma recusa ou uma 
atitude de protesto mas também, por outro lado, como um sinal da renitência dos 
escritores a deixarem-se codificar, da sua aversão às práticas agregadoras e de 
formalização; de qualquer modo, aparentemente incidindo sobre os escriores mais 
jovens, visto o notório envelhecimento do perfile etário dos autores registados. 
Os autores chegam a um perfil dos escritores constantes nos anuários a partir das 
suas propriedades sociais (género sexual, idade, escolaridade, profissão e residência, 
áreas temáticas da produção declarada), e a uma análise factorial de algumas linhas de 
força que, na interpretação dos autores, configuram aspectos estruturais do campo – de 
alcance necessariamente limitado e exploratório, dadas as evidentes limitações das 
fontes, de entre as quais sobressai o enviesamento do próprio acto (voluntário) de se 
registar ou não no anuário (de que resulta, nomeadamente, a sub-representação referida 
dos autores ais jovens e, potencialmente, «desafiadores»). 
Partindo igualmente da sociologia de Bourdieu, em particular da sua definição 
de intelectual, António Sousa Ribeiro estudou a configuração do campo literário no 
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período imediatamente a seguir ao 25 de Abril de 1974.
307
 Segundo Bourdieu, 
intelectual é aquele indivíduo que pertence a um campo cultural autónomo e utiliza as 
suas competências ou prestígio nesse domínio para intervir na esfera política, ou seja, 
continuam a ser produtores de cultura sem no entanto se transformarem em políticos. 
Esta definição, que pretende captar a natureza paradoxal dos intelectuais, parte do 
princípio de que nem todos os indivíduos que pertencem ao campo cultural devem ser 
considerados intelectuais. 
Esta concepção de intelectual proposta por Bourdieu pretende, na opinião de 
Sousa Ribeiro, reforçar a ideia de que a autoridade do intelectual é «essencialmente 
simbólica – uma forma de autoridade que, justamente, tem a sua expressão mais 
paradigmática no campo artístico e literário: a autoridade social dos escritores não é 
outra senão a produzida na e pela instituição da escrita» (uma ideia que Augusto Santos 
Silva aplicou, como vimos, aos casos de Garrett e de Herculano).
308
 
A situação que saiu do 25 de Abril veio pôr em evidência as duas linhas de força 
que estruturavam a vida literária e levou os escritores a actuarem essencialmente como 
intelectuais. Por um lado, a reivindicação, por parte dos escritores, de uma participação 
activa no processo de mudança política, exigência essa fundamentada num passado de 
resistência ao Estado Novo (um passado de oposição ao qual foram buscar a 
legitimidade das suas reivindicações) e, por outro lado, a consciência da autonomia 
específica do universo literário. 
Este duplo posicionamento dos escritores face às novas condições criadas – que 
Sousa Ribeiro identificou, principalmente, a partir da leitura das comunicações do I 
Congresso dos Escritores Portugueses, realizado logo em 1975 – criou um dilema, 
identificável nos discursos e nas tomadas de posição da época. A primeira vertente 
assinalada – a vontade de participação – fica bem patente na forma como os escritores 
acorreram à manifestação do 1º de Maio de 1974. Convocados pela Associação 
Portuguesa de Escritores (APE), diversos escritores transportaram um dístico onde se 
podia ler «Escrever é Lutar», deixando assim bem clara o seu desejo de intervirem na 
dinâmica colectiva que se começara a esboçar uma semana antes. Como disse o escritor 
E. M. de Melo e Castro, «o grito adoptado pelos Escritores Portugueses (APE) no 1º de 
                                                 
307
 António de Sousa Ribeiro, «Configurações do Campo Intelectual Português no Pós-25 de Abril: o 
Campo Literário», em Boaventura de Sousa Santos (org.), Portugal: Um Retrato Singular, Porto, 
Afrontamento, 1995, pp. 481-512. 
308
 Idem, p. 484. 
Sociologia da literatura 
151 
Maio 74 «Escrever é Lutar» testemunha justamente a consciência de que o acto da 
escrita é um acto de luta que se inscreve numa revolução».
309
 Outro cartaz, conduzido 
por Ferreira de Castro, dizia «Escritores organizados em sindicato», o que apontava para 
outro tema na ordem do dia e em torno do qual gravitaram algumas das reivindicações 
dos escritores junto do Movimento das Forças Armadas (MFA): a situação 
socioprofissional do escritor. Neste sentido, pode dizer-se que a manifestação do 1º de 
Maio foi o primeiro momento assinalável, nesse período, de uma intervenção social dos 
escritores enquanto grupo. 
Além disso, a reivindicação de um maior reconhecimento social para os 
escritores, que passava parcialmente pela sua integração no processo revolucionário, 
tinha subjacente a ideia de que, no passado, durante o Estado Novo, teria existido uma 
unidade entre os escritores, uma sintonia de esforços na luta antifascista (corporizada na 
evocação do encerramento e destruição da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 
1965). Nas comunicações do I Congresso, em particular, encontramos variadíssimos 
exemplos dessa ideia; nas palavras de Alexandre Cabral: a «constituição de uma ampla 
frente unitária antifascista, onde praticamente se diluíam as divergências ideológicas, 
individuais e de grupo».
310
 Era com base no papel desempenhado na luta antifascista 
que os escritores defendiam a legitimidade da sua participação nas decisões políticas, 
principalmente as de incidência cultural. 
Este ímpeto de intervenção acabou por dividir os escritores (isto se partirmos do 
princípio de que antes eles estavam unidos), já que noutras comunicações do congresso, 
assim como em alguns artigos publicados nos jornais, nomeadamente no semanário 
Expresso, verificamos a existência de um grupo de escritores (que integrava elementos 
próximos do Partido Socialista) que rejeitava essa perspectiva de uma literatura 
empenhada e que reagiu contra a forma como o Congresso estava a ser organizado. 
Estes dois pontos de vista reflectem, segundo Sousa Ribeiro, «a ambiguidade da 
situação em que se encontram», ou seja, o dilema entre o comprometimento político e o 
imperativo da autonomia do literário.
311
 
Essa divisão, na verdade, ficou a dever-se a uma transposição dos conflitos 
político-partidários para o interior da vida literária: se uns assumiram explicitamente o 
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seu comprometimento político com a revolução e a sua ligação ao PCP, os outros 
agarraram-se ao argumento da autonomia do literário mas apenas de forma retórica, já 
que a sua motivação era igualmente ideológica, como parecem indicar as ligações de 
alguns dos seus membros ao PS. 
Foi este argumento, precisamente, que tentámos defender em O Meio Literário 
Português,
312
 onde traçámos uma linha de evolução do relacionamento dos escritores 
com o poder político que abarca três períodos distintos da sociedade portuguesa: 
ditadura, período revolucionário e democracia, ou seja, de 1960 a finais da década de 
1990, para dessa forma observar, historicamente, as sucessivas configurações que essa 
relação foi assumindo. As fontes que serviram de suporte empírico a esta análise foram, 
por um lado, os principais prémios literários atribuídos nesse período, e, por outro lado, 
os dois congressos de escritores realizados em 1975 e 1982. Por exemplo, foi em torno 
de acontecimentos directa ou indirectamente relacionados com a atribuição de prémios 
que os escritores assumiram de forma mais explícita o seu posicionamento face à esfera 
política: em primeiro lugar, a polémica entre Vergílio Ferreira e Alexandre Pinheiro 
Torres (princípio de 1963), que teve como epicentro a atribuição do Prémio de 
Revelação da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) ao romance Rumor Branco de 
Almeida Faria, onde se digladiarem diferentes concepções de literatura, nomeadamente 
no que diz respeito à sua relação com o campo político; em segundo lugar, a destruição 
e encerramento da SPE, em 1965, motivada pela atribuição do Grande Prémio de 
Novelística ao livro Luuanda do escritor angolano Luandino Vieira, à altura preso no 
Tarrafal por alegadas actividades terroristas; em terceiro lugar, a exclusão, em 1992, de 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago, da candidatura ao Prémio 
Literário Europeu. 
A análise das condições sociais e políticas que estiveram por trás da atribuição 
desses prémios, a que juntámos os discurso do I e II congressos de Escritores 
Portugueses, permite apreender as principais linhas de continuidade e de 
descontinuidade que atravessaram o interior do campo literário e que caracterizaram a 
sua relação com o campo político. O nosso principal argumento, como dissemos, girou 
em torno da utilização retórica do princípio da autonomia da literatura face às 
interferências do poder político. Referimos utilização retórica porque esse princípio foi 
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engatilhado de diferentes maneiras por diversos escritores consoante as circunstâncias e 
o momento político, o que fez com que a ideologia da autonomia fosse difícil de 
distinguir da ideologia da participação. Os mesmos escritores que fizeram a apologia da 
imbricação da literatura com a política, noutras circunstâncias revoltaram-se contra a 
interferência do poder político em assuntos que apenas diziam respeito aos escritores. 
Foi o que aconteceu com os elementos ligados ao neo-realismo, que no caso da extinção 
da SPE afirmaram, retoricamente, a total autonomia da literatura face à política, quando 
a corrente literária em que se reconheciam defendia a transposição para a literatura de 
temas de clara incidência ideológica e quando o seu empenhamento na oposição anti-
fascista (e depois no processo subsequente ao 25 de Abril) mostrava exactamente o 
contrário. Aliás, a extinção da SPE pode considerar-se uma vitória do movimento neo-
realista. De facto, com o fim da SPE, o Neo-Realismo conseguia finalmente estabelecer 
uma confusão entre os dois campos, obrigando a maioria dos escritores a assumir 
claramente a sua posição no jogo das forças políticas: a favor ou contra o regime. Isto 
tem tanto mais importância se pensarmos que nessa época o Neo-Realismo estava a 
perder grande parte da sua influência no meio literário, nomeadamente entre os autores 
mais jovens. Pode até dizer-se que quando Alexandre Pinheiro reagiu ao prefácio de 
Vergílio Ferreira ao livro Rumor Branco, de Almeida Faria, e à influência que o autor 
de Aparição estaria a exercer sobre as gerações mais novas, o que isso deixava entrever, 
precisamente, era esse sintoma de um movimento literário que sentia estar a perder 
autoridade. Ora, a extinção da SPE significou para o Neo-Realismo uma vitória no que 
diz respeito ao objectivo de comprometer a literatura com a política, na realidade o seu 
principal objectivo – o que, simultaneamente, contraria as teses dos estudos literários, 
que assentes apenas nas obras situam o fim do Neo-Realismo no final da década de 
1950.
313
 
Do lado do governo, o argumento da autonomia também foi utilizado 
retoricamente, mas agora para justificar a sua decisão de encerrar a SPE: os escritores 
tinham violado a regra de ouro da autonomia ao atribuir um prémio literário a um autor 
como Luandino Vieira, preso por actividades políticas de oposição ao regime, o que 
significava caucionar essas mesmas actividades. Esta ideia da utilização retórica do 
princípio da autonomia é corroborada ainda pelos acontecimentos que analisámos tanto 
para o período pós-revolucionário como para o caso Saramago. 
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O próprio Saramago é um bom exemplo, já que as suas posições de 
empenhamento social e político do escritor são contraditórias com a sua denúncia das 
interferências da política na literatura (é este tipo de contradições que leva diversos 
escritores a afirmarem que quando assumem posições políticas o fazem na condição de 
cidadãos e não de escritores, como se fosse possível separar, em termos de impacto 
público, os dois papéis). Alexandre Cabral é outro exemplo: na sua comunicação ao I 
Congresso dos Escritores defendeu de forma clara a necessidade de os escritores se 
empenharem no processo revolucionário; passados cerca de sete anos, no II Congresso, 
advogou o oposto, ou seja, a irredutibilidade do valor da autonomia. 
Aspectos que nos levaram a concluir que o campo literário apresentava níveis 
elevados de contaminação política e que as divisões próprias da vida política e 
partidária foram transpostas para o interior da literatura. Verificámos também que, 
consoante o partido no governo, as alianças entre as diferentes facções do campo 
literário se recompunham de forma diferente. Assim, se no período pós-revolucionário 
os escritores que intervinham na órbita do PCP entraram em conflito com os escritores 
próximos do PS, mais tarde, com a AD no poder, encontramos esses escritores unidos 
numa única frente contra as decisões do governo. Principalmente, levaram-nos a 
concluir que o conceito de campo literário tal como Bourdieu o define não pode ser 
aplicado ao caso português, pelo menos até à década de 1980. 
A partir dessa data, verifica-se um processo de reestruturação do campo literário, 
que tem que ver fundamentalmente com a relativa despolitização das relações entre os 
escritores. Por um lado, os discursos institucionais passam a centrar-se mais em 
aspectos que dizem respeito a problemas específicos do campo literário e, por outro 
lado, a intervenção dos escritores tende a fazer-se preferencialmente na lógica do 
criador individual, ligado mais por redes de afinidades, onde as referências políticas de 
cada um parecem não pesar tanto nas suas formas de relacionamento. Por outras 
palavras, parece verificar-se uma certa desagregação ou desmobilização dos escritores 
enquanto grupo. 
Depois do trajecto que efectuámos em torno das obras de sociologia da literatura 
realizadas no nosso país, não podemos deixar de referir a influência avassaladora do 
pensamento de Bourdieu. Que não se verifica apenas no domínio da sociologia da 
literatura portuguesa, mas também nos próprios estudos literários (a publicação de As 
Regras da Arte, em 1992, desde logo, acelerou a sua penetração no nosso meio literário 
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e permite explicar a aparição conjuntural, no nosso país, de estudos dispersos onde a 
perspectiva sociológica não é ignorada).
314
 Sem dúvida, ao consagrar importantes 
trabalhos à literatura que renovaram a história literária, Bourdieu criou condições mais 
favoráveis ao reconhecimento da sociologia da literatura e fez com que os ensaístas 
literários ficassem mais inclinados a aceitar a sociologia da literatura. Pelo contrário, as 
perspectivas teóricas que, mais recentemente, questionaram a sociologia bourdiana da 
arte e da literatura em particular, e que brevemente indicámos acima, encontram-se 
conspicuamente ausentes da sociologias da literatura publicada no nosso país.  
É importante dizer, ainda, que estes trabalhos de sociologia da literatura portuguesa, 
mesmo que dispersos e não tendo tido, aparentemente, continuidade nas trajectórias de 
investigação dos seus respectivos autores, tiveram e têm o grande mérito de questionar 
o monopólio das perspectivas literárias sobre a análise da identidade cultural portuguesa 
ou sobre a organização e as posições do nosso meio literário, reivindicando o direito do 
sociólogo a estudar a literatura. E, com isso, abriram o caminho para uma desconstrução 
dos critérios tradicionais de avaliação, mas também para uma avaliação crítica da forma 
como a literatura produz ou activa as estruturas do imaginário colectivo.  
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Capítulo 2: O que é um «escritor maldito»? 
Para perceber em que consiste a representação do «maldito», o modelo genético 
é um instrumento essencial. Assim, este capítulo procede a um exame fenomenológico 
dessa representação, ao mesmo tempo que aponta para algumas das condições histórico-
sociais da sua produção e reprodução. Apesar de que a lógica que sustenta o «maldito» 
remonta essencialmente ao século XIX e ao período designado como «romântico»; 
apesar de que foi nessa altura que ele adquiriu o seu cunho particular e a sua função 
específica, o momento histórico em que a figura do artista se deslocou para uma 
encarnação da marginalidade, do desvio, da ruptura, numa dupla movimentação de 
singularização e de contestação dos valores estabelecidos – tornando-a susceptível de se 
orientar quer para a criação artística (o maldito é a sua máxima expressão), quer para a 
acção política (daí o nascimento do intelectual); apesar disso, é importante recuar um 
pouco mais. É verdade que por onde quer que se comece há sempre um antecedente, 
movimentos prévios que constituem os precedentes da situação actual, que estiveram na 
origem da origem da origem. Mas se é imprescindível saber onde parar, também é 
importante saber onde é que não se deve parar, para não comprometer uma análise 
minimamente rigorosa do fenómeno que nos interessa. Localizar o nascimento desse 
conceito no século XIX está certo, porque nessa época é que as palavras «maldito» e 
«escritor» foram, efectivamente, associadas. Porém, começar a sua história, por 
exemplo, no ano em que Paul Verlaine editou Les Poètes maudits (1888) impede-nos de 
perceber como é que o «escritor maldito» (ou os temas e imagens que lhe pertencem) se 
enraizou tão profundamente na consciência colectiva e se transformou num lugar-
comum da literatura e da arte ocidentais. E, nesse sentido, parece-nos indispensável 
conhecer a tradição intelectual onde o conceito foi beber, o que implica, pelo menos, 
fazer um esboço de uma sociologia histórica das representações do escritor. Só assim 
ficaremos a saber como é que uma palavra – maldito – com conotações tão negativas 
(pernicioso, muito mau, sinistro, perverso, detestável) se transformou, quando unida ao 
substantivo escritor, num conceito carregado de sentido moral positivo. 
O conceito de maldito inclui aspectos de natureza diversa e pode referir-se a uma 
representação do orgulho de ser escritor, como a um determinado tipo de prática 
literária ou a um certo estado do mundo das letras. O momento da afirmação do 
«maldito» significa não apenas uma revisão da concepção de escritor e da sua posição 
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social enquanto figura emblemática de transgressão, mas também uma mudança de 
mentalidade literária e uma substituição do núcleo dos valores literários (o que 
pressupõe, naturalmente, o surgimento de novos mecanismos e de uma nova estrutura 
de dominação literária). O «estilo de vida» como mais uma medida para aferir o mérito 
de um escritor exemplifica bem essas mudanças, já que mostra um deslocamento do 
carácter único da obra para o carácter único do artista, uma tendência para se sobrepor a 
dimensão biográfica à dimensão propriamente criativa do escritor, a passagem do 
interesse pela obra para um interesse, também, pela pessoa. 
Esta personalização da criação, que começou no século XIX (visível no 
surgimento de um género literário como o Diário Íntimo ou na disseminação das 
Memórias e das Confissões, onde o objectivo é relatar uma vida que não se parece a 
nenhuma outra e onde os sentimentos predominantes são a insatisfação ou a angústia da 
inadaptação), consagrou a ideia de que se pode ganhar reconhecimento tanto pela 
qualidade da sua obra como pela singularidade da sua vida. E, portanto, um escritor 
tanto pode ser grande pelas suas obras, como pela sua vida e personalidade singulares 
(desde, claro está, que estas estejam reflectidas naquela). Uma deslocação que está bem 
patente na afirmação de Edmund Wilson segundo a qual 
Byron representa na literatura um caso peculiar: não foi um grande artista literário, e é 
apenas quando nos familiarizamos tanto com a sua vida como com a sua obra que 
conseguimos apreciar os méritos e compreender porque é que foi possível para Arnold 
falar como fez da «mente sábia de Goethe e da força de Byron».
315
 
O maldito é um estatuto «singular» criado no interior de um grupo que se 
caracteriza a si próprio como «singular», de modo que o maldito representa, na 
realidade, um epítome da singularidade inerente, convencionalmente, à auto-imagem 
dos escritores. A partir do século XIX, a imagem do escritor passou a ser definida pelo 
seu carácter desviante, o que veio levantar uma série de questões, como a oposição entre 
a norma e a convenção, a relação ambígua entre o centro e o excêntrico, a natureza 
paradoxal da marginalidade artística, os desequilíbrios de poder e de prestígio, a luta 
pela legitimidade literária ou pela conquista de capital cultural, etc. 
Por tudo isto, não há dúvida que «escritor maldito» é um conceito que nos 
remete para a dimensão colectiva da identidade individual e, portanto, para a 
indissolubilidade dos laços entre o individual e o social (os conceitos, como defendia 
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Durkheim, são representações colectivas).
316
 Compreender o processo que leva um 
escritor a ser considerado «maldito» implica, pois, caracterizar a sua existência e a sua 
experiência social. Os malditos não são todos iguais: cada maldito é um maldito 
diferente e contém implícitas diversas representações, que não têm de se cumprir todas, 
com rigorosa matemática, no mesmo sujeito. Engloba e sintetiza vidas e 
posicionamentos diversos, inclui até, possivelmente, diferentes âmbitos de significação. 
No entanto, essa heterogeneidade não deve impedir-nos de fazer uma selecção de temas 
de carácter transversal, que nos contam coisas sobre o conjunto de escritores mais além 
da casuística individual. 
Apesar dessa sua elasticidade, há certos traços genéricos que devem estar 
presentes, desde logo receber o rótulo de maldito por um conjunto significativo de 
elementos do meio literário, condição imprescindível sem a qual o conceito carece de 
aplicação. E se é verdade que a sua ontologia é incerta e exclui dogmas e rituais fixos, 
reúne, ainda assim, algumas crenças aproximativas, tem alguns objectos comuns de 
entusiasmo, por exemplo, o compromisso total com a escrita, encarada como uma 
vocação superior a todos os outros interesses, o que explica (em parte) a sua 
inadaptação ao mundo positivo, mas também a dor e o sacrifício como bigorna da 
criação, o imperativo da autenticidade e da originalidade, que estaria na origem do seu 
inconformismo e da incompreensão social ou ausência de reconhecimento, etc. 
2.1. História do conceito de «escritor maldito» 
O século XIX ficou conhecido pela invenção da telegrafia e da iluminação 
eléctrica, da química dos fertilizantes e das tintas, da anestesia e das vacinas, mas 
também pela «invenção da vida de artista». Assim, entender esse século é entender 
também o conceito de «escritor maldito», que marcou o pensamento romântico e 
dominou uma certa concepção da literatura da segunda metade do século XIX. 
Segundo Ian Watt, o prestígio do romance em oitocentos, enquanto veículo 
literário onde seria possível exprimir a autenticidade do individual vs as convenções da 
sociedade e representar a mais estrita singularidade do quotidiano (a vida quotidiana, 
original e específica, merecia a pena ser observada e narrada enquanto tal), revela a 
importância e o valor que a cultura começou a atribuir à figura do «indivíduo 
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moderno».
317
 Ora, essa representação do indivíduo permitia, simultaneamente, 
identificá-lo e valorizá-lo, de tal maneira que Maurice Barrès resolveu intitular os seus 
três romances de juventude (e da sua vida interior) como Le culte du moi (1888, 1889, 
1891). Também a poesia reflectiu essa «invenção do indivíduo moderno»: todos os 
grandes poetas do século XIX, como Lamartine, Verlaine, Rimbaud ou Laforgue, 
utilizam a primeira pessoa, falam deles próprios, descrevem a sua vida, as suas crises e 
as suas paixões, e sentem a escrita como um refúgio ou evasão. Rimbaud, o «poeta 
maldito» por excelência, resume toda a sua vida em Une Saison en enfer, refugia-se 
depois na solidão e rompe com a sociedade. 
Todavia, o género que melhor atesta esta literatura de «expressão do sujeito» 
(Todorov) e que mostra a necessidade dos seus autores criarem um espaço social onde 
realizar a sua individualidade, é o diário íntimo (que representa uma vitória sobre «o 
rubor da auto-confissão», para utilizar uma expressão de Américo Castro), um género 
novo que nasceu com o século XIX e que teve como principais representantes Maine de 
Biran, Constant, Joubert, Stendhal, Vigny, Delacroix, Michelet.
318
 De facto, essa época 
assistiu não só à progressiva institucionalização desse novo género literário que é o 
diário íntimo, como também à consolidação das obras de memórias e de confissões, 
onde os seus respectivos autores, encarando a existência individual como uma unidade 
autónoma ou como uma espécie de epopeia, procuraram reconstruir o passado e 
recapitular toda uma vida, uma vida que não se parece a nenhuma outra e onde os 
sentimentos predominantes são a insatisfação ou a angústia da inadaptação e da 
impossibilidade de se conhecer a si próprio.
319
 Já o leitor, segundo Susan Sontag, passa 
a exigir a «nudez do autor, como as épocas de fé religiosa exigiam o sacrifício 
humano». Não porque tenhamos um interesse pelo escritor em si mesmo, mas porque 
nas sociedades modernas se generalizou o interesse pela psicologia, «o último e mais 
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poderoso legado da tradição cristã de introspecção, aberta por São Paulo e Santo 
Agostinho, que ao descobrimento do eu assimila o descobrimento do eu que sofre.»
320
 
Assim, a história do maldito pressupõe uma considerável individualização da 
concepção do escritor – uma figura social que se tornou fortemente estruturada pela 
ideia do «eu singular», mais do que qualquer outro ser da sociedade –, encarado como 
um actor independente da história, como um indivíduo único que leva a cabo 
importantes actos singulares e absolutamente irredutíveis. História essa que impôs o 
fascínio pela personalidade, pelo génio e pela originalidade como a característica 
dominante do meio literário. No fundo, o maldito é o indivíduo que consegue escapar da 
estrutura social, é alguém que se lança numa aventura inteiramente pessoal e que 
aprendeu que se pode viver sem os convencionais vínculos de dependência, dos quais a 
maioria das pessoas não se quer libertar porque são a fonte da sua segurança e da sua 
protecção. O que está em causa, sublinhe-se, não é tanto a emancipação (real ou 
ilusória) da individualidade, mas antes uma maneira específica de pensar essa 
individualidade. 
O maldito surgiu assim na sequência desse processo de individualização que 
caracterizou as sociedades modernas e que fez do indivíduo o seu princípio fundador e o 
seu maior valor (e, nesse caso, o maldito é sobretudo um produto da sociedade 
burguesa, a mesma que ele tanto despreza).
321
 Para Jean-Yves Tadié, foi no século XIX 
que o «culto do eu» se afirmou na literatura, como «reacção contra uma evolução 
económica e social que o ultrapassa e esmaga», dando origem a certos tipos de heróis 
(ou de anti-heróis).
322
 Foi precisamente com o desenvolvimento da sociedade industrial 
de massas, marcada por um crescimento urbano e populacional (favorecido este último 
pelos progressos na medicina) sem precedentes, que veio aumentar o anonimato e isolar 
os seres humanos, foi então aí, dizíamos, que se começou a verificar a exaltação do 
indivíduo e da singularidade como reveladoras da própria humanidade. No seu estudo 
«Metrópole e vida mental», Georg Simmel defende que a vida nas grandes cidades se 
caracteriza pela «dificuldade de valorizarmos a nossa própria personalidade nas 
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dimensões da vida urbana»,
323
 daí que se recorra «à diferenciação qualitativa para, de 
uma certa maneira, chamar sobre si a consciência do círculo social, graças à 
exacerbação da sensibilidade para com as diferenças. Nas grandes cidades, «o indivíduo 
ganha em liberdade de movimentos […], e ganha também uma individualidade e uma 
particularidade que a divisão do trabalho no grupo alargado torna possíveis e 
necessárias».
324
 Face a esse ímpeto urbano que aumenta o anonimato, o indivíduo é 
«tentado a cometer as bizarrias mas tendenciosas, as extravagâncias especificamente 
citadinas do maneirismo, do capricho e do preciosismo, cujo sentido já não reside no 
conteúdo de um tal comportamento, mas apenas na sua forma de ser-outro, de sair de si, 
e, assim, de se tornar notado – para muitos tipos de personalidade é ainda este, afinal, o 
meio de salvaguardar uma certa auto-estima e o sentimento de deter uma certa posição, 
que conseguem ao serem objecto da atenção dos outros».
325
 Por outras palavras, os 
indivíduos são levados a conservar ou a criar a sua individualidade no meio de uma 
grande cidade e de uma população homogénea. Quando os grupos crescem
326
 «numérica 
e espacialmente, em significado e em conteúdos de vida»,
327
 os indivíduos têm mais 
liberdade de movimentos e tornam-se mais individuais, uma liberdade que estimula a 
expressão de especificidades e torna premente a necessidade de preservar a autonomia e 
a individualidade da sua existência face a dinâmicas sociais muito poderosas).  
Portanto, as grandes cidades, que anulam as diferenças e reduzem os indivíduos 
a grãos de areia, favorecem as provas de singularidade extremas (o extravagante é 
aquele que se quer diferenciar da massa amorfa e indistinta, que vive intensamente a 
exigência de diferenciação). Continua Simmel: «Para além deste ideal do liberalismo, 
outro nasceu no século XIX, graças a Goethe e ao Romantismo, por um lado, e à divisão 
do trabalho económico, por outro: libertados dos laços históricos, os indivíduos queriam 
agora diferenciar-se uns dos outros».
328
 
Essa representação do indivíduo como uma unidade totalmente independente e 
absolutamente autónoma e, portanto, absolutamente livre, constitui o elemento nuclear 
de uma ideologia burguesa que ocupa um lugar muito concreto no leque das crenças 
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sociais e políticas, mas também nas teorias científicas.
329
 O individualismo no século 
XIX teve uma tal força que uma das controvérsias mais intensas que marcaram a 
recepção da obra de Durkheim foi a acusação de que ele negava a liberdade e a unidade 
do indivíduo, advogando a subordinação do indivíduo ao grupo. Uma das manifestações 
mais relevantes deste tipo de crítica encontra-se nas obras do nietzscheano George 
Palante.
330
 Para este último, uma vez que a antinomia entre indivíduo e sociedade era 
irresolúvel, havia que tomar partido, «lutar pelo indivíduo» e libertá-lo dos 
constrangimentos sociais. Gabriel Tarde, pensava Palante, tinha razão ao dizer que «o 
indivíduo não é um simples produto de factores biológicos e sociais. Tem pelo menos a 
faculdade de registar à sua maneira as influências sociais do passado e do presente, 
reagir contra elas e converter-se num novo centro de actividade, o ponto de partida de 
uma nova orientação social».
331
 Palante, que defendia a revolta do indivíduo contra a 
moral tradicional, afirmava que «o plano de Durkheim para a sociologia parece ser o de 
assumir as funções antes desempenhadas pela religião, a saber, reprimir o indivíduo a 
favor da sociedade»
332
 (a resposta de Durkheim a Palante foi dada numa introdução a As 
Formas Elementares da Vida Religiosa: «o seu humano é, para nós, não tanto um ponto 
de partida como um ponto de chegada. Não começamos por postular uma determinada 
concepção da natureza humana para deduzir dela uma sociologia: é antes da sociologia 
de onde pretendemos extrair um conhecimento cada vez maior da humanidade»).
333
 
O escritor maldito acaba por ser um dos modelos sociais desta imagem ideal do 
indivíduo livre, completamente fundado sobre si mesmo, que decide por si só e 
independentemente de todos os outros seres humanos – aquele que, independente das 
intervenções institucionais, atento apenas ao seu próprio juízo, se coloca à margem da 
luta competitiva. O escritor que se concebe como um indivíduo totalmente livre não 
inclui na interpretação conceptual de si mesmo os constrangimentos sociais a que tanto 
ele como as suas decisões estão submetidos; a rejeição da e pela sociedade 
protagonizada pelo escritor maldito é a epítome dessa condição ideal de liberdade 
irredutível. 
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A tradição clássica pretendia que o conhecimento tinha por objecto aquilo que é 
geral, provável ou verosímil, a doxa, as frases e máximas que permitem compreender e 
regular o comportamento humano na sua vida em sociedade. Segundo a visão 
romântica, esse conhecimento assenta no que é individual e singular. No romantismo, a 
personalidade do artista, com as suas paixões, a sua sensibilidade, a sua vida íntima, é o 
elemento preponderante. Essas coisas já não devem permanecer privadas. O que 
interessa é o carácter distintivo, o ponto de vista original, a marca individual de cada 
artista, é isso que deve sobressair ou ressaltar e é aí que se encontra o valor da sua obra. 
O grande segredo da arte é ter uma personalidade e saber manifestá-la (uma das razões 
que fazem com que o burguês seja desprezado pelos artistas é a sua ausência de 
personalidade). Para tal, o artista deve enriquecer a sua personalidade. Por um lado, 
através da solidão e do isolamento (uma das condições necessárias ao trabalho do 
artista, ou seja, a personalidade para se desenvolver deve diminuir os contactos e evitar 
as influências), por outro lado, através do enriquecimento da sua personalidade com 
experiências de vida novas, sob todas as suas formas (aumentando assim a variedade e a 
fecundidade dos recursos da sua imaginação), mas também pelo estudo, pela 
observação. Estabelece-se assim a correspondência entre vida e literatura, a ideia de que 
a literatura se funde com a vida, daí a afirmação de Rilke, segundo a qual «para escrever 
um único verso é necessário ter visto muitas cidades, homens e coisas».
334
 Em geral, os 
temas das obras românticas reflectem a forma de viver do escritor e exigem do leitor 
adesão sentimental, mais que intelectual. 
Em suma, o romantismo voltou o sujeito para a sua vida interior, para o 
microcosmo do eu (percebe-se, assim, que o século XIX tenha sido, também, o século 
da autobiografia como forma artística decisiva). O objectivo da arte, nesta perspectiva, é 
a auto-representação do escritor, ou seja, o observador observando-se a si próprio; é 
converter o sujeito da criação em objecto de criação; é descrever a própria existência do 
autor, mostrando-a como uma epopeia do eu; é dar forma literária às peripécias da sua 
vida, às vivências do seu destino e da sua individualidade (a escrupulosa atenção pelo 
mundo interior compensava de sobra o descuido do escritor na sua vida quotidiana). 
Trata-se de um processo social que levou a um aumento da capacidade dos indivíduos 
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reflectirem sobre as condições da sua própria existência, de constituírem a sua vida em 
objecto de observação e de descrição.
335
  
Essa necessidade individual de exprimir a sua experiência de vida, que fez com 
que o escritor passasse a ser visto, também, como um intérprete das suas vivências, foi 
evoluindo progressivamente e impôs-se no século XIX, como fica demonstrado no 
interesse que a diarística e, em geral, os géneros biográficos e autobiográficos então 
despertavam. Antes, isso não era possível, porque a função dos artistas era traduzir a 
sensibilidade colectiva de determinados grupos sociais (aqueles que pagavam as suas 
criações), as suas normas, gostos, visão do mundo, etc. O artista tinha de se adaptar aos 
interesses e exigências dos mecenas, de se submeter aos cânones, de tacitamente ir ao 
encontro do público aristocrático, daí que as suas práticas fossem essencialmente 
conformistas. Todas essas condições, constrangedoras da criação, impediam a expressão 
da singularidade do criador, a qual não fazia sentido, naturalmente, no contexto de um 
regime artístico dependente ou não autónomo. Numa época em que o mecenato estava 
periclitante e em que a literatura entrava na economia de mercado, os escritores iniciam 
uma reflexão sobre a sua função social. Uma reflexão que transitou pelas ficções ou 
poesias que narravam ou versificavam a existência por vezes realmente difícil de 
escritores do passado, transferindo para eles as múltiplas preocupações do presente. 
Com o mercado surgiu portanto a possibilidade de escrever de forma 
independente dessa pressão permanente e com ela a ideia de subversão das convenções. 
O que implicava, em contrapartida, o risco de cair em situações de grande dificuldade, 
senão mesmo de penúria extrema, e a questão que se passou a colocar era esta: é melhor 
viver bem mas dependente ou livre arriscando morrer de fome?
336
 Foram essas 
circunstâncias, finalmente, que desbloquearam o caminho para a produção e consumo 
de narrativas centradas no percurso singular dos criadores. 
2.2. A excentricidade 
A escrita é um meio para as personalidades artísticas exporem o seu mundo 
interior e a sua experiência de vida. Esta ideia, que o século XIX projectou na literatura, 
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arrastou consigo novos critérios de avaliação das obras: sinceridade, ou autenticidade, e 
singularidade, ou originalidade. Sinceridade, na sua dupla acepção moral e intelectual, 
designa a franqueza e a exigência de verdade com que se relata aquilo que se viveu e 
que se viu. Como dizia Gérard de Nerval, «a missão de um escritor é analisar 
sinceramente o que experimenta nas graves circunstâncias da vida»,
337
 essa era a nova 
forma de heroísmo, ou seja, o heroísmo da sinceridade. Mas além de expressão de uma 
sensibilidade artística, manifestada em emoções verdadeiras e autênticas, a escrita deve 
reflectir também um ponto de vista inédito, uma imaginação original. A originalidade, 
enquanto medida de valor artístico, impôs-se na mesma altura para designar a auto-
afirmação e a expressão exacerbada da individualidade ou da singularidade. 
A originalidade passava pela busca de coisas raras e inexploradas, de aspectos 
inusitados e de formas singulares, na ordem estética mas também na ordem física e na 
ordem moral, na arte como na natureza (todos os exageros eram perdoados em nome da 
originalidade). Procurava-se o esquisito, o subtil, o único, as sensações raras, aquilo que 
escapava à lei e à definição ou à fórmula explicativa. Para Baudelaire, que sentia horror 
ao banal, o bizarro ou o estranho eram os elementos mais individuais de um 
temperamento de artista. Mas só é bizarro ou estranho porque o público, submetido às 
convenções e às tradições usuais, recusa colocar-se do ponto de vista do artista original. 
Entregar-se a uma vida perigosa ou imprevisível faz surgir atitudes e representações que 
permanecem reprimidas e mascaradas nas vidas burguesas. 
A singularidade, ou originalidade, é feita ao mesmo tempo de personalização – 
não se parecer a mais ninguém – e de excentricidade – cada um explora as vias inéditas, 
bizarras, paradoxais, na arte e na maneira de a viver. Por outras palavras, o artista deve 
ser capaz de intervir no real, modificando-o e manipulando-o, representando a realidade 
sob uma forma o mais pessoal possível. Com todas as suas diferenças, os cultores da 
arte pela arte tinham em comum isto: o afastamento do tipo normal e comum, tornada 
uma lei importante da estética; a aceitação e valorização do fora do comum e da 
transgressão das normas, dos códigos, das convenções e dos cânones. A literatura da 
modernidade, procurando pois romper com todos os cânones clássicos, fossem eles 
estéticos ou morais, tornou-se também uma literatura de experiências sobre as formas 
literárias (por exemplo, a moda do poema em prosa ou o verso livre) e de experiências 
do desconhecido (por exemplo, dos paraísos artificiais das drogas, do fantástico, do 
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satanismo, etc.). Impunha-se assim ser «original a qualquer preço», ser «ultra-pessoal» 
até à excentricidade ou à extravagância, correndo-se o risco de ser considerado louco, 
porque a loucura, de certo modo, é «a conclusão lógica do compromisso com a 
individualidade quando tal compromisso é levado demasiado longe».
338
 Porque todo o 
comportamento demasiado individual «torna-se objectivamente anti-social e aos outros 
parecerá demencial».
339
 
Os escritores, confrontados com a dificuldade em afirmar a sua personalidade no 
interior da vida literária (devido ao alargamento do meio literário, que gera fenómenos 
de anonimato), sentem-se tentados a adoptar peculiaridades, extravagâncias, etc. (como 
Gérard de Nerval, que levava a passear num pequeno carro a sua mascote – uma lagosta 
– pelos jardins do Palais-Royal, dizendo preferi-la aos cães, porque não ladravam e 
conheciam as profundidades, mas também porque «são criaturas sérias», declarava). 
Como dizia António Nobre na sua correspondência: «Para mim, criatura 
edgardicamente romântica, só o excêntrico, só o extra-humano pode servir».
340
 
Tudo se resumia, pois, a uma afirmação de originalidade. A ela chega-se, 
essencialmente, por duas vias: pelo excesso ou intensidade dos efeitos e pela busca e 
invenção do estranho ou do raro. O objectivo é provocar um efeito no leitor através da 
descrição de vidas intensas e invulgares; é espantar, surpreender e escandalizar o 
burguês, mostrando, se for preciso, coisas atrozes e horríveis; é provocar o instinto 
moral do leitor, atraído para os livros precisamente por isso, mais do que pela percepção 
consciente dos seus méritos artísticos; é protestar contra o bom senso, a razão e a paz 
burguesas, mostrar-se defensor do exorbitante contra o moderado, do excesso contra a 
justa medida, da revolta contra a disciplina. O que só é possível, ou credível, longe das 
instituições e dos movimentos, desprezando abertamente a literatura oficial, virando 
costas à ambição literária ou ao reconhecimento a curto e médio prazo, defendendo a 
sua independência relativamente às tradições e às convenções, recusando a influência de 
outros artistas, de mestres ou de escolas. Frases como «discípulos não deixa, como já 
Balzac os não deixara, sendo demasiado grande e individual para os fazer» (Fialho de 
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Almeida sobre Camilo Castelo Branco),
341
 ou expressões como um «escritor 
inconfundível com um estilo inconfundível», «uma alma de excepção», «um escritor de 
invulgar talento», de «excepcional singularidade», com «um universo particular» ou 
«peculiar», com «um pensamento autónomo, pessoal e próprio», ocupando «um lugar 
ímpar na literatura» ou «um lugar à parte na literatura», tornaram-se frequentes para 
descrever os escritores originais.
342
 Isso não existia antes, quando a criação literária era 
algo impersonalizado. Gil Vicente, por exemplo, compôs as suas obras recorrendo a 
materiais «prefabricados». Como defende Stephen Reckert, Gil Vicente não sentia 
«qualquer necessidade de ter um estilo próprio, pessoal. (…) o estilo lírico de Gil 
Vicente integra-se e some-se tão completamente no da poesia popular que não deixa 
rasto de si».
343
 Tal como nos tempos do teatro isabelino era prática habitual os escritores 
serem co-autores, ou seja, partilharem enredos e personagens, reverem os seus 
respectivos trabalhos ou unificarem estilos.
344
 
A concepção burguesa de sociedade, desde a sua origem, estava assim ligada a 
uma visão individualista, à ideia de indivíduo como um microcosmo. Ora, «depois de 
1848 produziu-se uma inflexão da mentalidade burguesa, perante a emergência do 
proletariado industrial e a sua clara diferenciação da massa de artesãos e de outros 
componentes dos sectores populares que careciam dessa coesão que só a vida industrial 
dá. Entre outras coisas, o proletariado industrial tem uma formidável capacidade de luta, 
de agir autonomamente, como se viu em França em 1848, e isto despertou nas classes 
burguesas uma sensação de pânico, de apocalipse. (…) A mentalidade burguesa, 
individualista e profana, apercebe-se que o processo industrial acelera a mudança social 
tanto como o tecnológico e que este processo é impossível de deter, a não ser que se lhe 
ponha um travão que seja absoluto. Então, este sector da mentalidade burguesa 
aproxima-se do sector tradicional e torna-se religioso. Em 1870, na época de Pasteur, do 
explosivo desenvolvimento industrial alemão e norte-americano, quando se jura pelo 
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Progresso, proclama-se simultaneamente a infalibilidade do Papa e o Dogma da 
Imaculada Concepção, obriga-se a sociedade a optar entre o pensamento científico e o 
dogma. Se obtiveram um triunfo ressonante, foi pelo apoio outorgado por todos aqueles 
que descobriram que a oposição à mudança social necessitava de alguma maneira de 
uma fundamentação de tipo metafísico.»
345
 
2.3. «A invenção da boémia» 
A partir de então, há um sector da mentalidade burguesa que abandona um dos 
seus pressupostos fundamentais – a profanidade – e que se aproxima da linha 
tradicional, que se tinha constituído com o romantismo da primeira metade do século 
XIX (inicialmente uma reacção espiritualista e tradicionalista ao estilo de vida burguês, 
filisteu e ganancioso). É neste contexto que a boémia literária começa a adquirir 
relevância, pela sua dissidência em relação às ideias tradicionais e à mentalidade 
burguesa, nomeadamente no que dizia respeito à organização da sociedade, aos 
progressos no plano da técnica e da ciência, à divisão do trabalho e à especialização, 
que conduziram ao empobrecimento do indivíduo e ao seu afastamento das coisas 
importantes da vida, como as emoções e os sentimentos. Sendo um movimento que não 
tinha nem uma ideologia nem uma finalidade concretas, aquilo que unia os seus 
elementos era apenas um desejo de viver de outra maneira, desprezando o sistema de 
normas vigentes (a palavra «boémio» deriva de grupos nómadas como os «bohemios» e 
os «zíngaros», que se posicionavam completamente à margem dos grupos tradicionais 
cuja maneira de viver era tipicamente burguesa).
346
 
Estilo de vida difundido a partir do romantismo e partilhado por um número 
cada vez maior de indivíduos, a boémia surgiu no mesmo momento em que a actividade 
artística começava a ser vista como uma vocação e não apenas como mais um trabalho 
para «ganhar a vida». As imagens convocadas pela boémia literária, que vão desde o 
carácter festivo aos comportamentos autodestrutivos, passando pela excentricidade e 
pela teatralidade, e que a tornaram objecto de fascínio, estiveram na base do 
agrupamento de muitos escritores que defendiam, paradoxalmente, o cunho singular da 
arte e a originalidade absoluta do artista. Aliás, a «invenção da boémia» mostra como as 
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estratégias de singularização no século XIX não tinham apenas uma dimensão 
individual mas também colectiva, que consistia em fundar e pertencer a grupos que não 
pusessem em causa essa singularidade (o que mostra como este processo de 
individualização não implicava a ausência das lógicas de grupo). É essa condição que 
explica o seu carácter forçosamente efémero e a sua débil formalização, como nos 
grupos ou movimentos de vanguarda, cuja existência costuma ser breve ou passageira. É 
difícil de imaginar um grupo de artistas com critérios de adesão solidamente 
formalizados, com um programa de acção detalhado, um escritório, reuniões sujeitas a 
convocatória, emblemas, etc. De facto, a lógica da singularidade é contrária a todas as 
formas colectivas altamente formalizadas, estabilizadas e ritualizadas, como acontece 
em quase todas as instituições.  
A boémia surgiu assim como uma reacção contra a sociedade burguesa e a sua 
respectiva moral assente no trabalho e na riqueza. Como defende José Luis Romero, «a 
mentalidade burguesa foi sempre fustigada, primeiro pela mentalidade senhorial, 
nostálgica e aristocratizante, e depois pelo inconformismo. Pode traçar-se uma linha do 
inconformismo anti-burguês, que arranca com os goliardos,
347
 os clérigos vagabundos 
do século XIII, que emerge sobretudo com o romantismo  a boémia, os poetas 
malditos, épater de bourgeois  e que chega por exemplo aos hippies ou à literatura 
beatnik.»
348
 Portanto, aquilo que liga verdadeiramente os elementos da boémia e que 
lhes permite possuir uma identidade mínima comum é aquilo contra o qual se 
constituem: o modo de vida burguês. Segundo Cesar Graña, a tensão entre boémios e 
burgueses tornou-se um «fenómeno social», tantas as diatribes dos artistas contra o 
«burguês».
349
 De tal maneira que «burguês» passou a ser o insulto supremo em arte e 
«boémio», entre outras coisas, define a «pessoa que leva uma vida vagabunda e hostil às 
regras burguesas» (dicionário Le Grand Robert). 
Assim, os artistas românticos ridicularizavam os burgueses – industriais, 
banqueiros, proprietários – que não conheciam nada de arte mas que se faziam de 
conhecedor. Criticavam a «industrialização» da literatura produzida para a imprensa e 
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para o grande público, como antes se condenava que fossem mantidos num estatuto de 
dependência precária pela classe dominante rica (através do mecenato). No entanto, 
num artigo de 1880 – «L‘argent et la littérature»350 –, onde elaborava uma teoria 
justificativa do dinheiro como recompensa do talento literário, Émile Zola opunha o 
escritor moderno, que afirmava a sua liberdade e devia o seu sucesso apenas a uma 
audiência anónima, ao modelo pré-revolucionário de escritor, com um rendimento 
privado escrevendo literatura para uma elite. Ou seja, Zola baseava a legitimidade do 
escritor moderno na organização capitalista do mercado literário, assente na imprensa e 
nas livrarias, ao passo que outros – os defensores da arte pela arte – viam nisso a 
negação da literatura como arte. 
O peso que a boémia literária assumiu em meados do século XIX deve portanto 
ser enquadrado também nas condições materiais ou de produção específicas dos 
escritores (e demais artistas) desse período. Segundo Bourdieu, a lógica das vanguardas 
(muitas delas saídas dos grupos da boémia) e a mística do sofrimento (em que assenta o 
escritor maldito) estão directamente ligadas às novas condições de produção que se 
instauraram no campo literário francês sob o Segundo Império.
351
 Efectivamente, 
verificaram-se no século XIX uma série de transformações morfológicas  como o 
desenvolvimento da imprensa e a consequente expansão do mercado de bens culturais, a 
afluência de uma população de jovens a Paris, vindos da província, de classes médias ou 
populares, que se vêem remetidos para as profissões literárias, já que as empresas não os 
conseguem absorver  que iriam determinar o processo de autonomização dos campos 
literário e artístico e, correlativamente, a transformação da relação entre o mundo da 
arte e da literatura e o mundo político.
352
 Assim, o culto da «arte pela arte» e a visão 
desencantada do mundo político e social surgiram ao mesmo tempo: «esta religião 
exclusiva [a arte pela arte] é o último recurso daqueles que recusam a submissão e a 
demissão».
353
 Por outras palavras, a apreensão face à conjuntura política esteve na base 
dessas pretensões de independência por parte de uma facção significativa dos escritores 
(e motivou mesmo essa inclinação), uma postura que vingou graças precisamente a 
essas condições históricas, ou seja, condições diferentes poderiam tê-la reprimido ou 
neutralizado. Em suma, o campo literário e artístico constituiu-se «na e pela oposição a 
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um mundo ―burguês‖ que nunca afirmara de maneira tão brutal os seus valores e a sua 
pretensão de controlar os instrumentos de legitimação, no domínio da arte como no 
domínio da literatura [...]».
354
 
Pascal Brissette recua esse momento (que daria origem ao fenómeno da 
«maldição literária») ao período de 1760-1770, altura em que se estavam a sentir já 
muitas dessas transformações morfológicas referidas por Bourdieu. Apesar do 
desenvolvimento do mercado livre, do aumento significativo do número de leitores,
355
 
da diversificação dos empregos e dos sectores de financiamento dos quais os homens de 
letras podiam beneficiar, da criação de uma esfera de opinião que forneceu aos 
escritores um terreno de acção privilegiado (que aumentou o prestígio da actividade 
intelectual),
356
 o número de empregos ligados ao mercado da edição e ao clientelismo 
continuava a ser claramente inferior ao dos escritores necessitados. A escrita literária 
era portanto uma actividade que, apesar dos seus desenvolvimentos e do seu prestígio, 
não conseguia absorver o excesso de candidatos (o que, segundo Brissette, levou ao 
florescimento das injúrias e dos libelos contra os escritores reputados). 
Ora, é neste contexto que devemos entender o surgimento progressivo da 
mitologia do escritor maldito e o seu ataque às formas tradicionais de legitimação. Um 
exército de escritores desempregados, desprezados e sem acesso às oportunidades de 
produção tinha todo o interesse em forjar novas representações que valorizassem a 
pobreza autoral e que fizessem da desgraça do escritor (da sua pobreza, da sua miséria, 
e da sua exclusão) as condições de acesso à verdade. Como afirma Brissette: «Os 
meados do século XIX foram um período que deu origem ao fenómeno dos poetas 
malditos, impelidos para a boémia e para a fome pelo credo da sociedade materialista. 
Constituiu a resposta desiludida dos autores à exigência profética ou jactanciosa dos 
poetas românticos para serem ―os legisladores não reconhecidos do mundo‖. Muitos 
desses poetas que exigiram o privilégio de conduzir a humanidade para destinos mais 
elevados e melhores, em França, tentaram entrar na arena política: Lamartine, Vigny, 
Hugo. As suas esperanças foram derrubadas pela reacção que se seguiu, na Europa 
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ocidental, às revoluções de 1848. Os poetas refugiaram-se então na solidão, mártires de 
uma civilização industrial que os ignorava e os escarnecia, ou no credo da ―arte pela 
arte‖».357 
Através de Flaubert e de Baudelaire, Bourdieu procurou reconstituir a 
emergência, em meados do século XIX, de uma nova figura de escritor e de artista, com 
base na qual se passou a afirmar, de forma paradoxal, o campo cultural moderno. 
Baudelaire, por exemplo, cedo se apercebeu da ligação que havia entre as 
transformações da economia e da sociedade e as transformações da vida artística e 
literária. A sua dimensão heróica, ao pôr «toda a sua existência e toda a sua obra sob o 
signo do desafio e da ruptura»,
358
 levando-o por isso a mergulhar na miséria da vida de 
boémio, passou por encarar a literatura como objecto de um investimento total, sem 
reservas e a «fundo perdido», o que acarretava uma consciência nítida da real 
possibilidade de perdição e de fracasso e uma rejeição da separação entre literatura e 
arte de viver (Baudelaire não via a escrita apenas como o seu trabalho, ele vivia 
integralmente a personagem do artista que encarnou, tentando assim, como disse Roland 
Barthes, «fazer da sua vida um grande destino»). Assim, «a degradação trágica do 
poeta, a exclusão e a maldição que o ferem são-lhe impostas pela necessidade exterior, 
ao mesmo tempo que se lhe impõem também, através de uma necessidade totalmente 
interior, como condição da realização de uma obra».
359
 O escritor vê-se assim sujeito a 
uma dupla prisão: a que surge do seu tumulto interior e a que é imposta pela sociedade 
através da indiferença. 
Para percebermos este ponto de vista, para nos podermos colocar «dentro dos 
sapatos de Baudelaire» é necessário reconstituir, como Bourdieu faz, a posição que o 
autor de As Flores do Mal ocupava no meio literário da época. Porque «as estruturas do 
pensamento do escritor e os limites que lhe são impostos estão sempre em parte 
dependentes das estruturas do seu campo e, portanto, da história das posições 
constitutivas desse campo e das disposições que estas favorecem».
360
 Para Bourdieu, os 
autores e as suas obras devem ser interpretados tendo em conta as relações que os 
aproximam ou afastam no interior de um sistema de tensões objectivas onde cada um 
constitui uma posição ou um enjeu. O meio literário é assim um campo de forças e de 
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confrontos que gera constantemente estratégias concorrentes que visam conquistar uma 
hegemonia. Ora, é precisamente como resultado dessa luta que, paradoxalmente, surgem 
as obras, os valores, os rituais e se definem as fronteiras, as hierarquias e a identidade 
do campo. Mais intensamente que em outros campos sociais, os campos culturais são 
um espaço de lutas cujo objectivo é conquistar o monopólio do reconhecimento.
361
 
Por outras palavras, para nos conseguirmos colocar na pele de Baudelaire 
teremos de caracterizar o espaço social «no qual e contra o qual» o seu projecto de 
criação foi constituído ou, mais precisamente, o espaço das possibilidades literárias 
objectivamente propostas pelo campo no momento em que o autor trabalhava e definia a 
sua intenção artística, em suma, trata-se de construir os princípios históricos da génese 
da sua obra. O meio literário da época de Baudelaire e contra o qual ele se revoltou 
estava dominado por uma grande oposição entre dois extremos, medidos consoante o 
seu grau de autonomia face às exigências externas: uma poesia auto-centrada, que 
afirmava a sua indiferença perante todos os compromissos, e uma poesia com 
preocupações de crítica social. 
Ora, Baudelaire coloca-se ao mesmo tempo em oposição a essas duas posturas, 
embora assimilando de cada uma delas aquilo que mais frontalmente as opõe entre si: da 
ala radical da literatura autónoma retira a defesa da arte pura e a ideia de uma 
responsabilidade da forma, ou seja, recusa qualquer tipo de submissão às pressões 
externas e de respeito pelas regras convencionais da sociedade burguesa, nomeadamente 
as que concernem aos preceitos da moral e ao culto burguês do trabalho; em 
contrapartida, porém, e em oposição essa mesma ala radical, não aceita o alheamento 
social do poeta e aprova a natureza crítica da imaginação artística e a cumplicidade 
entre arte e vida. Trata-se, portanto, de uma combinação inédita de duas tomadas de 
posição extremas que no espaço social da arte se encontravam em pólos dissociados, 
inconciliáveis mesmo. Com essa atitude, Baudelaire posicionou-se num lugar ainda 
mais extremo no interior das vanguardas, um lugar que legitima todas as revoltas contra 
todos os poderes e contra todas as instituições, a começar pelas próprias instituições 
literárias. Ao fazer a junção entre vanguardismo estético e vanguardismo ético, 
Baudelaire construiu uma «posição impossível» (Bourdieu) e criou uma tendência nova 
explorando as tendências já existentes no seu tempo. Posição impossível pelo menos até 
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àquela altura, já que essa postura, então radicalmente nova, nos parece hoje óbvia e 
natural no mundo da cultura. Assim como nos parecem óbvias e naturais as suas recusas 
da família (de origem e de pertença), da carreira e da sociedade, recusas que, depois 
dele, se tornaram constitutivas da própria identidade do escritor. Na verdade, Baudelaire 
foi «vítima do sucesso da revolução que operou: as categorias de percepção que 
aplicamos às suas acções e às suas obras, e que são o produto do mundo resultante dessa 
revolução, fazem-nas surgir como normais, naturais, evidentes; as rupturas mais 
heróicas tornaram-se os privilégios herdados de uma casta, doravante ao alcance de 
qualquer pequeno escritor ávido de transgressão e do mais medíocre servidor do culto 
académico do anti-academismo».
362
 
Esta transformação profunda conduzida por Baudelaire no mundo intelectual 
francês, revolucionando a noção de legitimidade literária e, em consequência, as regras 
do jogo literário, que por isso mesmo esteve na génese do campo literário, caracterizou-
se por uma série de provocações e de desafios dirigidos aos poderes estabelecidos, que 
se concretizaram quer em actos quer em textos. Porém, e tendo em conta a lição do 
parágrafo anterior, a análise desses diferentes desafios deve ser norteada por uma 
precaução: ao ligarmos entre si essas acções como se elas correspondessem a um plano 
perfeitamente consciente que visava afirmar a independência do escritor, corremos o 
risco de retomar a tradição hagiográfica, que «tem por princípio a ilusão que consiste 
em ver a coerência deliberada de um projecto nos produtos objectivamente congruentes 
de um habitus».
363
 Apesar disso, Bourdieu não resiste a interpretar as decisões de 
Baudelaire em matéria de edição como uma «política da independência».
364
 Por 
exemplo, em 1857, numa época que assistia ao nascimento das grandes casas de edição 
 Hachette, Lévy ou Larousse , graças ao sucesso financeiro que representou a procura 
cada vez maior de uma literatura «comercial» (que deu origem ao fenómeno dos 
«bestsellers»), Baudelaire escolheu propositadamente Poulet-Malassis para publicar As 
Flores do Mal, um pequeno editor que frequentava a boémia literária. Ao recusar «as 
condições financeiras mais favoráveis e a difusão incomparavelmente mais vasta que 
lhe oferecia Michel Lévy, porque precisamente temia que o seu livro sofresse de uma 
difusão demasiado ampla», e ao ligar-se a uma editora de pequenas dimensões, cujos 
critérios editoriais revelavam um claro comprometimento em defesa da poesia moderna, 
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Baudelaire «instituiu pela primeira vez o corte entre edição comercial e edição de 
vanguarda, contribuindo assim para fazer surgir um campo dos editores homólogo do 
dos escritores e, no mesmo gesto, a ligação estrutural entre o editor e o escritor de 
combate [...]».
365
 
Bourdieu analisa essa opção situando-a numa mesma linha de transgressão e de 
radicalismo intencionais que visava conscientemente denunciar a incompetência dos 
editores e a incompreensão da crítica literária, ao mesmo tempo que afirmar a 
insubmissão do escritor. Ao pôr em evidência, dessa forma, a incapacidade das 
instituições para lhe atribuírem a legitimidade que ele merecia, Baudelaire assumia-se 
como uma vítima provisória de uma ordem que o seu gesto de provocação visava (como 
de facto) derrubar. A ser realmente assim, como avaliar o facto de Baudelaire ter 
aceitado a sentença que censurava seis poemas
366
 de As Flores do Mal, acusados de 
ultrajar a moral pública? Considerando, como Bourdieu, que nessa fase inaugural do 
campo literário, a indignação e a revolta são princípios ainda contingentes e 
conjunturais, muito dependentes das disposições e das virtudes singulares dos 
indivíduos, o que faria com que esses princípios fossem muito fáceis de inverter ou de 
alterar em resultado das tentativas de sedução ou de anexação dos poderosos? 
De igual modo, defende Bourdieu, a posterior candidatura, simultaneamente 
paródica e séria, de Baudelaire à Academia Francesa, deixa bem à mostra, pela própria 
bizarria do acto, o seu objectivo: ofender e escandalizar tanto os companheiros do 
«campo da subversão», como os inimigos do «campo da conservação». Dito de outra 
maneira, o poeta pretendia desafiar toda a ordem literária instituída. Isso coloca-nos, 
segundo Bourdieu, perante um «atentado simbólico», uma «transgressão com 
consequências sociais», que veio pôr em causa e desafiar «as estruturas mentais, as 
categorias de percepção e de apreciação»: ao agir de forma insensata, contrariamente ao 
bom senso, Baudelaire tomou «a iniciativa de instituir a anomia que, paradoxalmente, é 
o nomos desse universo paradoxal que será o campo literário ao atingir a sua plena 
autonomia».
367
 Eis a razão que leva Bourdieu a considerar Baudelaire «o escritor que 
inventou o escritor».
368
 Mas e se essa candidatura não passou somente de uma tentativa 
de Baudelaire se reabilitar aos olhos da mãe (para que esta lhe desse mais dinheiro, já 
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que o seu acesso à herança de família tinha sido restringido)
369
 e dos críticos e leitores 
em geral, que não lhe atribuíam a qualidade literária de que ele se considerava 
merecedor? 
Bourdieu dá-se conta da ambiguidade do próprio Baudelaire, porque «ao mesmo 
tempo que afirma até ao fim a mesma recusa obstinada da vida "burguesa", continua 
apesar de tudo ansioso de reconhecimento social»
370
, porém, não parece dar-se conta, 
por vezes, da sua própria ambiguidade, porque ao mesmo tempo que defende até ao fim 
o mérito da sociologia face às análises literárias, permitindo-nos questionar a ilusão de 
que todas as acções têm uma intencionalidade bem definida (é essa, aliás, uma das 
funções principais do conceito de habitus: lembrar-nos que na origem da maioria das 
nossas acções, mais do que o cálculo racional, se encontra um sentido prático das 
coisas), continuava apesar de tudo preso a um tipo de admiração individual 
(característica do meio literário) que o levou a atribuir demasiada intencionalidade e 
racionalidade à candidatura de Baudelaire à Academia Francesa (mais a mais tendo em 
conta que a ideia inicial da candidatura não partiu dele mas de um grupo de amigos). 
Talvez a intenção de Bourdieu fosse mostrar que Baudelaire, no fundo, foi o primeiro a 
ter a perspicácia (uma perspicácia que, segundo ele, releva da consciência dos «enjeux» 
e do jogo dos posicionamentos no espaço literário) de aproveitar as oportunidades que a 
campo lhe colocou à frente para daí retirar dividendos e definir uma trajectória singular? 
Porque, como bem sabia Aristóteles, na esmagadora maioria das nossas decisões «a 
lógica só entra em jogo a partir e depois de uma escolha inicial que não tem um 
fundamento lógico, que não se pode demonstrar e na qual só se pode acreditar com base 
na sua auto-evidência» (na qual só acreditam, de facto, aqueles que a consideram auto-
evidente).
371
 
Fosse como fosse, Bourdieu defende que a «posição impossível» em que 
Baudelaire se colocou derivava, em parte, dos sofrimentos inseparavelmente 
psicológicos e sociais ligados à sua experiência do microcosmo familiar, condensada na 
sua relação com a mãe, matriz da sua relação com a instituição e, mais amplamente, 
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com toda a ordem social. Por outras palavras, era um habitus aberto à possibilidade de 
reestruturação, suficientemente próximo do habitus (e suficientemente compatível com 
ele) exigido pelo campo. Ora, esse habitus, unido depois ao cálculo racional das 
possibilidades oferecidas pelo campo literário do seu tempo, conduziu-o à percepção de 
que havia «um possível a fazer» (Bourdieu), ou seja, que estava em condições de criar 
uma nova posição entre os escritores coevos: enfrentando e contrariando todos os 
obstáculos e todas as resistências, Baudelaire esforçou-se por legitimar, na própria 
estrutura que o excluía, a posição dos estruturalmente excluídos, dito de outro modo, 
trabalhou no sentido de obter o reconhecimento das posições marginais. Com isso, 
Baudelaire inaugurou um ponto de vista particular, a partir do qual surgiu uma nova 
representação do campo e da literatura (que acabaria por se impor). 
O despojamento de Baudelaire, que o aproximou por vezes da miséria 
(identificava-se com os membros marginais da sociedade, defendia a prostituição, a 
ebriedade e tudo o que provocasse horror na classe média), bem como a sua passagem 
pelas regiões mais desafortunadas do mundo literário, embora ameaçassem a todo o 
instante a sua integridade mental, pareciam-lhe o único lugar possível de liberdade e o 
único princípio legítimo de uma inspiração que era inseparável da ideia de insurreição. 
Esta última manifestava-se precisamente na frequência da boémia e dos locais da «má 
vida», no consumo excessivo de álcool e outras substâncias, nos comportamentos 
bizarros e escandalosos, em suma, num estilo de vida decadente que se opunha, por isso 
mesmo, aos valores veiculados pela sociedade do progresso, assente na indústria e no 
materialismo. Para ele, como para outros escritores ditos decadentes, simbolistas ou 
ultra-românticos, a criação e a conduta de vida estão intimamente misturadas (trata-se, 
no fundo, de uma outra moral, que se afirma pela rejeição do modernismo burguês). 
Essa era, portanto, uma forma de rejeitar, simbolicamente, a sociedade. 
No entanto, isso levanta-nos também a questão, lembra Bourdieu, da «perdição 
controlada», da vigilância na perdição, nomeadamente no uso da droga, símbolo e 
instrumento de uma nova relação entre a arte e a existência, uma nova relação que se 
afirmava na transgressão ética como consumação de uma arte que recusa a 
exemplaridade moral e que só reconhece as suas próprias leis. Se tivermos em conta, 
como Max Weber e depois Pierre Bourdieu, que o herético é um crente que prega um 
regresso a formas de fé mais puras, perceberemos então porque é que Baudelaire, 
tornado conhecido do grande público depois do processo das Flores do Mal, 
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estigmatizado e excluído de vez da boa sociedade e dos salões, proscrito pela imprensa 
e revistas do meio literário (em 1861, a 2ª edição de As Flores do Mal foi ignorada pela 
imprensa, logo pelo grande público), conseguiu impor, apesar disso, o seu nome nos 
meios literários (o mesmo tendo acontecido com Flaubert, que saiu do processo de 
Madame Bovary engrandecido pelo escândalo e elevado à condição de um dos maiores 
escritores do seu tempo). 
Simultaneamente, ao travar o seu combate «no interior desse mundo de 
―desclassificados‖, como diz Hippolyte Babou, que forma o exército heteróclito da 
revolução cultural»,
372
 Baudelaire desviou as atenções para o pólo dominado do campo 
e permitiu a reabilitação dos escritores boémios, marginais e desprezados (inclusive 
pelo socialismo marxista, que os incluía no contingente indistinto do 
lumpenproletariat), entre os quais se incluía o «artista maldito».
373
 E foi assim, também, 
que o campo literário se assumiu como um «mundo económico de pernas para o ar» ou 
como uma «economia paradoxal»: para triunfar no terreno simbólico o escritor deveria 
perder no terreno económico, pelo menos a curto prazo.
374
 Mais: o campo literário 
nasceu justamente dessa inversão da regra económica (e moral) prevalecente na 
sociedade burguesa, segundo a qual o poder se mede pelas posses materiais e pelas 
redes de influência. 
O universo da literatura começava assim a funcionar ao contrário do mundo 
social corrente, pois procurar o lucro imediato tornava-se um «mau negócio» para os 
escritores que pretendiam ser reconhecidos pelos pares e pela crítica. Se o mundo 
económico estava assente em princípios como a utilidade, a rentabilidade, a 
reciprocidade ou a interdependência, a literatura privilegiava, inversamente, a 
gratuidade, a inutilidade,
375
 o desinteresse e a liberdade, de modo que o sucesso 
comercial a curto prazo passou a ser visto como uma submissão aos cânones e um 
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indicador da incapacidade de fazer uma obra original.
376
 Portanto, ao contrário do que 
acontece na maioria dos domínios da vida social, o dinheiro não é uma boa medida de 
valor em arte, pelo menos a partir da época moderna, já que antes as coisas não eram 
assim.
377
 Reconhecimento cultural ou dinheiro, uma escolha difícil em arte, já que optar 
por um implica renunciar ao outro. Trata-se, na verdade, de regimes diferentes de 
justificação, incluídos na classificação das «cités» de Bolstanki e Thévenot: a arte 
pertence à cité da inspiração (concedida sob a forma de graça, divina ou não), o dinheiro 
à cité industrial, que repousa no princípio da eficácia e da utilidade (o «maldito» seria, 
nesse sentido, o exacerbamento ou absolutização do critério da inspiração, que Heinich 
condensou na ideia de «regime de singularidade»).
378
  
No caso da arte, além disso, tende-se a misturar certos valores positivos, como a 
honestidade e a transparência, com a transgressão da lei ou dos costumes. O mundo da 
literatura é também, nesse sentido, um mundo moral de pernas para o ar, já que a arte é 
independente da moral, a verdadeira arte nunca é imoral. Por isso Fialho de Almeida 
afirmava que «na sensibilidade dum artista moderno, há aura histérica, com fugas 
através do estranho, com impulsões pelo contrastante, com sedes pelo proibido – coisas 
a que o mundo tem obrigação de fechar os olhos, sabido como essas desordens são 
renovações, contraprovas morais, de que tantas vezes há mister a obra em gestação».
379
 
Daí também que, por exemplo, a questão da utilidade da arte não faça sentido, como 
afirma Fernando Pessoa no Livro do Desassossego: «A única atitude digna de um 
homem superior é o persistir tenaz de uma actividade que se reconhece inútil, o hábito 
de uma disciplina que se sabe estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filosófico e 
metafísico cuja importância se sente ser nula». Esta «excepção moral», de que falava 
Nietzsche, era aliás um dos temas predominantes no romantismo e estendeu-se pelo 
século XX, como fica patente em mais este excerto do Livro do Desassossego: «É 
legítima toda a violação da lei moral que é feita em obediência a uma lei moral superior. 
Não é desculpável roubar um pão por ter fome. É desculpável a um artista roubar dez 
contos para garantir por dois anos a sua vida e tranquilidade, desde que a sua obra tenda 
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a um fim civilizacional». Assim, os autores mais incontestados quanto ao seu valor 
estético são, não raro, discutíveis e discutidos do ponto de vista moral, e as obras de 
uma moralidade indiscutível são frequentemente discutíveis do ponto de vista artístico.  
Já Fialho de Almeida dissera a propósito de Camilo: «Evidentemente a moral 
seria absurda, prescrevendo que um romancista tivesse uma vida austera de padre, e 
estreitezas de conduta, de guarda-portão. Não esquecer que na sensibilidade dum artista 
moderno, há aura histérica, com fugas através do estranho, com impulsões pelo 
contrastante, com sedes pelo proibido – coisas a que o mundo tem obrigação de fechar 
os olhos, sabido como essas desordens são renovações, com contraprovas morais, de 
que tantas vezes há mister a obra em gestação.»
380
 
Ao mesmo tempo que o artista atacava as convenções sociais do mundo burguês 
e filisteu, dedicado ao vulgar comércio, a respeitabilidade mundana começou, por seu 
lado, a desprezar o «artista maltrapilho» que não sabia comportar-se nos salões (embora 
neles o admitisse por vezes decorativamente e tenha celebrado as suas criações). 
Desdenhando-o, a sociedade oferecia ao artista, porém, um motivo de auto-afirmação: o 
verdadeiro génio é desprezado; e se me ignoram – conclui com um paralogismo –, é 
porque sou um génio. Esta imagem do super-talento ignorado em vida foi-se 
generalizando durante o século XIX até se transformar em moeda corrente, como forma 
de auto-compreensão do artista comum: o tema do génio desconhecido ou desprezado é, 
como se sabe e já foi dito, um tema tipicamente romântico que se desenvolveu no 
decurso do século XIX e que assentava numa projecção na posteridade enquanto 
instância de reconhecimento e de compensação pela injustiça do presente. 
O escritor passava a ser visto como um ser incapaz de se adaptar às realidades da 
vida quotidiana, que vive atormentado por um sentimento de constante exclusão. 
Embora inicialmente rejeitado pela sociedade, o escritor faz dessa exclusão uma 
exclusão desejada e reivindicada, recusando uma existência onde dominam a 
mediocridade, a vulgaridade, o utilitarismo e a mesquinhez (escritor e multidão opõem-
se no plano moral). N‘As Flores do Mal, Baudelaire reconhece-se como fazendo parte 
dos excluídos e dos exilados. A imagem do «albatroz», um dos temas favoritos do 
romantismo, representa o poeta que se sente estrangeiro numa sociedade que não o 
compreende, que ao mesmo tempo que dela se isola a sobrevoa, transcendendo as suas 
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limitações e observando a sua pequenez em horizontes que ela não sabe nem sonha. A 
pouco e pouco, foi-se desenvolvendo a ideia de que a escrita é um lugar de resistência, 
valor altamente estimado no meio literário, sobretudo se estiver associado à dissidência, 
mais do que à ordem. Como disse Susan Sontag, «a arte converte-se numa afirmação de 
consciência de si próprio, uma consciência que pressupõe uma discórdia entre o ego do 
artista e a comunidade. […] O esforço do artista é medido pelo tamanho da sua ruptura 
com a voz (e a razão) colectiva.».
381
 
Um dos grandes traços do romantismo não era apenas uma indiferença em 
relação às exigências da sociedade, mas também uma exaltada rebelião contra elas. A 
personagem favorita dos escritores românticos é o indivíduo irresponsável, que se expõe 
abertamente a vidas perigosas, que sucumbe a paixões proibidas ou que transgride as 
leis ou as convenções, considerado superior exactamente porque vai atrás das suas 
extravagantes fantasias e se deixa arrastar pelos profundos abismos da dissipação, 
afirmando dessa forma a oposição dos seus impulsos à lei humana e divina. O conflito 
entre o escritor e a sociedade tornou-se assim um traço dominante e característico da 
sociedade moderna. 
À medida que foi cristalizando no meio e adquirindo permanência, 
nomeadamente através de uma tradição de «malditos», o conceito passou a servir de 
justificação, de legitimação e de inspiração para criadores rebeldes incompreendidos, 
empenhados nesse esforço heróico de construir a personagem do escritor como um ser 
autónomo e independente de todos os poderes, de todas as regras e de todos os valores 
(conferindo assim dignidade à literatura), exceptuando aqueles que fossem ditados pela 
sua especificidade artística. De facto, se por um lado a modernização conduziu a um 
aumento da capacidade dos indivíduos reflectirem sobre a sua situação, por outro lado, 
implicou também uma obrigação cada vez maior de justificarem as suas acções.
382
 Ora o 
«maldito», espécie de «paroxismo» do mundo da inspiração, pode também ser visto 
desse ponto de vista.  
Esse conflito entre o indivíduo e os constrangimentos sociais passava-se, 
também, no interior do indivíduo, que o vivia como uma espécie de luta entre uma parte 
social e uma parte supostamente associal ou não social da sua personalidade. A criação 
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artística do século XIX dá conta disso mesmo, tendo-se afirmado aí, mais do que nunca, 
a tendência para o ser humano exprimir a sua própria individualidade e se constituir, ele 
próprio, como um ser irrepetível e como uma unidade ou totalidade. Todorov defende 
que «a arte moderna caracteriza-se por uma sucessão de nascimentos estéticos do 
indivíduo»,
383
 precisamente porque a literatura europeia do século XIX e XX ficou 
marcada por uma série de obras que revelavam essa tomada de consciência e que se 
assumiam como uma expressão exacerbada da subjectividade (o ponto mais alto desse 
fenómeno deu-se com os praticantes do «fluxo da consciência», como Virginia Woolf 
ou James Joyce). Essa expressão exacerbada da subjectividade individual conduz, pelo 
que comporta de recusa das convenções morais – e discursivas – socialmente 
dominantes, a outra componente do tipo de escritor maldito: a da marginalidade. 
2.4. A marginalidade 
A recusa do emburguesamento, símbolo da renúncia aos valores comuns e às 
posições instituídas, conduziu a uma espécie de marginalização assumida, senão mesmo 
procurada. Opondo-se às convenções e ao estabelecido, fazendo gala da sua indiferença 
em relação à vida material e ao conforto burguês, os escritores que se reviam neste novo 
modelo de artista tendiam a posicionar-se nas margens da sociedade e a auto-definir-se, 
consequentemente, como marginais. 
A maginalidade é assim outro aspecto importante a ter aqui em conta. Em 
literatura, o termo marginal é utilizado desde o século XVI, mas inicialmente no sentido 
apenas de uma «anotação à margem do texto principal». No século XIX, o termo passou 
a definir também o «artista maldito», como representante da condição marginal do 
criador puro, incluindo os escritores ignorados pela sua época ou excluídos e não 
reconhecidos pelas instituições literárias, ou ainda os autores censurados (segundo 
Adorno, essas exclusões representam, na maioria dos casos, «o preço social da 
autonomização estética»). Nesta acepção do termo, a marginalidade serve para designar 
aqueles escritores que estão «à margem» das instituições literárias, por oposição aos 
escritores com ligações ao lado institucional da literatura, aquilo que se costuma 
denominar «literatura dominante oficial». 
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Actualmente, as realidades sociais que o termo designa são mais vastas e 
diversas. Se por um lado esse termo passou a ser percebido pelo próprio meio como 
uma representação altamente valorizada e, em certos casos, instrumentalizada por certos 
escritores, por outro lado, a expressão «marginalidade literária» aplica-se hoje também 
para falar da literatura dos grupos sociais marginalizados, como as minorias étnicas e 
políticas, ou os grupos sociais cujo modo de vida é julgado marginal pela opinião 
comum (a homossexualidade, por exemplo). Miséria material ou vida boémia, 
homossexualidade ou consumo de substâncias proibidas, prisão, censura, promiscuidade 
sexual, etc., trata-se de padrões sociais, na verdade, que implicam um desvio 
relativamente à maioria e que tendem a condenar qualquer cidadão à marginalidade. 
Porém, se essa violação das normas for levada a cabo por um escritor, a 
maldição passa a fazer parte do seu horizonte identitário, podendo ser adjectivado de 
maldito, sob a aplicação da «excepção moral» de que vimos Nietzche falar acima. De 
certo modo, o escritor maldito é um exacerbamento da ideia de marginalidade, uma 
amplificação dessa marginalidade ideal ou teórica, já que nele se conjugam todas as 
diferenças e desvios em relação às normas que regem a sociedade e a natureza de uma 
comunidade. É, digamos assim, uma hipertrofia do ideal romântico de escritor, um 
exagero dos seus traços, como se os víssemos através de uma lente poderosa. 
Quando falamos de marginal temos sempre de perguntar: marginal em relação a 
quê? A resposta instantânea e óbvia é aquela que afirma que se é marginal em relação a 
um centro, ou seja, em relação às normas sociais que convencionalmente constituem o 
centro. Daí que ele se defina negativamente pelas diferenças e distâncias que estabelece 
em relação ao centro. O conceito de maldito, tal como surgiu em meados do século XIX 
em França, refere-se ao escritor que optou (ou que foi remetido, involuntariamente, para 
essa situação) pelo descentramento em relação ao círculo social. Quer isto dizer que as 
fronteiras entre margem e centro são porosas, já que ambos só podem adquirir os 
respectivos significados na sua relação mútua. Além disso, não devemos esquecer que 
se é verdade, por um lado, que em todas as margens se erguem mitos em relação ao 
centro (mitos esses que contribuem essencialmente para que as margens o sejam ainda 
mais), também é verdade, por outro lado, que em todos os centros se criam mitos em 
relação às margens (onde reside o desconhecido, o estranho, o desviante), porque elas 
são em parte ameaçadoras e em parte tentadoras. E porque entre as diferentes formas de 
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manifestar a estranheza dos outros, além da aversão, da rejeição e do medo, encontra-se 
também a atracção, o fascínio e o respeito. 
No entanto, devemos desconstruir esta noção binária de centro e margem, bem 
como os seus derivados: inclusão e exclusão ou maioria e minoria. Desde logo porque 
se trata de dualidades problemáticas na forma como se manifestam ao nível da prática e 
dos valores literários. Desde logo, os próprios escritores vêem-se, frequentemente, 
como marginais e a escrita literária, por definição, como uma actividade marginal. O 
que faz com que muitos escritores se identifiquem com a marginalidade e com que o 
conceito de marginal assente num paradoxo e numa ambiguidade. Num paradoxo 
porque terminologicamente aponta para uma situação de exclusão literária, embora ao 
nível dos discursos em torno da identidade do escritor adquira o estatuto de valor 
central. Numa ambiguidade porque se trata de uma marginalidade que subjectivamente 
é vista como um ideal que deve nortear a actividade dos escritores, mas que, 
objectivamente, em termos práticos do quotidiano, é vivida, de facto, como um 
exclusão, dada a ausência de reconhecimento enquanto profissão, o que retira ao escritor 
a possibilidade de aceder aos direitos sociais de que gozam as outras actividades e o 
obriga a dividir o tempo da escrita com uma segunda profissão. Seria interessante 
verificar, por exemplo, como se constrói a identidade do escritor marginal face a essa 
tensão, procurando os momentos de crise identitária que se colocam quando os 
escritores se vêem confrontados com a necessidade de estabelecer compromissos entre 
duas ordens de exigências incompatíveis, a criação (dedicar-se à arte sem se 
«prostituir») e o mundo profissional «normal» (que implica roubar tempo à escrita), 
para utilizar as palavras de Heinich, entre «a marginalidade e a integração», entre «o 
isolamento e o compromisso». Se a identidade do «escritor marginal» passa por uma 
indignação, uma revolta, um desprezo face à implicação nas actividades «temporais» 
mundanas, como é que os escritores que se auto-definem «marginais» dão coerência a 
esse tipo de compromissos, que parecem implicar uma espécie de «socialização do 
escritor marginal»? 
A imagem predominante que os escritores apresentam de si próprios remete para 
a sua situação marginal, embora nem sempre pelas mesmas razões: como resultado da 
sua postura (em grande medida idealizada) de oposição a todos os poderes – e aqui 
marginal pode ser visto como um estatuto escolhido, como no caso dos boémios, que 
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segundo Graña pertencem a «uma comunidade de marginais voluntários»
384
 – outra 
devido à ausência de reconhecimento por parte desses mesmos poderes. No entanto, a 
tradição que valoriza a marginalidade na arte – e nada mais normal, em termos 
artísticos, que a valorização da marginalidade – cria inevitavelmente uma relação 
ambígua com aqueles que se sentem verdadeiramente marginais (ou seja, que são 
invisíveis, que não existem no meio), sem que o tivessem escolhido. 
A marginalidade pode ter, pois, vários sentidos. Há uma primeira acepção, 
especificamente literária, que aponta para um processo de disputa ou competição que 
leva a que certas obras sejam privilegiadas, num dado momento, sobre outras, as quais, 
ao serem consideradas pretensamente «menores», são ignoradas e esquecidas, tornadas 
invisíveis ou inacessíveis, desautorizadas, desvalorizadas, etc. Assim, João Palma-
Ferreira, na sua obra Obscuros e Marginados, define os seus textos como análises que 
«visam, particularmente, obras e autores portugueses que, ou por inacessíveis ou por 
esquecidos, raras vezes são estudados».
385
 Arnaldo Saraiva, em Literatura Marginal 
izada, vai mais longe, considerando que aquilo que define a «literatura marginal» (ou as 
«literaturas marginais») é a sua «oposição explícita ou implícita à literatura dominante, 
oficial, consagrada, académica, e mesmo clássica. A que assim se quer, ou assim é 
querida».
386
 Nela inclui toda uma séria de designações, como «paraliteratura», 
«subliteratura», «infraliteratura», «literatura popular», «literatura oral», «literatura de 
cordel», «contraliteratura», «antiliteratura», «literatura underground» e «literatura de 
vanguarda». O adjectivo «marginal» pode também ser atribuído aos textos cujos modos 
de produção, distribuição ou circulação e consumo assentam em critérios distintos aos 
interesses da indústria e do comércio do livro (por exemplo, um texto que é recusado 
pelos editores por não prometer compensação em termos de vendas), ou ainda aos textos 
onde se verifica «menos estruturação, menor elaboração estética, menos 
conceptualização, ou menos ambição cultural» do que a literatura dita dominante, como 
é o caso dos slogans, anúncios, banda desenhada, folhetins, fotonovelas, reportagens, 
crónicas, romances policiais, ficção científica, canções, hinos nacionais, entrevistas, 
polémicas, revista à portuguesa, graffiti, conto popular, etc. Textos que, não sendo 
marginais no sentido convencional do termo (alguns deles nem sequer são considerados 
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literatura, logo a sua inclusão nessa designação é muito questionável) também não 
pertencem à denominada «literatura canónica» ou «legítima». 
Para estes últimos, Saraiva prefere falar, em vez de «literatura marginal», de 
«literatura marginalizada», por assentar num critério temporal, ou seja, permite encarar 
a marginalização como um processo delimitado e que pode ser reversível. Marginal não 
é uma condição permanente nem caracteriza uniformemente toda a produção de um 
escritor. Por um lado, um texto pode ser colocado à margem e, mais tarde, abandonar 
essa condição (ou vice-versa), isto é, ganhar legitimidade. Por outro lado, como lembra 
Jacinto do Prado Coelho, «o mesmo autor  Bocage, por exemplo  pode ser publicado 
simultaneamente às claras, e, na parte libertina, pornográfica (conceito, este último, 
também sujeito a amplas variações) como clandestino».
387
 
Finalmente, pergunta-se Arnaldo Saraiva: «porque é que um texto é 
marginalizado?» Segundo ele, por razões várias: de «ideologia literária (o desrespeito 
das leis clássicas, a novidade nas técnicas ou nos motivos, a contaminação dos géneros, 
a simplicidade ou complicação estrutural), de ideologia política (o ponto de vista 
popular, isto é, da classe popular, o erotismo, o anti-religiosismo, a crítica das 
instituições ou dos seus representantes) e de economia do mercado editorial ou 
distribuidor (oralidade, manuscritos, volantes, folhetos, graffiti, fotocópias, muros, 
portas, árvores, tendas, barracas, tabacarias, feiras, mercados)».
388
 
No seu pequeno estudo sobre «literaturas marginais», Jacinto do Prado Coelho 
introduz um argumento que confere ao conceito um nível ainda maior de variação: a 
literatura marginal não é necessariamente criada por escritores marginais (por exemplo, 
a literatura popular e de massas, ou a chamada literatura light ou de best-sellers, cujos 
autores não são considerados marginais mas as suas obras sim, já que se encontram 
marginalizadas pelos historiadores e pelos críticos literários e porque não se destinam a 
«leitores cultos», porque os seus destinatários típicos pertencem a camadas sociais ou 
culturais inferiores, ou simplesmente porque vendem muito, o que implicitamente as 
marginaliza), do mesmo modo que estes últimos  os escritores marginais , apesar do 
seu estatuto, podem criar literatura legítima (como acontece com Jean Genet, cujo teatro 
é literatura legítima, consagrada pela crítica, embora ele continuasse a ser visto 
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socialmente como um marginal.). Na sua reflexão, Prado Coelho estabelece uma 
confusão entre duas definições de margem (e, portanto, de centro) que são contraditórias 
entre si. Por um lado, nem o escritor de best-sellers nem a sua obra são vistos como 
«marginais» na ordem simbólica da maior parte dos mundos socialmente instituídos. 
Escritor e obra só são «marginais» na ordem simbólica do mundo literário. O mesmo se 
aplica, reciprocamente, a Genet: autor e obra só não são marginais dentro do meio 
literário. Esta aparente ambiguidade deriva, de facto, da relação centro/margem ser 
apenas assumida como referencial absoluto no plano explícito (porque no plano 
implícito, como se vê, é variável). 
Finalmente, há ainda outras formas de marginalidade (e de relação 
centro/margem) que não são tanto resultado da própria configuração interna de um 
determinado meio literário, estando antes relacionadas com questões de natureza 
política, económica e cultural transnacionais,
389
 ou seja, a marginalidade da literatura 
portuguesa em relação à literatura europeia ou mundial, nomeadamente de expressão 
inglesa, francesa ou até mesmo espanhola. E há ainda uma marginalidade nos escritores 
(para além do país e da cultura de origem) que assenta em critérios que não são escolha 
da pessoa, como a raça e o género, e que são muito mais difíceis de inverter ou superar. 
Falamos, obviamente, daqueles que não escolheram a marginalidade mas que se vêem 
nela encerrados. Como afirma Russell Ferguson, «é fácil para um homem branco artista 
cair no mito há muito estabelecido do outsider e esquecer-se que a sua raça e sexo lhe 
conferem apesar de tudo privilégios».
390
 
Outro problema que se coloca é o dos meios exigidos para fazer valer a sua 
desgraça. Porque nem toda desgraça é considerada legítima e legitimadora. Alguns 
dirão que existe a desgraça da escritora, também ela excluída e não reconhecida por ser 
mulher. E há a desgraça dos escritores obscuros, que ninguém conhece realmente… Na 
verdade, «os lugares ao sol» da desgraça não são assim tantos e a partir do momento em 
que um escritor adquire esse estatuto, o que é que acontece aos outros desprovidos de 
toda a notoriedade, que ficam realmente esquecidos? Há uma série de «pequenos 
desgraçados» aos quais não é conferida a mais pequena importância, precisamente 
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porque esse espaço já foi preenchido por outro. Não será que os grandes desgraçados, os 
verdadeiros desgraçados (ou «malditos») são esses, os esquecidos e ignorados, que não 
possuem os recursos ou os meios para «exibir» o seu infortúnio? 
2.5. A institucionalização do fracasso 
Espécie de compensação de um orgulho ferido e incompreendido pela sociedade 
onde os medíocres gozam o seu reinado efémero. Eis inicialmente a sua função social: 
fornecer uma explicação para o sofrimento dos homens de letras e dar-lhe um sentido, 
dissimulando-o debaixo de um sistema de justificação que torna aceitável ou suportável 
o fracasso e proporciona alívio prometendo que um dia mais tarde serão 
recompensados, fazendo-os talvez acreditar na sua própria imortalidade, numa suposta 
sobrevivência eterna na memória colectiva. Ao veicular a ideia segundo a qual são 
sempre os justos que sofrem mais e de que a morte não é o fim, o mito funciona como 
um mecanismo de compensação que permite aos autores miseráveis considerar os seus 
sofrimentos de outra perspectiva, simultaneamente como o sinal do destino e a marca do 
génio. 
Esta ideia surgiu na sequência das mudanças ocorridas no século XIX, quer nas 
condições de produção, quer nas práticas literárias, por exemplo: o declínio do 
mecenato a seguir à Revolução Francesa;
391
 a integração da literatura na economia 
capitalista de mercado; a massificação do ensino;
 392
 ou a multiplicação dos candidatos 
ao ofício de escritor (à qual não terá sido alheia uma facilidade cada vez maior no 
acesso ao jogo literário, possível pela ausência de regras estritas, de autoridades formais 
ou de mecanismos de credenciação que determinavam especificamente quem possuía 
qualificações para exercer a actividade de escritor). A multiplicação dos escritores (e 
dos aspirantes a sê-lo), ou a voga da carreira literaria numa parte da juventude cultuvada 
foi uma das grandes características do século XIX.
393
 Muitos desses candidatos a 
escritor eram provenientes das classes médias baixas, não dispondo de rendimentos 
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privados nem de educação universitária. Incapazes de aceder ao meio, inseguros quanto 
ao seu estatuto, esses «supranumerários» adoptaram uma nova representação da arte e 
escolheram como seus grandes representantes os mártires do passado e do presente, que 
passaram a servir de referência ideal e estiveram na origem de uma série de vocações 
literárias durante todo o século XIX. 
Assim, «o mito da maldição é um dispositivo de valorização no sentido em que 
ele baralha os símbolos do fracasso e do sucesso social, um pouco à maneira do 
cristianismo, ao qual Nietzsche critica por elevar o decrépito e o sarnoso e abaixar o 
forte. Ao fazer dos males da alma e do corpo, da miséria e das perseguições suportadas 
por certos escritores um sinal de qualidade, ele incita os autores a exibirem ou 
ostentarem publicamente as marcas dos seus sofrimentos e a daí tirarem uma vantagem 
argumentativa».
394
 Por outras palavras, com a criação do campo literário (e do maldito, 
visto que são dois conceitos indissociáveis) assistiu-se a uma extensão do domínio da 
literatura àqueles que anteriormente estariam excluídos e, em simultâneo, a uma 
transformação das práticas culturais em estratégias essencialmente de distinção que 
podem motivar a acção. Daí deriva a sua segunda função, que vem reforçar a primeira, 
porque intimamente ligada a ela: a dupla função de legitimação e distinção social. 
Função, como é óbvio, bastante importante ao nível das estratégias de promoção dos 
escritores, porque justificar o sofrimento é dar-lhe, ao mesmo tempo, um estatuto, 
porque o consolo é uma forma de revalorização e porque justificar a necessidade de um 
calvário implica enquadrá-lo positivamente na posteridade, no «além da cruz».
395
 Esta 
última – a promessa de uma compensação no além – é um dos quatro tipos racionais de 
teodiceia apresentados por Weber (os outros três são: promessa de uma compensação 
neste mundo, o dualismo e a doutrina do karma).
396
 De facto, a ressurreição, a esperança 
de uma imortalidade individual, ou a potencialidade redentora da dedicação total à 
escrita ajudam a relativizar o próprio fracasso (e o êxito alheio) e a centrar-se no 
importante. Permitem reabsorver a contingência do fracasso presente ou actual numa 
lógica de recompensa diferida que justifica e motiva o seu esforço, integrando-o numa 
dinâmica de exclusão-supressão da exclusão (ou glória póstuma). Fracassando, 
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triunfaram, podia ser a fórmula. Ou, como Bernardo Soares no Livro do Desassossego, 
vencer é ser vencido. 
Terá sido a partir daí que a ideia de fracasso – sentimento social por excelência – 
e a própria confissão do fracasso – um fracasso lucidamente assumido – se tornou um 
tema literário de eleição, passou a ser visto como uma das matérias-primas por 
excelência da literatura, nela ocupando um espaço próprio.
397
 Para o escritor catalão 
Enrique Vila-Matas, «poucas coisas parecem tão intimamente vinculadas como fracasso 
e literatura», quase se poderia dizer que o fracasso, além de tema narrativo (por 
exemplo, nas obras do urugaio Juan Carlos Onetti), é «sinónimo da literatura em geral». 
De tal maneira que o fracasso goza ou gozou durante muito tempo de um certo 
prestígio. Considerando, como Beckett, que a inevitabilidade do fracasso é uma 
condição primordial para se criar obras de arte «autênticas» – o facto de o fracasso fazer 
parte da sua própria essência é que dá um sentido à escrita –, defende Vila-Matas que 
«até há não muito tempo atrás as grandes derrotas literárias tinham prestígio» (o actual 
culto do êxito, segundo ele, está a fazer com que o fracasso passe a ser simplesmente 
um fracasso puro e duro).
398
 Sem dúvida, vários foram os autores que prestaram 
particular atenção ao tema do fracasso, desde Herman Melville – «Quem nunca 
fracassou em algo não pode alcançar a grandeza» – até Van Gogh – «em certas 
situações vale mais ser vencido do que vencedor» – passando por Fernando Pessoa – 
com a sua «estética da abdicação» d‘O Livro do Desassossego e o «falhei em tudo» da 
Tabacaria –. Uma parte importante do pensamento no século XX, que continuou a 
receber a influência do pensamento romântico – «produtos românticos, nós todos…», 
dizia Pessoa – foi um «pensamento do fracasso»: em 1930, Jean Cocteau na obra Ópio, 
depois de declarar que os seus verdadeiros mestres tinham sido Rimbaud, Lautréamont, 
Nerval, Sade e Baudelaire, avançou com a tese segundo a qual «a única estética 
perdurável é a do fracasso. Quem não compreende o fracasso está perdido. O fracasso 
tem uma importância capital. Quem não tiver compreendido o segredo, a estética, a 
ética do fracasso, não compreendeu nada e a glória é vã»;
399
 Sartre defendia que 
Baudelaire submeteu toda a sua vida a um «projecto» de fracasso;
400
 o pensamento de 
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Albert Camus assentava, em grande medida, na tese de que o ser humano é um ser 
fadado para o fracasso, não para o êxito, tal como a obra de Samuel Beckett, principal 
representante da chamada «estética do fracasso» e autor da frase, vastamente citada, 
«Tenta. Fracassa. Não importa. Tenta outra vez. Fracassa de novo. Fracassa melhor»; 
«Amo todos aqueles que são considerados rebeldes e fracassados», afirmava Henry 
Miller;
401
 Susan Sontag, na sua análise da «fenomenologia do sofrimento» de Antonin 
Artaud – um autor que fracassou tanto na sua obra como na sua vida –, defendeu que a 
escrita moderna, sendo essencialmente «uma descrição dos trabalhos da 
subjectividade»,
402
 é uma escrita destinada a ser fragmentária e, por isso, a não triunfar 
(quando o projecto literário é descrever a consciência, ou seja, a total auto-apropriação, 
a obra está condenada a ficar incompleta); Gay Talese, jornalista e escritor norte-
americano, autor de um clássico do chamado «New Journalism» – «Frank Sinatra está 
constipado», publicado na revista Esquire –, justificou o seu sucesso, no livro 
autobiográfico Vida de Escritor, com a descrição da sua história de insucessos; Luis 
Antonio de Villena, ensaísta e romancista espanhol, publicou em 1997 o livro Biografía 
del fracasso, onde analisa a obra de 20 figuras – entre outras, Caravaggio, Gauguin, 
Rimbaud, Scott Fitzgerald, Berberova ou Cernuda –, segundo ele artistas perdedores, 
porque assumiram uma certa mediocridade e se destruíram a si próprios;
403
 o escritor 
uruguaio Juan Carlos Onetti, em entrevista à sua compatriota, a escritora e jornalista 
María Esther Gílio, disse que «todas as personagens e todas as pessoas nasceram para a 
derrota. Nós podemos deter a trajectória da personagem num instante feliz, mas se 
continuarmos o final é sempre Waterloo»; finalmente, Lima Barreto, escritor brasileiro 
cujas personagens sofrem fracassos totais e absolutos, é considerado «o poeta do 
fracasso».
404
 
Será que este sucesso do fracasso, inerente à ideia da maldição, promove uma 
adequação dos indivíduos à sua situação e justifica, assim, a ordem social? Segundo 
Brissette não, porque há nele uma componente de acção, que serve, no plano prático, os 
indivíduos. O mito não se limita a resolver as tensões e as contradições sociais, 
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afogando-as debaixo de uma sequência de razões que justificam a ordem existente. Ao 
designar as normas que devem reger a actividade dos escritores, o mito cria as 
condições psicológicas para uma transformação das atitudes. Por outras palavras, não 
serve apenas para cegar e enganar as multidões. As representações simplistas que 
projecta, a sua capacidade de assegurar uma visão esperançosa da realidade e a sua 
pretensão de harmonizar um meio (o literário) irredutivelmente conflituoso tornam a 
acção possível. É verdade que pode servir para dissimular e para justificar o fracasso, 
mas serve também para dinamizar a sua capacidade de produção e de apropriação dos 
recursos já existentes. 
Não é esta a tese – marxista – de Claude Abastado em Mythes et rituels de 
l’écriture, que ligando os mitos do poeta e do livro aos factores conjunturais acima 
referidos, defende que a literatura, por causa deles, entrou numa crise inédita que 
contribuiu progressivamente para a sua marginalização social. Como reacção a uma 
condição social desfavorável, os escritores criaram e difundiram alguns mitos que 
reflectiam esse estado de crise, onde se apresentavam a eles e à literatura com uma 
imagem positiva, se bem que deformada: não era a economia de mercado que rejeitava a 
literatura, era esta que se excluía em nome de princípios superiores. Neste sentido, a 
função do mito é simultaneamente mistificadora e legitimadora, já que, por um lado, se 
substitui à imagem fiel da realidade (impedindo os escritores de tomar consciência da 
sua situação e de agir revoltando-se contra ela), por outro lado, projecta uma imagem 
positiva e sedutora da actividade literária (o escritor como um herói solitário, 
perseguido e incompreendido por um mundo em decadência e sem valores). Essa 
imagem falsa impediu (e impede) os escritores de agirem sobre a realidade com o 
objectivo de a transformarem, começando, desde logo, por inverter o processo que 
pretensamente estava a conduzir à sua marginalização. A verdade, no entanto, é que 
esse mito suscitou uma grande atracção entre os escritores e os leitores dos séculos XIX 
e XX, algo que, segundo Abastado, prejudicou e continua a prejudicar a literatura. 
«Por maldição literária designaremos (…) não apenas as dificuldades materiais 
e concretas inerentes à prática das letras, mas também e sobretudo essa mística do 
sofrimento evocada de passagem por Bourdieu, herdada ou tomada do cristianismo e 
que forma o pilar do poder espiritual dos escritores modernos, o cimento dessa religião 
laica que se instaura no proto-campo literário da segunda metade do século XVIII e que 
tem por objectivo valorizar a actividade dos homens de letras em relação aos outros 
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poderes da sociedade civil», defende Brissette.
405
 A figura do artista maldito emergiu 
assim das lutas obstinadas que a vanguarda literária levou a cabo para subverter a ordem 
estabelecida e para instaurar um novo nomos (uma nova lei) e procedeu também da 
exclusão (consentida, afirmada e reivindicada) do próprio escritor que decidiu 
transformar radicalmente as modalidades de retribuição do campo literário. O maldito 
foi uma espécie de «legislador» (Bourdieu utiliza a palavra nomoteta) que vive numa 
permanente tensão entre a ordem antiga e a ordem nova e que, pelas várias recusas que 
o opuseram às instâncias oficiais de reconhecimento, pelas rupturas estéticas que 
operou, pelo sacrifício consentido da sua pessoa e do seu interesse imediato, estabeleceu 
novas regras do jogo. Esses actos fizeram dele um herói puro e desinteressado 
(Bourdieu prefere chamar-lhe «interesse no desinteresse») numa ordem social 
degradada, regida pela lei do dinheiro. Se quisermos ir ainda mais longe, como Pascal 
Brissette, o maldito é o «mito de origem» do escritor moderno (o que nos mostra como 
a modernidade se caracterizou por um desvio à norma, desvio esse que foi hiper-
valorizado com o maldito).
406
 E como todos os mitos de origem, tem muito de nostalgia 
de uma autenticidade (imaginária ou não) perdida. 
Alguns dos autores, de facto, utilizam a palavra «mito» nas suas análises sobre a 
maldição literária. José-Luis Diaz e Jean-Luc Steinmetz não hesitam em afirmar que 
estamos perante um mito, o mesmo com Diana Festa-McCormick, que intitula o seu 
artigo sobre o fenómeno como «The Myth of the Poètes Maudits»
407
 e refere um artigo 
de Baudelaire sobre Edgar Allan Poe, publicado em 1852, como o ponto de partida na 
criação do mito, posteriormente consagrado na expressão de Paul Verlaine dos poètes 
maudits (embora nenhum dos três especifique o conteúdo da noção de mito que 
utilizam). Diferente, a este respeito, é a abordagem de Pascal Brissette, que aponta 
alguns dos critérios que devem estar presentes quando falamos de mito: a sua 
historicidade (ou seja, a existência de uma filiação) e o facto de ser objecto de crença e 
de investimento retórico.
408
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Inerente ao primeiro critério, ou seja, à ideia de historicidade, Brissette refere o 
carácter «assimilador» do mito da «maldição», já que um mito, para se manter como 
objecto de crença, deve ser capaz de se adaptar às sucessivas conjunturas e às regras 
discursivas dos contextos sociais em que transita, bem como de assimilar ou integrar o 
novo e o inédito. Assim, segundo a autora, um mito perpetua-se pela sua capacidade de 
assimilar as contradições:
409
 o conteúdo retórico da maldição literária não é algo 
manipulado apenas por uma certa categoria de escritores por oposição a outros, porque 
todos os escritores, sejam eles considerados malditos ou não, podem tirar proveito do 
mito. Porém, Brissette não defende que a maldição é um paradigma explicativo que dá 
conta de todas as produções e de todas as estratégias do meio literário, antes que o mito 
(e o seu axioma central: «o escritor legítimo é geralmente desgraçado ou miserável»), ao 
ser aceite pelos escritores, fazia com que «os pequenos e os grandes, os menores e os de 
primeira ordem» tivessem interesse assentar a sua forma de estar e a sua postura criativa 
na fórmula da infelicidade, da tristeza ou mesmo da desgraça, quer para evitar as 
acusações de ilegitimidade, quer para prevenir as suspeitas que pesam sobre os 
escritores mundanos ou os autores com um grande sucesso de vendas. 
Para Brissette, então, o mito desempenha determinadas funções no imaginário 
literário, o qual se define, igualmente, por essas mesmas funções. Desde logo, o mito 
desempenha uma função antropológica ao orientar a interpretação e compreensão da 
experiência, dando sentido, dignidade e importância à desgraça e ao absurdo. Trata-se 
de procurar justificar, para os escritores (e também para os leitores, que criam com os 
autores uma relação de empatia), a sua vida miserável e o seu fim trágico. Assim, passa 
a ser possível transformar a sua experiência num caso típico e a sua biografia num 
episódio importante da história da literatura. O sofrimento ou a desgraça, ao serem 
mediatizados pelo discurso (poema, romance, carta, etc.), deixam de ser simplesmente 
ou apenas isso. Desde logo, o escritor não só transcende a sua própria individualidade e 
a singularidade das suas experiências individuais e singulares, como também o coloca 
dentro das coordenadas do sistema de valorização definido pelo seu grupo. 
Como os seres humanos são fortemente impelidos a dar um sentido às coisas e a 
ordenar significativamente a realidade, o maldito, como categoria mental, ajudava os 
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escritores a decifrarem o mundo e a pensarem-se a si próprios. O conteúdo da ideia de 
maldito forma uma teoria que coerentemente e consistentemente explica os fenómenos. 
Essa explicação pode ser designada como falsa ou desprovida de realidade. No entanto, 
a questão de saber se um mito é verdadeiro ou não parece-nos menos importante do que 
saber se são eficazes e satisfatórios, se conseguem explicar de forma aceitável, para uma 
dada comunidade, um fragmento do real, de outra forma privado de sentido. Ora, na sua 
ânsia de encontrar uma ordem na estrutura da sociedade, os indivíduos criam uma 
«teodiceia», uma justificação para o sofrimento que satisfaz a sua razão. Precisamente, 
o conceito de teodiceia foi utilizado por Max Weber para explorar a forma como as 
crenças religiosas podem legitimar o privilégio social ou compensar os sofrimentos dos 
desfavorecidos. No contexto desta argumentação, podemos então dizer que o conceito 
de maldito surgiu para dar resposta a necessidades sociais. 
Paralelamente, começava a ganhar força a ideia de que o sucesso imediato era 
um indicador de inferioridade artística e a vida mundana, com as respectivas 
recompensas materiais e profissionais, um sinal de concessão aos poderes instituídos. O 
que tornava a noção de fracasso em literatura profundamente ambígua: os autores de 
sucesso entre a crítica e demais instituições do meio, tal como os escritores populares 
entre o público, não eram forçosamente os vencedores a longo prazo na corrida literária. 
Passava assim a existir, segundo Bourdieu, um sistema de retribuição a duas 
velocidades, onde as recompensas simbólicas eram inversamente proporcionais aos 
lucros materiais. Aquilo que unia um poeta como Baudelaire e um romancista como 
Flaubert era, sobretudo, o empenhamento de ambos em escrever e produzir uma obra 
independente das exigências do mercado ou de quaisquer outros poderes. E, nesse 
sentido, ao converterem a ruptura com os dominantes e a transgressão dos 
conformismos em traços de identidade do escritor (ruptura e transgressão essas que 
depois acabariam por ser incluídas no conjunto de crenças, valores e regras de 
funcionamento partilhados pela comunidade de escritores), ambos contribuíram 
decisivamente para o nascimento do campo literário. Eles foram, nas palavras de 
Bourdieu, «os primeiros a formular os cânones da nova legitimidade». 
No entanto, só quando esta lógica do «quem-perde-ganha» foi plenamente 
assimilada por todos os candidatos a escritor; só quando os actores assumiram o 
princípio de que um êxito económico em literatura é suspeito e pode ser resultado de 
uma concessão aos gostos do público ou aos poderes instituídos; só quando o trabalho 
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literário a fundo perdido, com recompensas diferidas, e a rejeição complementar dos 
favores do mercado e das seduções dos poderosos passaram a beneficiar de uma mais-
valia simbólica é que se pode falar da constituição do campo literário. O que nos conduz 
à segunda fase desta «revolução simbólica» iniciada por Baudelaire e outros, ou seja, à 
segunda metade do século XIX em França e ao nascimento do conceito de «intelectual» 
(poder-se-ia mesmo dizer que não foi por acaso que o «maldito» e o «intelectual» 
surgiram mais ou menos na mesma época) e, consequentemente, do escritor como grupo 
(o que tem algo de paradoxal, já que esse surgimento assenta, entre outros, no valor da 
individualidade, como vimos antes). 
De facto, só depois do «caso Dreyfus» e do manifesto de Émile Zola é que essa 
regra foi implicitamente aceite pela maioria dos elementos que integravam o campo, 
quer dizer, aqueles que aspiravam a ocupar posições dominantes passaram a sentir-se 
vinculados à manifestação da sua independência perante os poderes externos, políticos, 
económicos ou religiosos. Dito de outro modo, só a partir daí é que essa indiferença 
perante os poderes, as honras e os valores instituídos seria compreendida, respeitada e 
inclusivamente recompensada. Para tal, porém, foi necessário também contar com o 
reconhecimento implícito, por parte do próprio campo do poder (embora nunca 
perdendo a tentação de intervir em sentido inverso), desse novo regime estético que 
impôs a especificidade dos valores literários, isto é, a sua definição e aplicação como 
uma responsabilidade exclusiva e intransmissível dos membros do campo literário. 
Enquanto isso não aconteceu, ou seja, nessa fase heróica da conquista da 
autonomia e da construção do campo literário, muito marcada pelas acções individuais 
(de um Baudelaire e de um Flaubert, mas também de Banville, Huysmans, Villiers, 
Barbey, Leconte de Lisle), esse novo princípio de legitimidade, assente na ideia de que 
a ruptura ética é uma dimensão fundamental da ruptura estética
410
 e que permitia ver na 
maldição presente um sinal de eleição futura, ainda não era, naturalmente, reconhecido 
por todos. Daí que o artista herético, «na intimidade da sua experiência», se visse 
perante «uma extraordinária incerteza, princípio de uma tensão terrível», provavelmente 
pensaria: serei apenas um artista falhado, um boémio que se limita a prolongar a revolta 
adolescente, ou genuinamente um «artista maldito», uma vítima (provisória) da 
incompreensão da sociedade?
411
 Por outras palavras, ao não conseguirem identificar a 
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fronteira entre o fracasso e a maldição, ficavam sujeitos, segundo Bourdieu, a uma 
«indeterminação estrutural». 
Foi este um processo, portanto, que redefiniu profundamente as relações entre os 
escritores e que estabeleceu novas formas de convivência no interior do meio literário. 
Por exemplo, aquilo que antes tinha sido uma existência legítima  estar dependente dos 
poderosos, como acontecia no século XVIII com o mecenato aristocrático  
transformou-se em algo desprovido de legitimação. Por fim, e era aqui que queríamos 
chegar, esta «revolução simbólica» ou «invenção da estética pura» é indissociável da 
criação de uma nova personagem social: o escritor maldito (que integra, sem se 
confundir com ela, a ideia de escritor profissional). 
O escritor maldito tem, também ele, uma pré-história. A sua proveniência é 
vulgarmente remetida para Paul Verlaine, que em 1888 editou um livro intitulado, 
justamente, Les Poètes maudits, expressão que, segundo ele, caracterizava uma certa 
geração de poetas que tinham sido incompreendidos e cujo génio não fora devidamente 
reconhecido. Tratava-se de uma série de retratos de poetas contemporâneos, então 
relativamente desconhecidos, que Verlaine publicara originalmente na revista Lutèce. 
Na primeira remessa de artigos, que começaram a aparecer em 1883, desfilaram Tristan 
Corbière, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, aos quais se juntaram depois 
Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L‘Isle-Adam e Pauvre Lélian (anagrama de 
Paul Verlaine). 
Embora tenha sido popularizado em França por Verlaine, este conceito, como 
todos os conceitos, foi resultado de um pensamento colectivo. Já antes do autor dos 
Poemas Saturnianos se tinha pensado e escrito, em vários círculos e contextos, que os 
escritores de génio estavam fadados a uma vida infeliz marcada pela incompreensão. 
Dito de outro modo, há um conjunto de obras anteriores que, ao caracterizarem os 
grandes escritores como desafortunados, incompreendidos e em oposição aos poderes 
estabelecidos, anunciavam já o nascimento de um novo tipo social de artista (por 
exemplo, em 1832, Alfred de Vigny referiu-se, em Stello, aos poetas que pertenciam «à 
raça sempre maldita pelos poderosos da terra», poetas tragicamente desaparecidos, 
vítimas da miséria e da incompreensão: Gilbert, morreu de fome; Chatterton, suicidou-
se; André Chernier, guilhotinado). Podemos assim dizer que, apesar de Verlaine ter 
consagrado a expressão «poeta maldito», os traços dessa figura começaram a delinear-se 
muitos anos antes, pelo menos desde o início do Segundo Império, quando encontramos 
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textos que retratam o verdadeiro escritor como um ser fundamentalmente infeliz e 
trágico, cujo talento invulgar o condena à incompreensão. 
Esses antecedentes foram analisados pelos autores que pretenderam estudar o 
contexto que alimentou o conceito.
412
 José-Luis Diaz, por exemplo, centra-se nas 
representações do poète mourant (poeta moribundo) na produção poética da primeira 
metade do século XIX, considerando-as o resultado de uma busca de identidade literária 
e de visibilidade social por parte dos escritores desprovidos de reconhecimento. Estuda 
a evolução da narrativa do escritor desgraçado de forma autónoma relativamente à 
conjuntura histórica. E se refere, de passagem, que a revolução de Julho e o clima de 
ebulição social e política assinalam uma transformação no imaginário literário, dando 
lugar a uma nova representação do poeta (do poeta moribundo passa-se para o poeta 
miserável), acaba por nunca explicar verdadeiramente qual a ligação exacta entre essa 
evolução terminológica e o contexto social. 
Jean-Luc Steinmetz, por sua vez, estuda a evolução desta narrativa entre 1772 e 
1884, primeiramente consubstanciada na expressão poète malheureux («poeta 
desgraçado») e depois substituída, na segunda metade do século XIX, pelo poète maudit 
(«poeta maldito») de Verlaine. Na sua opinião, foi em torno da vida e da obra de três 
poetas «desafortunados» do século XVIII  Gilbert, Malfilâtre e André Chénier, espécie 
de trindade sacrificial de cujas obras Steinmetz analisa as reedições  que surgiu a 
imagem do poeta (no início essa imagem estava associada essencialmente ao poeta) 
infeliz, desgraçado ou miserável.  
A vida, a obra e a morte prematura desses três escritores formam aquilo que 
Steinmetz denomina de «fase inicial» ou «narrativa primitiva» de um processo que 
conduziria, ulteriormente, à expressão «escritor maldito».
413
 Por exemplo, em 1772, o 
poeta Nicolas Gilbert (1750-1780) publicou em edição de autor o poema Le génie aux 
prises avec la fortune ou: le poète malheureux, onde descrevia, sob o modo elegíaco, as 
tribulações de um poeta que, passando fome e sentindo-se abandonado por todos 
(associando os temas da indigência e do génio), se lamentava por não ter seguido os 
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conselhos do seu pai, que o tentara demover de seguir a carreira literária. O poema 
cantava a morte na flor da idade de um poeta de génio, que foi interpretada por alguns 
autores, em particular por Alfred de Vigny no romance filosófico Stello, de 1832, o 
livro por excelência da mística romântica (onde narra três episódios de três poetas 
malogrados, além de Gilbert, Thomas Chatterton e André Chénier), como 
simultaneamente uma confirmação da tese do poema e uma antevisão do fim brutal do 
próprio Gilbert, que em consequência de uma queda de cavalo morreu prematuramente 
numa cama de hospital, miserável, desprezado pelos pares e abandonado pelos amigos. 
De forma genérica, a morte de Gilbert levou também Chateaubriand e outros escritores 
do início do século XIX a elevarem o poeta à condição de mártir da literatura. A figura 
do poeta desgraçado, para a qual Gilbert fornecia um «suporte biográfico» exemplar aos 
olhos da juventude romântica, combinava os traços do infortúnio (pobreza, perseguição, 
abandono, melancolia, doença, hospital) e do génio, razão pela qual se tornou uma 
espécie de patrono de todos os autores sem reconhecimento literário. 
Um dos argumentos de Steinmetz é que essa primeira imagem do «poeta 
desgraçado», formada em torno de três destinos singulares e excepcionais, se impôs na 
geração romântica como um modelo fantasmático a imitar e a reproduzir.
414
 Depois, a 
esses destinos individuais juntam-se, segundo ele, factores de ordem conjuntural, que 
explicariam porque é que a juventude da Restauração e da Monarquia de Julho se 
identificou com essas figuras desgraçadas: por exemplo, as dificuldades acrescidas de 
sobrevivência dos escritores devido, entre outras coisas, ao desaparecimento quase por 
completo do mecenato, etc. Porém, mais do que aos factores sociais, Steinmetz parece 
dar especial importância a esse encontro fortuito entre um destino singular (de Gilbert) e 
um poema que parecia anunciar esse mesmo destino, de tal maneira que, na sua opinião, 
o que esteve na origem desta narrativa do escritor trágico foi, sobretudo, um «infortúnio 
biográfico exemplar». 
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Nesse sentido, o fenómeno que mais contribuiu para a institucionalização dessa 
narrativa foi a multiplicação de obras, nos primeiros decénios do século XIX, que 
alimentavam o culto dos autores mortos na miséria. A disseminação desse tipo de obras 
– livros relatando vidas de poetas e de filósofos com mortes trágicas e que colocavam 
lado a lado Sócrates, Gilbert, Homero, Tasso, Milton, La Fontaine, etc. – criou 
expectativas de ordem biográfica nos novos escritores, muitos deles tentados ou 
incitados a viver e a morrer como os poetas desgraçados do século XVIII. 
Aos autores estudados por Steinmetz podíamos juntar François Villon, 
redescoberto em França no início do século XIX e, para muitos, o primeiro poeta 
verdadeiramente «amaldiçoado»;
415
 o poeta italiano Tasso (1544-1595), génio precoce, 
vítima de loucura, cuja recepção pelo romantismo europeu influenciou várias gerações 
de escritores em Itália, Inglaterra ou Alemanha, muito evidente, desde logo, na obra 
Torquato Tasso, de Goethe, que o descreve como uma espécie de precursor dos 
malditos da segunda metade do século XIX, e também, em 1817, na obra The Lament f 
Tasso, de Byron, que se centra no período em que o poeta esteve no Hospício de Santa 
Ana, aí encarcerado sob a acusação de loucura (embora a verdadeira razão fosse a sua 
ligação amorosa com a irmã do duque de Ferrara) e aí escrevendo parte da sua obra, onde 
equipara a sua vocação para o amor com a sua vocação para a poesia e para a desgraça, 
buscando consolo para a sua solidão e sofrimento – derivados da injustiça de que estava a 
ser alvo – não só na pureza do seu amor como também na ideia de imortalidade que a 
poesia supostamente garantia; e, finalmente, Thomas Chatterton, poeta inglês do século 
XVIII que, desiludido por não conseguir viver da escrita, sufocado de dívidas e 
considerando-se vítima da incompreensão dos editores, decidiu suicidar-se aos 18 anos 
com arsénico, depois de destruir grande parte da sua obra (a versão do suicídio não é 
consensual, já que para alguns foi simplesmente uma morte involuntária por auto-
medicação para uma doença venérea – o que tornaria mais significativa a interpretação 
canónica da maldição). 
Em Inglaterra, a interpretação que alguns grandes autores fizeram, 
principalmente, da vida e da obra de Chatterton veio consagrar essa narrativa do génio 
das letras como um ser desgraçado e incompreendido, a qual acabaria por se impor 
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como imagem social predominante do escritor: Coleridge dedicou um poema de 
juventude a Chatterton  «Monody on the Death of Chatterton» (1790) , onde 
apontava o dedo à sociedade acusando-a de ignorar e não auxiliar os homens de génio; 
Wordsworth, no poema lírico «Resolution and Independence» (composto em 1802 e 
publicado em 1807), lembrava Chatterton e afirmava que «we poets in our youth begin 
in gladness, // But thereof come in the end despondency and madness»; Keats escolheu 
Chatterton para tema de um soneto  «To Chatterton» , publicado postumamente, onde 
lamentava a sua morte devido à ingratidão do mundo e à temerosa cobardia dos seres 
humanos; Percy Shelley, no poema «Adonaïs: An Elegy on the Death of John Keats» 
(1821), compara este último (que acabou também ele amargurado perante a 
incompreensão da crítica do seu tempo) a Chatterton.
416
 Em sintonia com este 
reconhecimento póstumo do poeta inglês, Alfred de Vigny publicou não apenas Stello, 
acima referido, como também a peça de teatro Chatterton (1835), baseada, como o 
título indica, na vida do jovem poeta inglês (peça que conheceu um enorme sucesso e 
que ainda hoje é considerada uma das melhores obras francesas do género, de tal 
maneira que continua a ser representada em palco regularmente). Em ambos os textos, 
Vigny considerava que os grandes escritores, quase sempre desprezados pela sociedade, 
estão condenados a manter-se à margem da ordem social, estabelecendo com isso uma 
ligação entre miséria social, suicídio «na flor da idade» e genialidade. Em síntese, pode 
dizer-se, como Jorge Miguel Bastos da Silva, que «o Romantismo constrói o seu mito do 
poeta infeliz em torno da figura de Thomas Chatterton, que, em 1770, amargurado com o 
insucesso literário, se suicidou com dezassete anos apenas».417 
Segundo Diana Festa-McCormick, as condições de emergência desta narrativa 
reuniram-se a seguir à revolução de Fevereiro, com o clima de desilusão que se 
apoderou dos escritores da Segunda República e do Segundo Império. É verdade que 
antes disso, no final do século XVIII e inícios do XIX, a recuperação das obras de 
Villon, Tasse, Gilbert, Chatterton, Chérnier, etc, mostrava já uma exploração da 
temática da desgraça poética. No entanto, aquilo que verdadeiramente conduziu à 
popularização dessa imagem foi a reacção desiludida dos escritores, precisamente, às 
ambições proféticas e desmedidas de alguns dos primeiros românticos (entre os quais se 
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encontravam muitos desses propagandistas da imagem do escritor desgraçado, por 
exemplo Alfred de Vigny), que pretendiam ser «os legisladores do mundo».
418
 De facto, 
muitos desses poetas tinham pretendido chamar para si o privilégio de conduzir a 
humanidade para destinos mais elevados e mais justos, o que os levou a diversas 
incursões na arena política, como aconteceu em França com Lamartine, Hugo ou Vigny. 
Tais esperanças caíram por terra com a revolução de 1848 e com o tipo de sociedade 
que acabou por se impor, uma sociedade industrial e materialista. Como reacção, muitos 
escritores refugiaram-se ou fecharam-se na boémia, na solidão
419
 ou numa concepção de 
si próprios como mártires de uma sociedade de filisteus gananciosos que desprezavam e 
escarneciam a verdadeira arte. Esta visão, descrita abundantemente em várias obras da 
época, deu origem a uma concepção da literatura, a «arte pela arte» ou «arte pura», que 
pretendia separar definitivamente o plano literário do plano político. Foi este clima de 
desilusão entre os escritores, portanto, que terá aberto as portas, segundo a autora, ao 
fenómeno dos poetas malditos. 
Para além da revolução de Fevereiro, Diana Festa-McCormick atribui ainda a 
Baudelaire um papel de primeira importância na consolidação da narrativa do escritor 
maldito, em particular à sua divulgação, em França, da vida e da obra do escritor norte-
americano Edgar Allan Poe. Efectivamente, Baudelaire foi tradutor de Poe e escreveu 
um influente artigo onde o autor de O Corvo era caracterizado como um poeta infeliz, 
um caso genuíno de maldição a incluir na lista dos sofredores literários, contrariando 
assim as opiniões mais conservadoras e puritanas sobre a literatura.
420
 Nesse texto, 
Baudelaire concebia a vida de Poe como o exemplo de um «destino fatal» e inscrevia a 
vida de Poe no esquema da maldição definido por Alfred de Vigny, encontrando um 
nexo lógico entre infortúnio, autodestruição e genialidade. Nesse sentido, os excessos 
alcoólicos de Poe eram, por um lado, uma expressão exaltada de um invulgar talento 
literário, uma forma de desenvolver a natureza poética do ser humano e, por outro lado, 
um meio simultaneamente de reconforto e de destruição face à sua solidão absoluta 
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numa América que não estava preparada para receber os produtos do génio. Poe 
aparecia assim como a vítima expiatória de uma sociedade materialista assente nos 
valores do progresso e da indústria, e que perseguia os sonhadores, aqueles que se 
consagravam de corpo e alma à busca da beleza ideal. Portanto, Poe era já um maldito 
numa altura em que o título ainda não existia como tal (o texto de Baudelaire coincide 
ainda com o momento em que a maldição literária passa a integrar, na sua rede 
figurativa, o consumo de álcool, verificando-se uma coincidência entre esse momento 
em que o poeta malogrado se põe a beber e o momento histórico em que o mito da 
boémia se cristaliza nas obras de Murger).
421
 
Como se vê, quando Verlaine lançou Les Poètes maudits, o meio literário de 
1888 (data da sua edição) recebeu-o com grande naturalidade, como uma ideia que já 
existia há muito tempo, um tema, o do escritor desafortunado, que desde o início do 
século XIX, pelo menos, já gozava de uma presença muito significativa na literatura 
romântica. Talvez isso explique o facto de Verlaine não ter apresentado no livro uma 
definição clara de poeta maldito. Verlaine foi responsável, isso sim, graças certamente 
ao prestígio de que gozava, pela popularização da fórmula do maldito, nomeadamente 
em Inglaterra, onde durante muito tempo foi um dos poetas franceses preferidos pelos 
ingleses.
422
 Como antes tinha acontecido com Thomas Chatterton mas em sentido 
inverso, o conceito atravessou a Mancha e começou a definir a experiência de vários 
poetas ingleses, como Ernest Dowson, ele próprio tradutor e introdutor de Verlaine em 
Inglaterra. Consumidor de drogas, bebedor insaciável, pobre, doente, provavelmente 
homossexual, fascinado pela sordidez e pelo mundo da prostituição, Dowson morreu 
com 33 anos e terá sido mesmo o primeiro, em Inglaterra, a ser reconhecido como 
maldito.
423
 
A importância de Verlaine na disseminação desta imagem do escritor estendeu-
se a outros contextos nacionais, como o Canadá, em particular o Quebec, através da 
figura do poeta Emile Nelligan, que em 1905, num artigo de La Revue d’Europe et des 
colonies, foi apresentado em França como um poeta simbolista e maldito sob a figura 
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tutelar de Verlaine.
424
 Conhecedor das tradições literárias francesas, Nelligan via-se a si 
mesmo como um pobre génio incompreendido, escarnecido pela maioria dos seus pares 
no Quebec, cuja poesia era recebida com frieza, sentindo-se por isso isolado num 
mundo estético singular e sonhando com uma absoluta pureza poética, em suma, era seu 
destino «saber-se poeta e objecto de desprezo».
425
 Estes exemplos mostram-nos que a 
tradição do «maldito» se foi estabelecendo progressivamente na literatura ocidental e 
que a descrição do poeta desgraçado e lamuriento começou a ser aceite como padrão 
identitário.  
Para se compreender em que condições e em que contexto surgiu esta 
representação do escritor, devemos recuar ainda mais no tempo: foi isso que Pascal 
Brissette fez em La malediction littéraire: Du poète crotté au genie malheureux.
426
 
Considera a autora, por um lado, que a maldição literária se consolidou em França na 
segunda metade do século XVIII (período de 1760-1770), embora defenda também, por 
outro lado, que a formação desse discurso social sobre o escritor desgraçado foi 
preparada muito antes por uma série de experiências e de narrativas onde é possível 
identificar fragmentos dessa «crença».  
Esta datação, obviamente, não é absoluta: o discurso ou o «culto» do escritor 
desgraçado, bem como as formas de legitimação pelo insucesso não surgem 
subitamente na segunda metade do século XVIII (desde logo, Brissette não pretende 
atribuir, à semelhança de Steinmetz, o estatuto de acto de nascimento da maldição a 
uma obra em particular, esquecendo assim toda uma massa de escritores mais antigos, 
da mesma forma que pretende evitar circunscrever o fenómeno da maldição aos poetas, 
já que não foi apenas na poesia do século XIX que a desgraça surgiu como motor 
criativo, mas em toda a literatura no seu conjunto, ou seja, a desgraça coroava não 
apenas a obra do poeta mas também as do dramaturgo, do romancista, do filósofo e do 
artista). Face a um imaginário literário que se foi transformando progressivamente, onde 
encontramos diversos exemplos, metáforas e cenários que estabelecem pontes com uma 
longa tradição hagiográfica e narrativa, devemos alargar a perspectiva e tentar descobrir 
as suas principais configurações discursivas.  
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Apesar de tudo isso, foi na segunda metade do século XVIII, com a 
convergência de vários factores sociais, que a narrativa da maldição literária encontrou 
um terreno propício à sua institucionalização: o prestígio crescente, nessa época, da 
figura do escritor-filósofo, ligado nomeadamente à atenção que o poder real lhes 
começou a conceder (através de instituições como o mecenato e as academias) e ao 
sucesso, à escala europeia, de autores como Voltaire, Rousseau, d‘Alembert ou Diderot. 
Efeito indirecto desse prestígio crescente do homem de letras filósofo – mas também do 
crescimento importante do número de leitores nessa segunda metade do século XVIII – 
427
 foi o aumento significativo do número de candidatos à glória literária, que se 
traduziu, por exemplo, no êxodo cada vez maior de jovens oriundos da província 
francesa para Paris, onde estavam concentradas a actividade intelectual e editorial. É 
verdade que o aumento da população culta passou a representar uma clientela 
compradora, capaz em certos casos de assegurar um rendimento não negligenciável para 
os escritores. No entanto, essa afluência tornou o número de empregos ligados às letras 
e ao mercado da edição (por exemplo, bibliotecário, secretário, leitor, historiador, 
censor, colaborador nas grandes empresas editoriais, etc.) claramente inferior ao dos 
candidatos a ocupar essas funções. Surgiu assim uma oferta numerosa, sem dinheiro, 
que assentava as suas esperanças numa carreira que, apesar do seu desenvolvimento e 
do seu prestígio, continuava a ser precária em termos do número de empregos e, em 
geral, do mercado de trabalho: a oferta excessiva de indivíduos com ambições literárias 
não conseguia ser satisfeita por um sistema de retribuições e de atribuição de lugares 
incapaz de absorver esse excesso de pretendentes. Deste modo, os rendimentos e as 
honrarias associados à actividade literária eram monopolizados por alguns privilegiados, 
na sua maioria académicos, que acumulavam o essencial das gratificações reais e 
institucionais, ao mesmo tempo que os excluídos se sentiam desiludidos, muitos deles 
procurando novas fontes de rendimentos no sector da literatura clandestina e das 
publicações ilícitas (libelos, pornografia, etc.), onde o discurso do escritor desprezado e 
incompreendido pelos poderes institucionais tinha suficiente espaço para crescer. De 
facto, no século XVIII a composição de libelos e de escritos difamatórios surgia como 
uma fonte alternativa de receitas para a massa de autores sem riqueza que constituía a 
«boémia literária». 
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Trata-se pois de uma narrativa que se foi desenvolvendo nas margens 
institucionais, constituídas na sua grande maioria pelos desfavorecidos do sistema de 
retribuições, uma massa humana composta de muita gente, voluntariamente 
provocadora e em oposição ao estabelecido, que além de resistentes irredutíveis face ao 
«sistema» e aos «fantoches» que o regem, irá magnificar a sua solidão e glorificar a sua 
própria exclusão, com base na ideia de que o sofrimento beneficia a criação, ou que é 
uma via de acesso ao génio, e que o verdadeiro escritor deve forçosamente conhecer 
esse grande mestre: a desgraça. Este efeito de saturação do campo literário não explica 
tudo, claro está, mas favorece a precipitação dos materiais simbólicos e discursivos 
concentrados numa narrativa do escritor desgraçado que permite fazer frente às formas 
tradicionais de legitimação, subvertendo-as. E explica o surgimento de uma nova forma 
de legitimação que era inconcebível noutro tempo. No entanto, para que essa nova 
forma de legitimação fosse receptível era necessário não apenas um público (constituído 
de leitores não especializados e não enfeudados aos juízos da corte) suficientemente 
vasto e estruturado, mas também que esse público tivesse um mínimo de formação e 
que aceitasse como admissíveis e dignas de interesse as dores e as queixas dos homens 
de letras sem prestígio. Isso só foi historicamente possível devido a uma profunda 
modificação das sensibilidades e das relações com a subjectividade, uma modificação 
cujos primeiros sinais remontam à Renascença, mas que ganhou fôlego no final do 
século XVII e em particular no seguinte. 
Brissette fundamenta esta ideia com a leitura, por exemplo, dos livros de 
memórias do século XVII (em particular de autores jansenistas, que pretendiam revelar 
os «silêncios da história», os talentos desconhecidos e os inocentes perseguidos) e de 
certos romances ditos «sensíveis» do século XVIII, como os do abade Prévost, de 
Richardson, de Diderot, etc. Segundo ela, essa literatura terá ajudado a formar uma nova 
categoria de leitores dispostos a receber como sinal de um valor não reconhecido as 
queixas dos escritores ditos desgraçados: provocou um movimento de opinião em favor 
dos escritores que, além de pobres e infelizes, eram vítimas de personagens cruéis e 
poderosas. Um público disposto a servir como «juiz» de causas perdidas, isto é, de 
causas rejeitadas pelo público tradicional formado pelos pares e pela corte. Com isto 
não se pretende dizer que os leitores sempre consideraram os bons escritores destinados 
à desgraça. Na realidade, nos séculos XVI e XVII, um escritor de génio não era um 
homem incompreendido e em ruptura com a sociedade, nem existia nessa altura a ideia 
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generalizada que a grande literatura é aquela produzida nas margens da vida literária, na 
miséria e na exclusão perpétuas. O grande escritor, pelo menos até Voltaire, tinha 
direito à felicidade, à sorte e ao êxito social, era aliás para ele que se dirigiam as 
atenções do soberano e da corte. Um escritor podia ser rico, nobre, feliz, talentoso, 
genial, tudo isso ao mesmo tempo, sem que o público visse aí uma contradição. Em 
suma, os escritores não se sentiam ainda obrigados a posar como mártires. 
O que interessa em primeiro lugar a Brissette não são os escritores em si nem as 
suas misérias reais, é sobretudo a apresentação discursiva dessas desgraças por parte dos 
autores e dos seus contemporâneos. Assim, este estudo é antes do mais discursivo e não 
tanto empírico, biográfico ou sociológico, embora procure ter em conta certas condições 
de produção dos escritores e pensar conjuntamente a constituição do campo literário e o 
nascimento da narrativa da maldição. Procura estudar, pela análise dos textos (e, 
pontualmente, da pintura e da fotografia), a progressiva aceitação social do tópico da 
desgraça (e da narrativa que se desenvolveu sobre essa base) em diferentes momentos 
da evolução do campo literário (a cuja visão estará subordinado o recurso aos factores 
conjunturais). O tronco da narrativa do escritor desgraçado apresenta, segundo Brissette, 
três raízes temáticas que foram responsáveis pela sua progressiva consagração e 
valorização social: a melancolia, a pobreza e a perseguição. São tópicos seculares cujos 
conceitos começaram a ser associados, ao nível dos discursos e no século XVIII, a 
valores como a sensibilidade e o génio poético (a melancolia), a verdade e a 
autenticidade (a pobreza), o mérito e a grandeza (a perseguição). Melancolia, pobreza e 
perseguição, três fios ou três afluentes que, entrelaçados, se alimentam mutuamente. É 
precisamente a partir desses três tópicos que Brissette esboça a constituição da narrativa 
da maldição literária (levando-a por vezes a recuar até à Antiguidade clássica e à Idade 
Média). 
2.6. A ética do sofrimento 
O conceito de melancolia, enquanto motor criativo, contém em si duas ideias 
interligadas: o sofrimento e a doença. Esta ideia tem mais de dois mil anos de 
história:
428
 em Aristóteles, a melancolia provoca sofrimento mas simultaneamente dá 
                                                 
428
 Os antigos hebreus, gregos e orientais não valorizavam positivamente o sofrimento, este não era visto 
como uma garantia de seriedade, pelo contrário, como afirma Susan Sontag, «a seriedade media-se pela 
capacidade pessoal para evadir ou transcender o castigo do sofrimento, pela habilidade pessoal para 
O que é um «escritor maldito»? 
209 
acesso ao entusiasmo criador e aumenta a sensibilidade criativa; se por um lado inflige 
sofrimento, por outro torna-nos seres singulares e de excepção. «Sofrer é aprender», 
dizia um adágio corrente na Antiguidade, um sofrer, mais a mais, que tinha sido 
decretado pelo próprio Zeus, o qual atribuíra ao sofrimento a primazia sobre o 
entendimento, como se verifica, por exemplo, na tragédia Agamémnon de Ésquilo, onde 
é aos que sofrem que a Justiça concede o entendimento. Porém, foi no final do século 
XVIII, com o movimento romântico, que a ideia de sofrimento foi exaltada (um dos 
exemplos mais conhecidos é Os sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, publicado 
em 1774), ao ponto de se veicular amplamente a concepção de que a infelicidade é uma 
das grandes fontes da criatividade literária, dito de outro modo, «só os infelizes são 
grandes».
429
 Referindo-se a esta última, por exemplo, Balzac defendia que «não há 
como as almas menosprezadas e os pobres para saberem observar, porque tudo os 
melindra e porque a observação resulta do sofrimento. A memória nada regista a não ser 
o que é doloroso»; Delacroix dizia que o sofrimento «deixa cicatrizes, mas que belas 
são, contam uma história»; e o escritor irlandês Oliver Goldsmith que «o maior 
espectáculo é um homem lutando contra a adversidade». De facto, o século XIX levou 
ao extremo o protótipo do artista cujo impulso estético residia nessa dor espiritual, de tal 
maneira que no nosso imaginário colectivo o verdadeiro escritor não é o ser feliz, mas 
sim aquele que sofre. O supremo exame da arte, a prova suprema de que se era um 
predestinado e se estava possuído (ou benzido) pelo dom
430
 era, precisamente, a 
capacidade de suportar o sofrimento, mesmo na ausência de reconhecimento e face ao 
desprezo dos outros. O sofrimento era a maneira de provar a solidez da vocação literária 
e, ao mesmo tempo, o elemento natural do artista, a sua matéria-prima. Era uma escola 
da alma, porque o caminho para a sabedoria passa pela dor e sofrer equivale a tornar-se 
mais sábio.
431
 O sofrimento seria, portanto, uma via de acesso ao génio e uma espécie 
de banho purificador antes do momento de redenção, a altura em que a verdade 
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universal surgiria estampada na obra de arte. O sofrimento tornou-se, portanto, parte 
integrante da identidade do escritor e adquiriu, assim, uma função legitimadora. E aqui, 
do ponto de vista sociológico, não interessa tanto se o sofrimento é real ou sincero, mas 
acima de tudo o facto de se ter transformado numa postura de criação. 
Além disso, o sofrimento tem como que uma relação privilegiada com certos 
sentimentos socialmente valorizados (Susan Sontag considera que o Ocidente se 
caracterizou durante séculos, como consequência do paradigma da Cruz, pelo culto ao 
sofrimento, o símbolo supremo da seriedade):
432
 a pureza, a integridade, a verdade, a 
sinceridade.
433
 Na nossa cultura, sem dúvida, o sofrimento tem, em geral, uma 
conotação positiva, sofrer torna-nos mais sensíveis a tudo o que nos rodeia e, por isso, 
enriquece as nossas percepções. Como disse Mircea Eliade, «o sofrimento tem uma 
certa grandeza heróica, a da tomada de consciência da condição humana».
434
 Além 
disso, o sofrimento confere autenticidade às palavras e um grande poder de persuasão: 
ganha-se o direito a falar quando se sofreu. Em suma, o sofrimento pode ser útil. Ou, 
dito de outra maneira, a exibição de uma vida pessoal infeliz tem vantagens 
argumentativas. Mais ainda para o escritor, pelo menos desde o século XIX, quando os 
seus sacrifícios passaram a ter um sentido e a inspirar um respeito próximo do sagrado. 
Como disse Susan Sontag, num texto significativamente intitulado «O artista como 
sofredor exemplar»: «Para a consciência moderna, o artista (que substitui o santo) é o 
sofredor exemplar. E entre os artistas, o escritor, o homem de palavras, é a pessoa a 
quem consideramos mais capaz de expressar o seu sofrimento.» Portanto, o escritor é 
aquele indivíduo que consegue transformar o seu sofrimento em arte, «o escritor é o 
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O que é um «escritor maldito»? 
211 
homem que descobre o uso do sofrimento na economia da arte, como os santos 
descobriram a utilidade e a necessidade de sofrer na economia da salvação».
435
 
Um valor cristão, portanto, que foi transferido para a criação artística, 
desempenhando nela uma função importante nos processos de legitimação: a 
legitimidade do escritor nasce, em parte, do seu sofrimento. Esta forma dura de entrega 
à escrita, colocando-se sobre o signo da fatalidade, que alguns poderão interpretar como 
masoquismo, é compensada por um certo prestígio social. Precisamente porque esse 
«masoquismo» é difícil de aguentar pela maior parte dos escritores, aguentar, algo que 
só é possível a certos «virtuosos» (Weber utilizava a expressão os «virtuosos da 
religião», para se referir à capacidade de sofrimento de alguns crentes), é uma prova do 
seu dom, o qual, por sua vez, é um dos fios condutores que unificam os tormentos da 
vida e a realidade fragmentária da obra, ou seja, que dão significado a ambas. 
2.7. A loucura e a doença 
Em certos casos, o sofrimento era também visto como uma «punição» pelo 
destino artístico excepcional a que os deuses votam certos indivíduos, seria a outra face, 
digamos assim, do génio. Um sofrimento que, quando levado ao extremo, poderia 
causar loucura, mas uma loucura inspirada, confundida com um estado de graça, uma 
espécie de sopro divino. Ou como se ela fosse o resultado de se ter penetrado 
profundamente no mistério do ser e de se ter acedido a um outro mundo por trás da 
realidade (daí parte do seu fascínio).
436
 A relação entre loucura e arte, na verdade, tem 
mais de dois mil anos: os gregos, além de considerarem que o excesso de bílis negra 
(causador da demência) era uma doença, associaram também a «melancolia» (como 
então se designava a loucura, mais tarde também chamada de «melancolia patológica») 
à excelência, já que muitas personalidades destacadas da política, da guerra ou da arte 
eram «melancólicas». Aristóteles considerava mesmo a melancolia como uma das 
fontes da imaginação e da inspiração poética. Na Idade Média, o tema do louco e da 
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 Várias obras do século XIX têm por tema a loucura, mas o escritor que ficou mais associado a ela foi 
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loucura surgiu na literatura com um sentido diferente, como um recurso ardiloso: o 
louco é aquela personagem marginal e irresponsável que profere ideias heterodoxas, diz 
o que as pessoas pensam e confessam à boca pequena. No entanto, como são as palavras 
de um louco, ninguém o responsabiliza por elas e, nesse sentido, o louco inscreve-se 
também na tradição do bufão, aquele que vê a verdade e a pode dizer porque está à 
margem da sociedade e a apresenta de forma brincalhona. 
Séculos depois, o Renascimento, retomando algumas ideias da Antiguidade 
clássica, fortaleceu a tradição grega que vinculava o padecimento melancólico à 
inspiração artística. Algo que a tradição romântica veio sobretudo acentuar e 
desenvolver, descrevendo a loucura como o motor da criação e como consequência de 
um combate solitário e desesperado contra os poderosos, que se recusavam a admitir as 
suas verdades visionárias. As qualidades de certos criadores pareciam tão óbvias que a 
imputação de loucura era não um elemento de descrédito mas, pelo contrário, uma 
prova de credibilidade e de autenticidade, uma vez que o «artista louco» é aquele que 
não se sente condicionado nem pelas influências exteriores, nem pelas rotinas, nem 
pelas imitações. Assim, consubstancial a certas obras, a loucura aparecia não como 
acidental ou contingente, mas sim como necessária. 
Condenado por uma comunidade ignorante, votado à desconfiança, à hostilidade 
ou à indiferença geral (logo à solidão), tudo isso o podia conduzir à loucura. No século 
XIX, a literatura citou tão insistentemente o tema da loucura que esta se tornou, em 
certos casos, numa metáfora do próprio escritor: «Hugo, Goethe… São loucos que 
andam soltos. Loucos que não parecem loucos.»
437
 Só para dar um exemplo português, 
Albino Forjaz de Sampaio, depois de afirmar que «os literatos mais ilustres, os poetas 
mais estupendos saíram com ela [a loucura] à rua, deram-lhe o braço, falaram em seu 
nome», considerava que «a loucura era então [final do século XIX] epidemia, epidemia 
que ainda hoje tem cultores devotados. O Orpheu foi um foco recente […].»438 
Durante o século XX, a psicopatologia legitimou essa tendência para relacionar 
loucura e arte desenvolvendo estudos clínicos que procuravam compreender os laços 
entre o génio e certas formas de loucura, bem como demonstrar que a depressão e outros 
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tipos de perturbações mentais teriam contribuído para criação artística e literária.
439
 
Portanto, paralelamente ao movimento geral de investimento, no contexto artístico, no 
desvio e na transgressão das normas – que acompanhou o surgimento e consolidação do 
valor estético e ético da maldição – verificou-se um investimento, no contexto 
psiquiátrico, no artista desviante ou no «louco criador».
440
 
Não só a loucura era valorizada nos meios artísticos. Também outras doenças, 
em particular a tuberculose, foram objecto de inúmeras representações positivas na 
época romântica. Clark Lawlor, por exemplo, analisou as representações da tísica (até 
ao final do século XIX era assim que se designava a tuberculose) na arte.
441
 A primeira 
constatação a que o autor chegou foi que existia um fosso entre a tísica descrita como 
um mal mortífero pelos médicos e as representações positivas, aparentemente 
incompreensíveis, que artistas, escritores (e também alguns médicos) do século XIX 
associavam a essa doença. Por outras palavras, havia um fosse entre a sintomatologia da 
tísica e as suas representações na arte, que fizeram dela uma doença sedutora e singular, 
ligada especialmente às elites artísticas (mesmo quando isso era desmentido pelos 
factos). Na realidade, a tísica foi uma das doenças mais comuns antes do seu tratamento 
em grande escala e esteve na origem de uma morte em quatro entre o século XVII e o 
XIX. Daí que, naturalmente, tenha dado origem a um conjunto poderoso de narrativas 
culturais. No plano imaginário, desde a Renascença que diários de viagens e obras de 
ficção associavam à doença uma série de representações positivas e de relatos 
idealizados. Lawlor sublinha, em particular, dois discursos que valorizavam a tísica: um 
que apresentava a tísica como um mal típico dos jovens apaixonados, ou seja, como a 
doença dos excessos passionais que conduzem à morte; o outro insistia na doçura e num 
certo tipo de beleza característico desse tipo de morte. Por exemplo, no século XVII os 
calvinistas consideravam a tísica, genericamente, como a doença dos amados por Deus, 
no século XVIII é um sinal de uma sensibilidade exacerbada, de um poder intelectual 
excepcional e a prova de uma superioridade moral e social. Era, em suma, a doença das 
pessoas superiores providas de uma organização nervosa mais complexa e mais fina. 
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Daí até à associação romântica, no século XIX, entre «génio» e «tísica» foi um 
pequeníssimo passo. 
Assim, a valorização literária da tísica foi-se constituindo progressivamente até 
ao início do século XIX, altura em que essa crença colectiva ganhou impulso. Portanto, 
quando John Keats morreu de tísica em 1821, em Roma, já havia uma narrativa pronta 
para fazer dele o arquétipo do génio doente, o qual, por sua vez, vinha oferecer a essa 
narrativa ideal uma «vida exemplar», um relato concreto que confirmava o valor 
atribuído historicamente à doença. A partir daí, a tísica arrastou consigo escritores e 
aspirantes a escritores que procuravam uma morte tão gloriosa como a de Keats que os 
inscrevesse na tradição dos génios doentes.  
2.8. A pobreza 
A segunda forma de desgraça que a partir da segunda metade do século XVIII 
começou a ser encarada progressivamente como uma dádiva para os grandes artistas era 
a pobreza. Efectivamente, foi por essa altura que a pobreza do homem de letras surgiu 
como objecto de discurso (se bem que instável e atravessado, como no caso da 
melancolia, e sobretudo da loucura, por tensões e representações contraditórias) e como 
condição de mérito, um sacrifício que todo o artista genial teria de ultrapassar antes de 
ser reconhecido como tal, uma prova de virtude e da natureza desinteressada da sua arte. 
Recuperava-se assim uma ideia com raízes na Antiguidade clássica, associada aos 
filósofos cínicos, que viam na pobreza uma condição da liberdade filosófica, e a 
Sócrates, que invocou diante dos juízes, na Apologia, a sua condição de pobre para 
provar que dizia a verdade. Neste sentido, os filósofos antecederam os frades na vida da 
pobreza, pois antes do Evangelho já havia indivíduos que renunciavam ao mundo e às 
suas riquezas. Com o Cristianismo, de facto, o pobre também conheceu uma certa 
valorização graças a Francisco de Assis (e às ordens mendicantes em geral, que têm o 
pobre pelo bem amado de Cristo), que considerava a pobreza como a rainha das virtudes 
e que afirmava ter aprendido do próprio Deus que a entrada na religião se devia fazer 
pela pobreza. A pobreza tinha assim a sancioná-la a doutrina evangélica. 
A partir do final da Idade Média, porém, com as revoltas camponesas, com a 
associação com a vagabundagem e o banditismo, com as epidemias, etc., a imagem ou 
figura do pobre adquiriu conotações essencialmente negativas (referimo-nos à pobreza 
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involuntária, como a do indigente enlameado, diferente da pobreza voluntária de certos 
filósofos e dos religiosos de certas ordens). Desde logo, o vagabundo era suspeito, 
devido à sua mobilidade, de difundir heresias e de estar na origem de contágios 
epidémicos. Ser pobre era uma maldição social – tal como ser louco ou ladrão – uma 
presença inquietante para as classes abastadas e uma possível fonte de instabilidade e de 
ameaça ao bom funcionamento de um Estado centralizador. O pobre, que em vez de ser 
activo e trabalhador se entrega à mendicidade ou à vagabundagem, devia ser privado da 
liberdade, encerrado em instituições que deveriam ser criadas para o efeito. Assim, a 
partir do século XVI encontramo-nos perante um contexto discursivo e ideológico que 
fazia da pobreza um verdadeiro problema social sobre o qual o Estado se devia ocupar. 
Assim, antes da segunda metade do século XVIII, a pobreza era considerada um 
mal, de tal maneira que o tema da pobreza estava basicamente excluído do horizonte 
poético. Um dos raros autores que antes do século XVIII assumiu a defesa dos 
escritores que, como ele, vendiam o produto da sua pluma, foi Charles Sorel, que em De 
la connoissance des bons livres (1671) fez a apologia da pobreza afirmando que esta 
não acarreta apenas desvantagens e sugere que a indigência aguça a imaginação, 
estimula o espírito de invenção e forma bons escritores. A necessidade, dizia ele, fez 
nascer bons autores, «os quais nunca teriam escrito se não tivessem estado 
constrangidos pela desordem dos seus negócios», ou ainda, «a pobreza foi sempre a mãe 
das artes; é a fome e a necessidade que aguçam o espírito para as belas invenções».
442
 
Segundo Brissette, ao defender que a pobreza produzia bons autores e que aguçava o 
espírito (chegando mesmo a chamar-lhe «mãe das artes»), Sorel procedeu a uma 
pequena revolução na ordem dos valores literários, convidando os seus contemporâneos 
a repensar a relação entre a condição de poeta e a sua actividade. Mas uma revolução 
apenas ao nível discursivo, reduzida à ordem da argumentação. Da simples afirmação da 
utilidade da pobreza à elaboração de uma estratégia autoral, fundada no princípio de que 
os símbolos da miséria são também os símbolos do génio, ia ainda uma grande 
distância. 
Na segunda metade do século XVIII, porém, a pobreza tornou-se objecto de 
discurso e adquiriu um valor positivo (o que não exclui a existência de posições 
contraditórias), passando a estar associada à verdade (na esteira da Apologia de 
Sócrates) e ao desinteresse. Numa época em que a única solução para a miséria, o frio, a 
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doença, a fome, a humilhação, as dívidas ou os processos era o escritor submeter-se a 
um aristocrata e às regras implícitas do clientelismo, estando muitas vezes a direcção 
das suas ideias dependente da generosidade dos «grandes», nessa época, dizíamos, 
aguentar uma situação de pobreza fazia prova do verdadeiro desinteresse da sua criação 
(além de que a pobreza material não era sinónimo, antes pelo contrário, de pobreza 
interior). Esta imagem da pobreza e a sua progressiva integração nos procedimentos de 
legitimação cultural representa, segundo Brissette, um momento importante na história 
da literatura e uma etapa decisiva na construção da narrativa da maldição do escritor 
(quando na década de 1890, Baudelaire alardeou a sua pobreza e se vangloriou dela, 
isso era já um sinal de que a pobreza se tinha transformado numa estratégia autoral, 
fundada no princípio de que os símbolos da miséria são também os símbolos do génio). 
A ideia da pobreza como estratégia de distinção (ou seja, como «riqueza rejeitada»),
443
 
deve o seu poder persuasivo, naturalmente, à ética cristã, que vê a miséria como um 
símbolo e um garante das qualidades morais, nomeadamente da virtude. O génio 
desafortunado, porém, na sua nula submissão à ordem social e no seu nulo respeito 
pelos poderosos, na sua segurança, na sua arrogância, em perfeito desacordo com a sua 
condição de pobre e com o seu estado de penúria, não se confunde com o pobre 
evangélico. 
A pobreza no escritor e a forma como ela passou a ser recebida pela sociedade 
encerra, parece-nos, numa ambiguidade. Ao mesmo tempo que é valorizada, também 
serve para atacar a sociedade, porque não respeita nem favorece os génios que fazem 
progredir a arte. Ainda recentemente, o poeta mexicano José Emilio Pacheco, no 
discurso de entrega do Prémio Cervantes de 2009, evocando a penúria do autor do 
Quixote, afirmou que o livro, pela sua importância para a língua espanhola, constituía 
uma vingança «contra tudo o que sofreu até ao último dia da sua existência», a vida 
«mais cheia de humilhações e fracassos» da literatura hispânica. Depois, estendendo a 
sua análise à actualidade, defendeu que «só mudaram os nomes», porque «quase todos 
os escritores são, querendo ou não, membros de uma ordem mendicante. Não é culpa da 
nossa vileza essencial mas sim de um acontecimento já bicentenário que tende a 
agudizar-se na era electrónica.»
444
 Assim, num mundo onde os incapazes ocupam as 
posições mais importantes, onde os medíocres se apropriam das oportunidades de 
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trabalho, é um escândalo que os grandes escritores se vejam reduzidos à miséria 
enquanto os outros prosperam. Ora, a eloquência legitimadora dos escritores 
desafortunados assenta, frequentemente, na exibição da sua condição miserável  ao 
apresentar-se a si mesmo como desgraçado, ele pretende ser objecto de atenção e de 
observação  e na crítica desdenhosa da sociedade que deixa cair em desgraça os mais 
talentosos. Duas formas de auto-valorização: a pobreza significa despojamento e 
desinteresse, duas garantias de verdade, e o espírito crítico um sinal seguro de 
inteligência. 
Além dessa ambiguidade, a confissão literária da pobreza obriga os leitores a 
definirem-se moralmente em relação a ela. Porque é a moralidade do leitor, suspeito de 
pertencer à categoria da «sociedade injusta» e incapaz de compaixão para com os 
desgraçados ou miseráveis, que fica posta em causa. Se pagar, se contribuir, se ajudar o 
artista, o leitor distingue-se dessa colectividade desumana e opulenta criticada pelo 
escritor e integra-se na colectividade das belas almas. O leitor ou sofre com ele ou, caso 
contrário, admite a sua insensibilidade moral. Por outras palavras, o leitor julga-se a si 
mesmo e determina o seu «tipo moral» pela posição que adopta face ao génio 
desgraçado. 
2.9. A perseguição 
Finalmente, depois da melancolia e da pobreza, a perseguição seria o terceiro 
indicador que permitiria reconhecer o grande artista. Se é verdade que já na Antiguidade 
os filósofos estóicos, depois os autores cristãos, colocavam o mérito perseguido na base 
dos seus tratados de consolação, foi apenas a partir do século XVIII, segundo Brissette, 
que a perseguição se impôs como objecto de um discurso no seio das elites cultas da 
Europa, que a passaram a associar ao valor intelectual (por exemplo, as primeiras 
grandes figuras do infortúnio literário da época revolucionária foram a do «prisioneiro» 
– os homens de letras presos pelas autoridades revolucionárias e que recusaram emigrar, 
como o marquês de Sade ou Condorcet – e, no decénio de 1790, a do «exilado»). A 
lógica é simples: em nome da verdade e do bem comum, o génio talentoso ataca os seus 
adversários – em geral os poderosos – considerando-os inimigos da razão, da virtude e 
do bom gosto; em consequência disso, inevitavelmente, o génio passa a ser perseguido e 
injuriado, é preso ou obrigado a fugir, o que constitui, por sua vez, uma vantagem 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
218 
argumentativa que serve como estratégia de legitimação, ficando no ar a ideia de que o 
mérito e a verdade são sempre perseguidos e ganhando, com isso, a simpatia do público. 
Por outras palavras, o capital de perseguição é convertido em capital de 
reconhecimento.
445
 Uma ideia bem patente nesta frase de Antero de Quental: «A 
dignidade do pensamento! Se desde Sócrates até Camilo Desmoulins, até Proudhon e 
Victor Hugo no exílio, tudo que em nome dela se tem sofrido não passasse duma 
questão de utilidade ou vaidade de pessoas, capricho e opinião de homens, dum lado 
como do outro, iguais os perseguidores e os perseguidos no princípio, e só diferentes na 
vária fortuna – nesse caso devíamos lamentar a humanidade, porque a sua maior 
virtude, como na blasfémia de Bruto, não passaria duma palavra».
446
 
Melancolia, pobreza e perseguição, três faces de uma mesma ideia e três 
objectos de um discurso legitimador que se começou a impor e a circular de forma 
difusa na segunda metade do século XVIII: a desgraça dos escritores de mérito. Essa 
passou a ser, para muitos agentes culturais do decénio 1760-1770, um factor de 
distinção, um símbolo que permitia reconhecer os grandes escritores. Estes podiam ser 
muito diferentes nas suas obras e nos seus gostos, mas eram iguais na desgraça, o 
denominador comum dos criadores de génio. O tema da desgraça dos escritores tornou-
se assim um dispositivo de consolação e um operador de legitimidade após 1770. 
O mérito desta perspectiva histórica apresentada por Brissette é mostrar que este 
fenómeno, do ponto de vista discursivo, tem uma «pré-história» e que não nasceu 
subitamente na segunda metade do século XVIII. Assim, não podemos simplesmente, 
como propõe Bourdieu, conceber a emergência da figura do poeta maldito enquanto 
categoria com uma função legitimadora exclusivamente como o resultado de uma 
separação das esferas de produção na segunda metade do século XIX, mesmo se a 
utilização da expressão, com e depois de Verlaine, supõe uma tal divisão. Justamente, 
Brissette tenta mostrar que a lógica subjacente à categoria da maldição do poeta, que faz 
do seu malogro neste mundo o sinal do seu génio e do valor da sua obra, se instaurou no 
último terço do século XVIII, altura em que se constituiu o núcleo duro de um mito 
cujos temas de base são mais antigos (e que ficariam depois plasmados, no século XIX, 
nas figuras do poeta malogrado e do poeta maldito). 
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Deste modo, se os indivíduos dessa época começaram a atribuir a certas formas 
de desgraça  e à própria ideia de desgraça  uma mais-valia simbólica, foi porque 
estavam autorizados por diversos séculos de discursos sobre as virtudes da pobreza, 
sobre os benefícios da melancolia natural e sobre a inevitável perseguição dos homens 
superiores. A ideia de que a fatalidade se abate sobre certos indivíduos superiores 
impôs-se porque a memória histórica estava saturada de exemplos célebres de filósofos, 
sábios, poetas, todos eles desgraçados e geniais, que foram deixando as sementes que 
alimentaram as representações das gerações futuras e que se cristalizaram mais tarde no 
«escritor maldito». Nesse sentido, os três temas estudados na primeira parte do livro 
foram, digamos assim, uma pré-condição que estabeleceu as necessárias ligações 
lógicas entre desgraça e genialidade literária, mais tarde consideradas como inerentes à 
maldição literária. Por outras palavras, predispuseram os leitores a uma posterior 
aceitação da desgraça ou do infortúnio como propiciadores da actividade poética e 
literária, já que aumentavam a sensibilidade e a imaginação artísticas (além de 
conferirem um mérito maior e uma superioridade moral). Em suma, surgia um sistema 
axiológico (e um lugar-comum) que valorizava globalmente a desgraça sob o pretexto 
de que ela era um indicador fiável de grandeza e que, simultaneamente, se impunha 
como horizonte de sentido e como estratégia legitimadora do escritor. Algo que os 
desfavorecidos do meio, incapazes de aceder às formas de reconhecimento institucional 
da vida literária, fizeram tudo por difundir. E tão eficazmente, que mesmo os escritores 
«afortunados» ou «felizes», como Victor Hugo ou Alexandre Dumas, filho,
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adoptaram a fórmula da desgraça e apropriaram-se das suas insígnias.
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Ora, a partir do momento em que se enraizou a ideia de que o sofrimento é um 
sinal de eleição artística, de que a ocupação das margens pode ser uma das condições de 
acesso à verdade e à criatividade, a obtenção do título de escritor desgraçado (como 
mais tarde o de escritor maldito) abre as portas aos mais variados benefícios simbólicos. 
O sofrimento literário ou dos literatos, podendo ser exibido, representado ou exagerado, 
torna-se uma postura de criação e deixa de ser «inocente» para assentar em 
determinados códigos estéticos (para além dos códigos sociais já existentes). 
Esta atitude era impensável antes de meados do século XVIII, simplesmente 
porque não se tinha nada a ganhar com esse sacrifício: a corte e os grandes detinham 
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praticamente o monopólio do poder de legitimação na esfera cultural. Com a 
progressiva autonomização da literatura, que já estava a ocorrer no século XVIII, graças 
a uma nova dinâmica institucional que não implicava a criação de instituições 
especificamente literárias, como a Société des Gens de Lettres, e passou pela luta dos 
direitos de autor, que culminaria, em 1886, na Convenção de Berna.
449
 Outras mudanças 
sociais, ligadas sobretudo ao aumento demográfico e à promoção do acesso ao ensino, 
contribuíram ainda para o surgimento de um público burguês, que procurou no mercado 
do livro e do teatro os bens simbólicos que lhes permitissem afirmar a sua posição 
social e que, com isso, suplantou, no século XVIII, o público da corte, permitindo que 
os escritores deixassem de estar submetidos às pensões oferecidas por um príncipe e 
criando assim a possibilidade de se ganhar a vida com a «pluma» fora da dependência 
de um «grande senhor». Ao tornar-se um agente novo e importante do campo, «o 
nascimento do público» no século XIX tornou possíveis e concebíveis umas estratégias 
autorais fundadas na recusa das fontes tradicionais da legitimidade literária e deu 
origem, simultaneamente, a um novo estatuto do escritor. Uma reorganização do espaço 
social e das condições de vida, portanto, que assinalou uma transformação das estruturas 
mentais e do imaginário da escrita, bem como uma mudança genérica das atitudes em 
relação à literatura. 
Assim, o que antes da segunda metade do século XVIII obstaculizou a 
valorização da pobreza autoral foi a ausência de um público apto a receber essa 
proposição de sentido (ou, se quisermos, essa estratégia discursiva). E o que na segunda 
metade do século XVIII tornou possível a inclusão da pobreza entre os argumentos de 
superioridade intelectual foi, segundo Brissete, o imenso prestígio de que nessa época 
gozavam a figura do filósofo e a filosofia em geral. De facto, para que a pobreza, a 
melancolia e a perseguição entrassem efectivamente na órbita das desgraças literárias, 
para que entre elas e a genialidade se estabelecesse uma relação de homologia, foi 
necessário que um grande homem, um ser excepcional, superior à média, um homem de 
génio reconhecido como tal pelos seus contemporâneos, escolhesse a pobreza como 
modo de acesso à verdade, fosse alvo de perseguição e designado como um autêntico 
melancólico. Rousseau foi esse homem, o filósofo que encarnou, de maneira exemplar e 
espectacular, a figura do escritor desgraçado mas virtuoso, o modelo do génio e da 
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sensibilidade. Segundo Brissete, que traça a história do «caso Rousseau» e analisa os 
seus efeitos nas estratégias futuras dos escritores, o autor de Emílio, além do mais fiel 
representante da virtude cínica, era também, aos olhos dos seus contemporâneos, o 
verdadeiro «herdeiro» de Sócrates. Porque Rousseau não se limitou a declarações de 
princípio, como Diderot e D'Alembert, antes procurou, através da ostentação da sua 
sobriedade, conformar a vida aos seus princípios. 
2.10. O caso Jean-Jacques Rousseau 
Ao recusar as distinções mundanas e ao desprezar as riquezas em nome da 
liberdade de pensamento (o que incluía, consequentemente, uma defesa da libertação do 
mecenato, uma tendência que se começou a difundir a partir dele), Rousseau visava 
fundar as condições de uma obra verdadeira e de uma palavra sincera. Por outras 
palavras, através de uma série de recusas, afirmava a sua intenção de ser livre e pobre. 
Esta profissão de fé socrática, este radicalismo em matéria de independência, 
operou, segundo Brissette, uma ruptura no campo cultural de então: consagrou 
definitivamente a ideia de que entre a pobreza e a verdade existia uma relação 
privilegiada, que a pobreza era uma condição de acesso à verdade. O mesmo se podia 
dizer do exílio voluntário, também ele uma via para aceder à integridade intelectual: de 
facto, Rousseau tornou-se para os seus admiradores uma espécie de herói que teve a 
coragem de romper com os meios intelectuais da capital e com o mundo em geral, que 
se recusou a viver como todos aqueles «fazedores de livros» para quem a literatura não 
passava de um meio como qualquer outro de ganhar dinheiro.  
Ora, a palavra do escritor «fora da sociedade» é, inevitavelmente, uma palavra 
contra a sociedade, uma palavra que denuncia preconceitos, corrupções, interesses 
ocultos, contradições sociais, defeitos humanos, erros das instituições, etc. Essa palavra 
verdadeira, precisamente porque é verdadeira, lança o seu autor na senda da desgraça, 
lança-o no caminho da condenação, da perseguição e da calúnia, algo que, no entanto, é 
necessário para aceder à arte pura. 
Rousseau defende-se nas Confissões argumentando que esses ataques 
testemunhavam o perigo que representavam a sua independência, a sua liberdade e sua 
luta pela dignidade da escrita e do pensamento. É sobre este fundo ideológico que 
sobressai a figura do filósofo como mártir voluntário, do escritor desgraçado, solitário e 
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pobre mas puro, honesto e sincero, sofrendo uma cruel perseguição, mas mantendo-se 
firme na coragem que o levou a declarar a verdade, e reivindicando-se, 
simultaneamente, dono do seu destino. Como diz Brissette, «a prova que Jean-Jacques é 
virtuoso, é que ele é ―desgraçado‖, como todos os homens de mérito que, depois de 
Sócrates, ―deixaram‖ um nome ilustre».450 E era isso, também, que o tornava um ser à 
parte, o único digno do «sacerdócio literário», o único cuja conduta estava de acordo 
com as necessidades de uma «vocação». Na realidade, a ruptura que Rousseau veio 
introduzir no campo cultural do final do Antigo Regime envolveu não só a 
revalorização da pobreza, da solidão, da perseguição, do sofrimento de todo o 
verdadeiro escritor, ligando a desgraça ao génio, como também a consagração da ideia 
da escrita como vocação e a prova definitiva, pelo sucesso posterior da sua obra, de que 
o reino da posteridade pertence aos pobres deste mundo injusto e corrupto. 
Após a sua morte, outros autores surgiram que pretenderam ser reconhecidos 
como «desgraçados», à sombra da ideia de que a desgraça distingue, eleva, enobrece, 
que é uma moeda preciosa e uma fonte acrescida de legitimidade. De facto, a morte de 
Rousseau marcou uma etapa importante, pois assinalou o nascimento de um «mito» e de 
um «santo» cujo culto, alimentado pelos protagonistas da Revolução, contribuiu para 
reforçar a adesão dos meios eruditos ao tema da «desgraça literária», estimulou a 
apropriação por parte de outros escritores da causa do mártir, que passaram a trabalhar 
essa representação em seu proveito, e assegurou igualmente a sua difusão pelo público 
leitor. 
Ao recusar colocar a sua pluma ao serviço dos grandes, mostrando que não 
estava preso a nada e que estava disposto a sacrificar-se em nome da sua arte, Rousseau 
obrigou a repensar a relação entre escritores e poderosos. Ao excluir-se voluntariamente 
dos circuitos de distinção social e ao fazer do despojamento material um símbolo de 
dedicação incondicional à escrita, Rousseau contribuiu decisivamente para que a 
pobreza, a reclusão e a marginalidade voluntárias adquirissem uma carga positiva no 
contexto da criação, ou seja, contribuiu para que o meio literário convertesse em ideal a 
imagem do escritor independente dos grandes, capaz de morrer de fome e de suportar o 
desprezo e a perseguição em nome da sua liberdade e autenticidade artísticas. Em suma, 
Rousseau consagrou a «desgraça» como instrumento nas lutas pela legitimidade 
cultural, ao mesmo tempo que permitiu também, no contexto do Iluminismo, o 
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surgimento de um homem de letras que não se vê como servidor dos poderosos, mas 
como um seu igual, uma evolução que seria menos provável não fosse a emergência de 
um público burguês, que veio autorizar essas novas estratégias literárias. Depois de 
Rousseau, passou a ser difícil imaginar que alguém pudesse ser, ao mesmo tempo, um 
génio e feliz, que pudesse pretender a consagração literária sem conhecer o sofrimento. 
Não surpreende, por isso, que começassem a surgir, por essa altura, os textos onde se 
estabeleciam nexos causais entre a miséria de Homero e de Milton (ambos pobres e 
cegos), o exílio de Descartes, a perseguição de que Corneille foi alvo (por parte de 
Richelieu) ou a loucura de Tasso e o génio ou superioridade artística de todos eles.
451
 
No seguimento do período do Terror, mas sobretudo na primeira metade do 
século XIX, o culto do filósofo perseguido deu lugar ao culto do poeta desgraçado. Tal 
como a filosofia militante do século XVIII tinha os seus grandes mártires (Sócrates, 
Bayle, Descartes), também os bardos da desgraça poética do princípio do século XIX 
tinham a sua galeria de precursores miseráveis susceptível de apoiar a tese de que a 
perseguição, a loucura e a miséria foram sempre a sina dos poetas: Homero, Dante, le 
Tasso, Camões, entre os mais antigos. E um dos exemplos que melhor ilustram o 
sucesso da miséria literária é o caso de Victor Hugo (condenado ao exílio, queixando-se 
amargamente por isso, mas gozando, simultaneamente, de grande reconhecimento 
literário), que mostra, ao contrário do que se poderia pensar, que a maldição literária 
não é um procedimento de legitimação reservado aos esquecidos e ignorados do mundo 
literário. 
2.11. O modelo cristão 
A partir da década de 1840, o poeta desgraçado começou a ser substituído pelo 
poeta maldito, uma espécie de «mártir laico» num mundo degradado e em ruínas (início 
do século XIX). Ora, a constituição da imagem que afirma a vocação miserável dos 
grandes escritores, ou a sua predestinação para a desgraça, coincidiu, certamente não 
por acaso, com o surgimento, entre 1750 e 1830, de um poder espiritual laico em 
França, uma época que estava a deixar de acreditar nos padres e a dar cada vez mais 
importância à dúvida e à liberdade crítica. Em Le sacre de l'écrivain, Bénichou defende 
que no período que vai do Directório à monarquia de Julho assistiu-se à substituição da 
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figura do philosophe pela do poète na hierarquia das representações literárias, ambos, 
por sua vez, sucessores do teólogo.
452
 Foi a época, por excelência, em que os poetas, em 
particular, se quiseram substituir à Igreja na sua função de guia espiritual e moral. Dito 
de outro modo, o poeta substituiu, como sucessor do padre, o philosophe da época 
precedente (e a literatura inspirada substituía a fé religiosa). Efectivamente, em finais do 
século XVIII, vários intelectuais alemães, como Novalis, Friedrich Schlegel e 
Schleiermacher, defenderam a transformação da religião em estética, ou seja, a arte 
deveria assumir a nova missão de conservar a essência religiosa, algo que tentaram 
consubstanciar na ideia do poeta como «mediador» e mensageiro do divino. 
Dito de outro modo, os românticos alimentaram a ideia de que tinham uma 
missão: acompanhar e guiar espiritualmente a humanidade. De tal forma, que essa 
espécie de auto-investidura espiritual foi talvez a inspiração maior do romantismo e o 
seu principal instrumento de dignificação e de consagração da literatura, que passava a 
ser encarada como um sacerdócio laico. Deste ponto de vista, o burguês, obcecado com 
o lucro e as perdas de capital, subordinado ao princípio da utilidade económica das 
coisas, pertence à esfera do ímpio (num relato de E.T.A. Hoffmann, de 1809, intitulado 
Ritter Gluck, o protagonista, depois de se ter visto obrigado a «vender-se» no mercado 
da arte, declara significativamente: «Traí impiamente o sagrado).
453
 Trata-se de um 
período, portanto, «dominado pela promoção da literatura à categoria de poder espiritual 
dos tempos modernos»,
454
 adquirindo muitos escritores uma aura e uma mística onde 
adivinhamos, sem dúvida, o modelo cristão (presente na própria ideia de vanguarda, que 
na sua apologia dos inovadores se apoia no modelo religioso do profetismo). 
É este contexto que explica, parece-nos, que certos poetas, nomeadamente 
aqueles que se identificavam com a doutrina da maldição, como os defensores da arte 
pela arte, tivessem procurado açambarcar os atributos da figura crística. Como afirma o 
ensaísta espanhol Vicente Verdú: «Os artistas, adorados depois do Iluminismo, foram 
tidos por ―criadores‖, à imagem e semelhança de Deus. Ou de Cristo, seu Filho: 
crucificavam-se, adoeciam, morriam jovens e dignificavam a Humanidade através da 
imolação das suas vidas […]».455 Assim como explica, igualmente, que a desgraça 
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começasse a ser apresentada como prova da vocação literária e da dignidade apostólica 
do escritor atormentado. O espectáculo do sofrimento infligido, mesmo aceite, não só 
autentificava o seu magistério espiritual, como respondia à necessidade de romper com 
a imagem do escritor cortesão, frívolo e vaidoso, submetendo-se aos grandes porque a 
eles que ia buscar o seu estipêndio. A história dos escritores passou a ser uma história 
voltada essencialmente para os seus infortúnios pessoais, facto relevante numa época 
que valorizava na escrita, como nunca antes, o valor da autenticidade. O sofrimento 
acedia, portanto, à ordem das representações e passava a ser incluído nos discursos de 
legitimação dos escritores, muitos deles surgindo na cena pública, em particular os 
poetas malditos, como «novos Cristos»: na sua condição de mártir errante, o maldito 
passava a ser a própria encarnação do crucificado, a sua vida representava o sacrifício 
histórico de Jesus (não surpreende, por isso, que poetas como Verlaine se tenham 
convertido, no fim da vida, ao catolicismo). 
O século XIX, efectivamente, cultivou a aura de crucificado do poeta. Na 
verdade, o discurso cristão preparou e, até certo ponto, impulsionou a ideia da maldição 
literária. Dito de outro modo, a crença no escrito maldito não pode ser isolada do mito 
cristão, que o precedeu, que teve uma difusão muito mais ampla e, por isso, moldou o 
imaginário ocidental, mito que apresenta a pobreza, o sofrimento, etc., como meios de 
engrandecimento moral. Aliás, como defende Paul Bénichou, a maldição foi uma 
recomposição simbólica laica do mito cristão, adaptado à literatura, que a ele foi buscar 
um vocabulário, argumentos, uma retórica, certas metáforas ou rituais, como o 
sacrifício, que serve de sinal de eleição e de elevação espiritual: o valor de uma causa 
ou de uma obra está directamente relacionado com a grandeza do sacrifício que o seu 
autor está disposto a passar por causa dela. Assim, o momento que corresponde à 
emergência do mito do maldito corresponde, em França, ao momento em que os 
escritores foram «sacralizados»,
456
 ou seja, se substituíram aos sacerdotes como 
autoridades ou guias espirituais, passando assim a desempenhar um papel importante na 
condução dos assuntos públicos.
457
 Este paralelismo entre os universos literário e 
religioso não deve, porém, obscurecer a dimensão laica (não religiosa) e racional da 
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promoção do criador, «marcada ao mesmo tempo de ―mundanidade‖ (no sentido de 
pertença à sociedade civil) e de aristocratismo (no sentido de pertença à elite)».
458
 Um 
modelo que assenta, assim, na sacralização (religiosa) mas também na promoção 
(elitista). Reside aí um dos limites da metáfora religiosa, ao esconder essa faceta do 
fenómeno: ao colar-se às formas religiosas, a arte contribui tanto para se sacralizar a si 
mesma, como também para laicizar essas mesmas formas religiosas. Trata-se «de um 
novo quadro axiológico que é criado, misto de transcendência mística e de 
marginalidade laica. Por outras palavras, a religião não é uma matriz primeira, que 
absorve outros domínios; ela é simplesmente a forma histórica apreendida por uma 
configuração susceptível de outras realizações».
459
 
Entre as gerações românticas, Jesus aparece, não raro, como o tipo-ideal do ser 
humano injustamente oprimido pelo destino e esmagado pelo mal, logo como o 
exemplo perfeito da existência trágica, especialmente através dos episódios da morte na 
cruz e no aparente desespero do «Porque me abandonaste?». São vários os exemplos 
onde esta analogia é mais que evidente, desde Chateaubriand, quando em Mémoires 
d'outre-tombe diz «o génio é um Cristo»,
460
 até à poesia de Victor Hugo, que em certas 
passagens sublinha o sentido e a virtude do sacrifício de Jesus – fonte da mais elevada 
moral – e da sua atenção pelos proscritos. O sacrifício do escritor, neste sentido, estava 
para a literatura como a oração para o crente. No romantismo, porém, Jesus surge 
muitas vezes em oposição à Igreja ou, se quisermos, à religião institucionalizada, não só 
pela conivência desta com muitos dos crimes da política (por exemplo, Hugo acusou o 
catolicismo oficial de ter apoiado o golpe de Estado de 2 de Dezembro de 1851, que o 
levou ao exílio), mas também pelo seu autoritarismo inimigo da liberdade (por exemplo, 
em autores como Vigny, Nerval e Baudelaire, Jesus não era visto como «o filho de 
Deus» mas como um homem que se revoltou contra o seu pai, como um homem 
abandonado por Deus).
461
 
Seja como for, ao crucificado, assim como aos primeiros cristãos, os românticos 
foram buscar, desde logo, o tema da renúncia – abrindo assim caminho para que 
Fernando Pessoa, mais tarde, pudesse dizer no Livro do Desassossego: «A renúncia é a 
libertação. Não querer é poder» – ou da abnegação e, consequentemente, da primazia do 
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espírito sobre a matéria. Também, como se viu antes, a importância do sofrimento, por 
um lado, como fonte da sabedoria e, por outro lado, como algo redentor, ou seja, o ser 
humano ganha consciência de si pela dor, o que torna também mais próximo dos outros 
seres humanos. Finalmente, a solidariedade de Cristo com os pobres e os marginais, a 
sua opção pelos «humilhados e ofendidos» (Dostoiewsky). Jesus, que era visto com 
frequência «em más companhias», convivendo com pecadores de todo o tipo,
462
 auto-
marginalizou-se e viveu em circunstâncias precárias. Não foi um mero espectador dos 
pobres e dos esquecidos. Pela sua palavra e pela sua actuação, colocando-se do lado dos 
fracos, imitando os humildes, concedendo-lhes um lugar importante na economia da 
redenção, Jesus foi, no fundo, um rebelde, que ainda por cima não se deixou 
condicionar pela sombra da instituição penal. Foi este Cristo histórico e evangélico, 
desprezado pelos poderosos e que encontrou os seus discípulos entre os marginais, que 
Benito Pérez Galdós recuperou no romance Nazarín (1895). 
Na realidade, entre as fontes de inspiração da literatura romântica, apresentados 
como modelos, encontramos os bandidos, os salteadores, as personagens errantes,
463
 os 
boémios e, genericamente, todas as figuras marginalizadas ou que se colocavam à 
margem da sociedade para manter a sua singularidade e preservar a sua liberdade, 
figuras que atraíam porque recusavam as conveniências, porque seguiam apenas a sua 
própria lei e porque continham em si o fermento da diferença. Tratando-se pois de uma 
cultura artística que integrava, senão mesmo aceitava e validava o desvio enquanto 
estética e enquanto ética, percebe-se que os escritores românticos tenham cultivado uma 
proximidade entre a sua auto-representação de «estrangeiros na sua própria sociedade» 
e a imagem dos fora-da-lei, acompanhados de uma grande simpatia e mostrados a uma 
luz benigna, senão mesmo favorável (uma moda precedida pelos romances picarescos, 
protagonizados por truões, piratas e vagabundos). Pode mesmo dizer-se, como Jean 
Duvignaud, que a literatura, neste caso, precedeu a sociologia no estudo das «margens», 
e que o romance foi buscar parte da sua força «à descoberta dos basfonds».
464
 Não 
surpreende, assim, que no século XIX tenham conhecido grande sucesso as memórias 
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de bandidos ou de evadidos, como Vidocq
465
 ou Lacenaire
466
, que por sua vez 
inspiraram certas personagens dos romances de Balzac (como Vautrin) e de Victor 
Hugo (como Jean Valdjean, n‘Os Miseráveis).467 
Esta opção pelos marginais suscitou oposição, hostilidade e foi alvo de 
perseguição. Vítima da verdade, punido por ter feito frente aos poderosos, Jesus 
mostrava que não há grandes destinados, grandes talentos, sensibilidades profundas que 
não estejam ligados ao sofrimento e à capacidade de sacrifício. Aliás, esta versão 
heterodoxa de Cristo, onde se procurava sublinhar a natureza rebelde de todo o grande 
escritor, explica também, em parte, o fascínio que alguns cultores do romantismo 
sentiram pela figura de Satã enquanto encarnação da revolta, de tal modo que o 
elevaram inclusivamente à categoria de herói literário.
468
 Satã (que por perífrase era 
designado com termos como Pai da Mentira, Revoltado, Príncipe das Trevas, Maldito, 
Tenebroso, etc.) surgia para muitos românticos como o insurgido heróico, como um 
revoltado blasfemador. Satã representava, para alguns escritores do século XIX, o mito 
da revolta, uma espécie de Prometeu, o inventor das artes e das técnicas e, 
simultaneamente, o herói da afirmação individualista nas artes. Tanto assim que, no 
desejo «diabólico» de satisfazer a ambição criadora, poucos hesitarão em solicitar a 
colaboração de Satã e a sua cumplicidade (por exemplo, no Fausto de Goethe, ou no 
Doutor Fausto, de Thomas Mann). O diabo, porém, é importante que se diga, mais que 
objecto de crença, não passava de uma personagem fictícia, mais que um monstro era o 
modelo simbólico do rebelde, representava as aspirações extremas e o desejo de afrontar 
os interditos da sociedade por parte de alguns escritores. 
Embora antes do romantismo, Milton, por exemplo, tivesse conferido a Satanás, 
em O Paraíso Perdido, todo o fascínio do rebelde indómito e obstinado, foi sem dúvida 
a partir do início do século XIX que o «satanismo» se vulgarizou nos meios letrados. 
Para alguns autores, inclusive, o satanismo, que favorecia o espírito de revolta e a 
ambição de singularidade, foi uma das grandes conquistas do romantismo em França,
469
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entendendo-se por satanismo o movimento que propugnava a redenção de Satã, o anjo 
maldito. Joris-Karl Huysmans (com o romance Là-Bas, de 1891, onde faz uma defesa 
aberta do satanismo através da personagem principal, Durtal, que está a escrever a 
história de Gilles de Rais, Barba Azul, conhecido ocultista e satanista da França do 
século XV), ou autores como Vigny (com o poema Eloa), Théophile Gautier (Une 
Larme du Diable), Lamartine (La Chute d’un Ange), Leconte de Lisle (Tristesse du 
Diable), Béranger (La Fille du Diable), Victor Hugo (Fin de Satan), E. T. A. Hoffman 
(muitos dos seus contos), etc., poderiam ser incluídos nesse movimento. Baudelaire 
refere-o também nos seus Diários Íntimos, considerando-o «o tipo mais perfeito de 
beleza viril», e evoca-o nas Flores do Mal, sentindo-o como uma realidade tangível, 
mais que um mito. Mais tarde, em Lautréamont, Bataille e Genet, encontramos várias 
reminiscências românticas relacionadas com este tema, onde o Mal absoluto se une à 
santidade (daí que o título de Saint Genet, que Sartre deu ao seu livro sobre o autor de 
Diário de um ladrão). 
Voltando à apropriação dos atributos crísticos: foram inúmeros os escritos 
religiosos (mas não só) que estabeleceram, reforçaram e consolidaram a associação 
entre perseguição e grandeza, ideia que foi adoptada e difundida por diferentes autores, 
como Abelardo, em Histoire de mes malheurs,
470
 ao lembrar que Jesus, tal como ele 
próprio, tinha sido objecto de perseguições, concluindo depois que todos os justos deste 
mundo têm de passar pelo mesmo, ou como Petrarca, um século mais tarde, ao evocar 
em Le Sage resolu contre la fortune as figuras de Sócrates, Séneca, Cícero e Jesus 
precisamente por terem sido perseguidos, estabelecendo assim uma ligação entre 
perseguição e mérito, e considerando que os génios não devem ficar surpreendidos com 
a sua má fortuna.
471
 Verificamos assim que nos seus escritos de desespero, muitos 
escritores deixaram progressivamente de convocar Cristo para lhe pedir assistência e 
passaram a apresentá-lo como modelo ou protótipo do sofrimento e como alter-ego do 
perseguido. Transposta para o século XIX, a figura de Cristo servia para revelar e 
criticar os vícios da sociedade moderna e era visto pelas gerações românticas como uma 
espécie de sábio inconformista, do tipo do Justo perseguido, que através da sua 
mensagem evangélica revolucionária projectava um programa sistemático de crítica 
social. 
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Há vários autores do século XX, uns mais explicitamente que outros, onde se 
verifica uma continuidade relativamente a esse tipo de comparações de natureza 
religiosa. Por exemplo, palavras ou expressões como «mártir», «calvário», «santo 
laico», «culto», «peregrinação» (às casas onde viveram ou nasceram os escritores, à sua 
campa, etc.) ou «apóstolo»,
472
 entre outras, eram metáforas frequentes para descrever a 
vida de alguns escritores (ainda há pouco tempo, o escritor espanhol Antonio Muñoz 
Molina se referia à arte como um «ofício que é também uma vocação religiosa», 
comparando a experiência de contacto com uma obra de arte com o «transe de uma 
revelação»).
473
 Num pequeno livro dedicado à vida e obra de Rimbaud, depois de referir 
o «culto dos rimbaudianos», as «peregrinações a Charleville» (cidade onde nasceu o 
poeta); depois de o considerar, e aos poetas em geral, como uma figura lendária, um 
sonhador, um louco inspirado, um clarividente com uma missão divina, um vidente que 
veio anunciar um novo mundo ou que estava em comunicação com outros mundos; 
depois de o qualificar como um rebelde que preparou «a sua crucificação» numa 
«sociedade putrefacta», Henry Miller pergunta-se: «Não haverá algo porventura tão 
milagroso na aparição de Rimbaud sobre a terra como no despertar de Gautama ou na 
aceitação da cruz por Jesus Cristo ou na incrível missão libertadora de Joana d‘Arc?».474 
Comparando-o ainda com outros escritores seus contemporâneos, nas suas angústias  
como Nietzsche, Strindberg ou Dostoiewski , diz Henry Miller: «começo a pensar que 
a segunda metade do século XIX foi um dos períodos mais malditos da história. Desse 
punhado de mártires, grávidos de premonições do futuro, aquele cuja tragédia se 
aproxima mais da de Rimbaud, é Van Gogh».
475
 E citando uma carta do Dr. Gachet a 
Theo, irmão de Van Gogh, mostra que a terminologia religiosa era comum naquela 
época e não apenas no meio das letras: «Amor à arte não é a expressão exacta! Havia 
que dar-lhe antes o nome de fé, uma fé da qual Vincent foi o mártir!».
476
 Finalmente, 
referindo-se aos momentos que precederam a sua morte, quando Rimbaud foi 
transportado de Harar até à costa africana, deitado numa liteira, Miller afirma que essa 
                                                 
472
 Por exemplo, o escritor Edmund White, em Genet, Barcelona, Debolsillo, 2006 (tradução espanhola), 
na p. 215, afirma: «Rimbaud tinha identificado Baudelaire como o primeiro de uma série de poetas 
visionários («O primeiro voyant, rei dos poetas, um verdadeiro deus»); nessa cadeia, Genet foi o último 
apóstolo». 
473
 Antonio Muñoz Molina, «Un santuario para Mark Rothko», El País, suplemento Babelia, 10 de Abril 
de 2010, p. 7. 
474
 Henry Miller, El tiempo de los…, pp. 7, 9, 11, 15, 38, 50 e 93. 
475
 Idem, pp. 53-54. 
476
 Idem, p. 54. 
O que é um «escritor maldito»? 
231 
«jornada que pode comparar-se ao Calvário»,
477
 que o poeta de Iluminações estava «a 
preparar o seu próprio calvário. Embora talvez nem ele próprio o compreendesse, a sua 
conduta identifica-se, não raro, com a do santo que luta por dominar a sua própria 
natureza selvagem. Cegamente talvez, parece estar a preparar-se para aceder à graça 
divina […]».478 
Em síntese: este fenómeno de transferência da linguagem religiosa para o mundo 
das letras, em que o território profano da literatura é investido de uma lógica 
eminentemente cristã e onde as imagens dos escritores passam a incluir características 
muito próximas da experiência religiosa – a renúncia, o alheamento em relação aos 
rumores triviais da vida, o desinteresse pelas distinções e pelo poder, a dedicação total, 
quase de monge ou de eremita, lembrando a figura evangélica da ascese (a excelência 
como algo que só se encontra fora dos caminhos conhecidos e à margem das 
comunidades instituídas, que exige uma separação física e uma renúncia ascética às 
mundanidades) –, é um elemento central para a compreensão da figura do maldito. 
2.12. A glória póstuma 
Indissociável da lógica da incompreensão é o deslocamento para a posteridade 
do momento do sucesso ou da consagração. Assim, a valorização da posteridade, que 
adia a glória para mais tarde, sobrepõe-se à valorização do reconhecimento imediato. 
Quando alcançada em vida, esta última pode ser desacreditante. O sucesso demasiado 
rápido é sempre suspeito, podendo significar uma adequação às normas, uma 
reprodução da tradição instituída (logo, incapacidade ou falta de vontade de a 
transformar). Como dizia Jorge Luis Borges em «Pierre Menard, autor do Quixote», 
incluído em Ficções: «A glória é uma incompreensão e talvez a pior».
479
 Imputar a 
alguém um desejo de glória, nesta acepção, é fazer recair sobre ela o descrédito. Era isso 
certamente que levava muitos escritores a fazer afirmações como esta de David 
Mourão-Ferreira: «Sim, queria ser escritor, mas não era a ideia do êxito nem a ideia da 
celebridade o que me interessava».
480
 Ou ainda hoje Francisco José Viegas: «[…] um 
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desejo de glória rápida e de sucesso literário, que são coisas altamente deploráveis em 
literatura. Um escritor deve estar a salvo dessas coisas […]».481 
Segundo Heinich, o caso Van Gogh representa também a sagração deste outro 
traço definidor do artista moderno, igualmente indiciador da apropriação da teologia 
cristã por parte da arte, da influência do Cristianismo como sistema de explicação e do 
papel dos valores religiosos na fundação do conceito de maldito: a ideia de que o 
fracasso ou o insucesso se podem converter, posteriormente, em sucesso, ou seja, a 
noção de prémio passa da terra para o céu (reconhecimento póstumo). Trata-se, no 
fundo, de uma versão laica do drama da morte e ressurreição, fazendo da arte um 
mundo onde, tal como nos Evangelhos, os últimos têm o direito de pensar que um dia 
serão os primeiros.
482
 Quer isto dizer que a glória legítima é aquela que chega a um 
autor depois da sua morte, sem que antes quase ninguém o tivesse proclamado um génio 
(como sabemos, no mundo da literatura as ressurreições ou reconhecimentos póstumos 
são frequentes, significando uma espécie de segunda vida artística do autor). Por outras 
palavras, a dimensão soteriológica tradicionalmente assumida pela fé religiosa no mais 
além foi apropriada pela arte através da crença na posteridade: o insucesso (e a miséria e 
o sofrimento) é algo relativo, temporário, algo que no imediato deve ser suportado com 
base na convicção de que o reconhecimento acabará por chegar, que a incompreensão 
dos contemporâneos pode ser uma promessa de reconhecimento futuro (podemos dizer, 
portanto, que o escritor maldito simboliza simultaneamente o fracasso e o êxito, a queda 
e a ressurreição). Há assim uma postergação da gratificação ou, se quisermos, uma 
sacralização post mortem da marginalidade. 
A ordem é assim para aguentar, mesmo que o trabalho não seja reconhecido ou 
se veja coberto de opróbrio, mesmo que implique uma «descida aos infernos», porque 
esse é o exame supremo da arte, a prova que permite distinguir os «abençoados pelo 
dom».
483
 Esta transferência para a posteridade exige, portanto, «disposições ascéticas», 
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ou a «paciência dos mártires», como diz Heinich, pois só isso permite aturar a dor e a 
vacuidade do presente. E assenta numa oscilação entre o ideal cristão de humildade e de 
imortalidade religiosa, por um lado, e o ideal humanista de glória e de imortalidade 
profana, por outro.
484
 
Em Poètes maudits, Verlaine refere essa posteridade redentora que colocará as 
coisas no seu devido lugar, ou seja, que recompensará com a imortalidade os génios 
esquecidos. A partir de Verlaine, o escritor maldito é também aquele desconhecido que 
não publicou nada ou que pouco publicou (como Rimbaud), injustamente ignorado em 
vida pelos seus contemporâneos (quase todos eles uns ingratos), mas reconhecido 
depois da morte e abençoado pela posteridade (o sucesso literário, regra geral, não é, 
não deve ser vivido neste mundo). Isto, além de dar sentido à queda e ao sofrimento, 
mostra que o espírito (através da arte) é mais forte que a morte. Trata-se, uma vez mais, 
como disse Bourdieu, da «mística crística do ―artista maldito‖, sacrificado neste mundo 
e consagrado no além», na verdade uma «transfiguração em ideal, ou em ideologia 
profissional, da contradição específica do modo de produção que o artista visa 
instaurar».
485
 Uma contradição, ou paradoxo, de que faz parte, segundo Bourdieu, essa 
«reciclagem histórica» (que é feita por imitação, por citação, por rejeição, por derisão, 
etc.). 
Significa isto que qualquer elemento dessa história pode servir, a qualquer 
momento, de referência, de modelo ou de contra-modelo para fundar a legitimidade de 
uma obra. A reivindicação de uma herança prestigiada, sendo característica de qualquer 
campo intelectual, tem aqui uma outra importância, dada a necessidade de justificar 
socialmente um estilo de vida excepcional, ou seja, anómalo, anormal, excêntrico,
486
 
etc. Henry Miller evocou Rimbaud para dizer que, «como ele, eu também desprezava os 
prémios e as recompensas que me outorgavam e fui expulso várias vezes da escola 
devido ao meu mau comportamento».
487
 Antonin Artaud, para defender a sua obra, 
situou-se muitas vezes na companhia dos mentalmente sobredotados que se tornaram 
loucos: Hölderlin, Nerval, Nietzsche e Van Gogh. Na literatura, tal como em muitas 
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outras áreas da vida social, existe um culto dos mortos  a relação entre desgraça e 
génio é confirmada por uma multidão de grandes escritores do passado, também eles 
ignorados ou desprezados em vida mas postumamente reconhecidos, que actua 
sobretudo como mecanismo de legitimação. Deste modo, o sucesso não se mede pela 
duração da vida humana em termos biológicos mas pela eternidade do nome: da 
prosperidade passa-se para a posteridade. Quer dizer, a miséria e solidão do presente 
encontram consolo na esperança da permanência futura das obras, na crença do 
reconhecimento póstumo, da sua própria eleição ou vocação, desse sentimento de ter 
sido «chamado», o que transforma a actividade da escrita numa espécie de mística. 
Esta projecção no artista dos modelos religiosos cristãos aproximou, pois, estes 
dois universos, que passaram a ter propriedades comuns: a inspiração, a vocação, a 
revelação, a consagração a uma missão, a renúncia ascética, o sacrifício, a 
autenticidade, a indiferença para com o sucesso material ou mundano, o desprezo em 
relação ao presente, a projecção no futuro, etc. Critérios que tanto caracterizam a 
experiência religiosa, pelo menos na concepção original do cristianismo, como a 
experiência artística da modernidade. No entanto, que o estético se tenha investido de 
características religiosas, que se tenha verificado uma deslocação de certas disposições 
religiosas para o mundo artístico, não autoriza uma qualquer confusão entre estes dois 
domínios sociais. É certo que na celebração dos objectos artísticos foram aplicadas 
fórmulas tradicionalmente religiosas, de tal maneira que a religião e a arte passaram a 
partilhar determinadas práticas.  
Isso não quer dizer, porém, que o esquema religioso sirva, a priori, como chave 
ou categoria explicativa, nem que a arte se tenha tornado numa religião, em 
concorrência com outras existentes no mundo. Nem que o «amor pela arte» seja 
explicável, apenas, como uma espécie de veneração religiosa. Tão-pouco deve ser visto 
como uma mera imitação, com o artístico a copiar o religioso. Na verdade, trata-se de 
pensar o fenómeno da admiração dos artistas geniais, à semelhança do culto dos santos 
ou da celebração dos heróis, como uma expressão cultural do fenómeno mais geral da 
idolatria. Por outras palavras, o esquema religioso pode ser aplicado ao mundo da arte 
porque ajuda a revelar as características do instinto de devoção do ser humano, que 
tanto pode ser por um objecto religioso ou artístico, por um feito ou acto heróico, etc. 
Nesse sentido, tanto a «arte» como a «religião» devem ser consideradas, acima de tudo, 
como construções mentais responsáveis por organizar a percepção de fenómenos que, 
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sob diferentes formas, são comuns a diferentes universos. Aliás, outro aspecto que 
permite falar de «paradigma» no caso de Van Gogh é o facto dessa representação se ter 
generalizado a outros casos. Heinich fala mesmo de um «efeito Van Gogh, na medida 
em que as propriedades atribuídas ao pintor holandês foram transpostas para outros 
artistas, de tal modo que o paradigma Van Gogh permitiu reler, com o filtro do motivo 
da incompreensão, os outros grandes nomes da história de arte, tanto os do passado 
como os do futuro. Além disso, foi transferível para outros domínios artísticos, por 
exemplo, o tema da «obra inacabada» – os criadores impedidos de realizar a sua obra 
devido ao seu desaparecimento prematuro, vítimas de uma doença ou de qualquer outra 
tragédia – e do «artista incompreendido», categorias mentais tornadas comuns e 
naturalizadas, permitiram uma reinterpretação não apenas da vida dos pintores 
impressionistas mas também de todo o artista suspostamente maltratado em vida, 
aplicando tanto ao caso da música (Mozart morreu com 35 anos), da poesia (Rimbaud 
morreu com 37) ou do cinema (Jean Vigo morreu com 29 anos).
488
 
Em suma, a transferência de conceitos teológicos para as representações 
literárias está intimamente relacionada com a emergência de uma nova concepção de 
escritor. Depois de analisadas aqui algumas das suas manifestações, percebe-se melhor, 
julgamos, o surgimento de um corpo abstracto e autónomo de princípios, atributos, 
normas e características que estiveram na base das instituições literárias modernas, as 
responsáveis, desde então, pela configuração do comportamento dos indivíduos que 
passariam a encarná-las. 
2.13. O efeito Van Gogh 
É portanto sobre o modelo religioso do profetismo e da santidade que se começa 
a impor a apologia vanguardista dos inovadores, ou seja, da figura do génio precursor 
ou do revolucionário pela sua arte, ambos revoltados, não por um qualquer espírito de 
oposição, mas devido à incompreensão da sociedade. As biografias de Van Gogh, 
segundo Heinich, representam a consolidação dessa tendência para projectar as 
disposições religiosas na criação artística ou a primeira personificação bem sucedida 
daquilo que Philippe Junod designa como «sacralização do campo estético»: «A 
sacralização do campo estético […] é um facto genérico desde o início do século XIX. 
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O culto da arte desemboca no culto do artista, incensado como deus na terra, santo, 
herói, ou profeta, através do jogo de uma série de práticas, de formas e de rituais 
tipicamente religiosos: comemorações solenes, invocações, orações, peregrinações e 
adoração de relíquias e de santuários […].»489 Em síntese, Van Gogh tornou-se o 
epónimo da figura crística da perseguição do sábio não reconhecido em vida. 
O que faz a especificidade do «profeta» Van Gogh é o facto de, com ele, se ter 
consolidado essa ligação entre duas tradições heterogéneas: a artística e a religiosa. 
Desde logo, através do sentimento de culpa colectiva pelo sofrimento infligido no 
indivíduo talentoso, um tema familiar ao catolicismo. Esta associação entre 
autosacrifício individual e falta colectiva é um dos princípios constitutivos da tradição 
cristã. Sacrifício e injustiça, culminando em morte prematura, elementos necessários 
para a formação do mártir. Sacrifício porque se consagrou ao progresso da arte enquanto 
bem comum; injustiça porque os contemporâneos não souberam reconhecer o seu valor, 
contribuindo assim para a sua destruição. A sociedade, em particular os seus 
representantes no mundo especializado da arte – os marchands, os historiadores, os 
críticos, os conservadores dos museus –, porque não o soube reconhecer em vida, 
começou a sentir-se em dívida para com o artista. A necessidade de expiar essa culpa, 
de reparar essa injustiça, ajudaria a explicar o «fenómeno Van Gogh» no século XX, ou 
seja, a corrida à aquisição dos seus quadros, comprados a preços exorbitantes. Esse 
processo assumiu características próprias do modelo religioso: primeiro a «revelação» 
(do talento), depois a «conversão» (dos críticos), por fim a difusão em grande escala das 
«relíquias» (reproduções de imagens e objectos) e a criação de lugares de culto ou de 
«peregrinação» (a casa onde o artista nasceu ou morreu, o hospital onde esteve 
internado, as visitas à campa, etc.).
490
 A juntar a isso, a inflacção biográfica e o 
proselitismo, claramente com uma ressonância religiosa, de certos especialistas – as 
autoridades em arte –, dos quais depende, tal como na tradição hagiográfica, onde a 
santidade só é autêntica na condição de ser reconhecida pelas autoridades eclesiásticas, 
a legitimidade e o culto dos artistas. Resultado: de desviante e desconhecido, Van Gogh 
tornou-se um renovador estilístico, um profeta e um mártir. Este novo paradigma 
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assinala, na opinião de Heinich, a entrada da culpa no mundo artístico, um tema – a 
culpa da sociedade – que mais tarde se tornaria um lugar-comum. 
Para Heinich, foi à «lenda de Van Gogh» que o símbolo da loucura dos artistas 
injustamente esquecidos foi buscar a sua matéria-prima, tendo-se tornado mesmo, em 
termos mais genéricos, no mito fundador do artista maldito, onde a degradação presente 
atesta a grandeza futura, ao mesmo tempo que testemunha a pequenez da sociedade, 
culpada de não ter sido capaz de reconhecer, em vida, o seu talento extraordinário. 
Opinião partilhada por Raymonde Moulin, para quem «a inadaptação social de 
Gauguin, a doença e o suicídio de Van Gogh, as condutas desviantes de Montparnos 
contribuíram, pelo menos tanto como as dificuldades financeiras associadas aos inícios 
dos grandes mestres, para forjar o estereótipo do artista maldito».
491
 É nesse sentido que 
Heinich o considera como «modelo», pelo menos segundo a definição de Max Scheler, 
onde o modelo é esse «valor encarnado numa pessoa, numa figura que flutua sem cessar 
na alma do indivíduo ou do grupo. […] Não são os ―chefes‖ que determinam a escolha 
dos modelos, mas são, pelo contrário, os modelos actualmente existentes que, 
juntamente com outros factores, fazem decidir quem escolheremos como chefe e que 
chefe escolheremos». 
À ideia de ascese e de renúncia acima referida falta, porém, a figura evangélica 
da obediência, nunca ou raramente evocada nas biografias e nas auto-imagens dos 
escritores. Condição essencial da integração na comunidade cristã, a obediência está nos 
antípodas daquilo que faz a grandeza do artista, precisamente a recusa de se submeter às 
normas e de obedecer aos cânones ou à tradição. Princípios que conduzem à solidão e 
ao sofrimento, mas também à excelência e à glória.
492
 O conceito de maldição nasceu na 
mesma época – meados do século XIX – em que se impôs essa função subversiva da 
literatura e em que surgiu a voga da representação do escritor como um ser 
absolutamente livre, um provocador e um transgressor, um navegante solitário que não 
se adapta aos esquemas estabelecidos, cuja trajectória individual o afasta dos seus 
coetâneos e cuja excepcionalidade o condena à incompreensão. A própria imagem 
romântica do génio desconhecido assentava num antagonismo insuperável entre a 
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imensa maioria da população e o artista impertinente, sublime e excêntrico, que se 
alimentava apenas de si próprio e do seu mundo. Quer dizer: todo o criador 
autenticamente inovador é aquele que contraria as normas admitidas, que se enfrenta à 
opinião comum e à doxa dos seus contemporâneos, contribuindo para as transformar. 
2.14. A arte como vocação 
Estando estruturadas em torno dos sofrimentos dos grandes criadores 
consagrados à arte e redimidos na posteridade, as biografias surgidas no decurso do 
século XIX, género então tornado bastante popular, são outro exemplo do parentesco 
estabelecido entre os fenómenos artísticos e os fenómenos religiosos. Mas não só. Para 
além disso, as biografias servem também de indicador para outros dois processos 
relacionados com esse novo modelo de artista: em primeiro lugar, o prestígio 
conquistado pela actividade artística; em segundo lugar, a tendência histórica da 
personalização da criação, ou seja, a evolução do juízo estético da obra para a pessoa. 
Para se perceber o primeiro aspecto, ou seja, a valorização progressiva da arte 
nas sociedades ocidentais, devemos ter em conta a passagem de um modelo artesanal da 
criação para um modelo vocacional. Uma evolução, aliás, que veio provar, segundo 
Heinich, depois de analisada a história do estatuto dos artistas do Renascimento até ao 
século XIX, que a arte não está consubstancialmente votada à singularidade.
493
 É o 
desconhecimento desta história, por exemplo, que explica certas posições anacrónicas 
que, retrospectivamente, tendem a tratar como «tipos» representativos da sua categoria 
os artistas excepcionais do passado. Muitos imaginam erradamente, entre os quais se 
incluem alguns especialistas de arte, que o conjunto dos artistas da Renascença 
beneficiava de um estatuto análogo ao de Leonardo, Rafael ou Miguel Ângelo, cuja 
singularidade fazia deles excepções e não casos típicos. 
Heinich começou por reconstituir as condições em que foi criada, em Paris, em 
meados do século XVII, a Academia real de pintura e de escultura, que tinha na sua 
génese uma reivindicação de um estatuto «liberal» para as artes da imagem. Com o 
objectivo de entender todas as consequências dessa reivindicação, considerou vários 
factores, como o papel das instituições, a influência do contexto político, a 
reorganização das hierarquias, a transformação dos públicos, a evolução das normas 
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estéticas, e ainda a semântica dos termos. Estes elementos permitiram-lhe descrever as 
mutações do estatuto do artista, que podem ser resumidas em três tipos de regime de 
actividade que se sucederam e que, provavelmente, se sobrepuseram: o regime artesanal 
do ofício, dominante entre a Idade Média e o Renascimento; o regime académico da 
profissão, que reinou do absolutismo até à época impressionista; e o regime artístico (no 
sentido moderno) da vocação, surgido na primeira metade do século XIX (mas que 
conheceu o seu esplendor no século XX). A Idade Clássica (1640-1780), em particular, 
foi um período fundamental para a autonomização da imagem do artista. De facto, a 
profissionalização e a institucionalização da arte, combinadas com os efeitos da 
«curialização», que caracterizavam o sistema ou movimento académico, permitiu uma 
libertação da actividade artística (passagem das artes mecânicas, manietadas pelos 
constrangimentos corporativos, às artes liberais, isto por volta de 1680), uma 
hierarquização das práticas, abriu caminho à autonomização dos critérios de qualidade 
artística, que a partir do século XIX começam a estar ligados cada vez mais aos 
julgamentos dos pares, ou seja, passam a ser definidos a partir do interior do próprio 
meio de especialistas, o que conduziria posteriormente, também, à profissionalização 
das funções de intermediário, como o crítico, etc. 
A partir do romantismo, impôs-se um regime vocacional, que a pouco e pouco se 
foi estendendo até ser aplicado a toda a actividade artística. Ter uma vocação – um 
termo, como se sabe, que não é específico da arte, aplica-se também à religião e a 
profissões como a medicina – significa, em sentido estrito, sentir-se chamado a exercer 
uma actividade, não como cálculo de interesses ou como obediência a convenções ou 
obrigações, mas como um desejo pessoal, interior, de abraçar uma carreira para a qual 
uma pessoa se sente feita e para a qual foi destinada, implicando um investimento total 
do criador. Não estranha, por isso, que em 1946, questionado sobre «como se tornou 
escritor», o romancista Afonso Ribeiro respondesse: «movido por um imperativo de 
ordem íntima, ou vocação, se prefere, a que dificilmente saberia ou poderia furtar-
me».
494
 
Este novo regime estabeleceu naturalmente novos requisitos ou critérios na 
avaliação da qualidade das obras: individualidade, originalidade, autenticidade, 
inovação, inspiração, dom, etc. Ao contrário da Renascença, estes temas não são 
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isolados e atípicos, mas sim normais, aplicáveis a todos os aspirantes a artistas, em 
reacção à figura do profissional quase burocratizado que se tornara dominante no 
regime académico, que promovia a estandardização, a normalização e a imitação das 
regras. A realização mais elevada deste regime vocacional, tornado a norma em matéria 
artística, foi a noção de génio, que a partir do Renascimento, depois de importantes 
modificações ao longo da história, começou a significar a capacidade de realizar coisas 
extraordinárias, até que na época romântica se consolidou como o critério supremo da 
qualidade dos artistas, englobando todos os outros (de tal maneira que no século XX 
passou a ser «normal» qualificar de genial os artistas). A concepção romântica do génio 
desconhecido é um sinal mais da emergência, no século XIX, de uma nova concepção 
da excelência artística e de um novo estatuto do artista, uma palavra, esta última, que 
mudou de conotação: de descritiva torna-se avaliativa, carregada de juízos de valor 
positivos. Tudo isto aponta, portanto, para uma metamorfose identitária. A partir de 
então, os artistas são vistos como um grupo de prestígio e as suas obras objecto de 
grande estima. 
Um indicador dessa valorização do termo artista foi o surgimento, a partir dos 
anos de 1830, de ficções literárias que tinham como heróis ou personagens principais os 
artistas, um fenómeno desconhecido no passado, muitos deles malditos e geniais.
495
 Por 
exemplo, nas obras de Balzac
496
 e de Zola, entre outros, encontramos modelos de 
artistas que se consagram e sacrificam à sua arte, onde a actividade artística é pensada 
como relevando de uma vocação (e não mais de uma aprendizagem) e a excelência, em 
vez de ser definida como a capacidade de dominar os cânones, aparece como algo 
singular: neste novo quadro de representações, é precisamente (e paradoxalmente) pela 
sua singularidade que ele se torna representativo dos valores de um grupo e de uma 
profissão. 
Esta passagem do paradigma artesanal da Idade Médica para o profissional que 
regia a época académica e depois para o vocacional, – recusa explícita de ver a arte 
como um ofício –, prova a utilidade, segundo Heinich, da perspectiva histórica em 
sociologia: por um lado, revela-nos que o desejo de glória, considerado a partir do 
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século XIX como um objectivo impuro para um artista, era uma motivação 
perfeitamente admissível na Renascença; por outro lado, mostra que a arte não esteve 
sempre votada à singularidade. 
Este surgimento do paradigma vocacional não significa, como é óbvio, que os 
anteriores tenham desaparecido, apenas que um predomina sobre o outro, coexistindo 
num sistema que opõe, em particular, dois regimes axiológicos: o «regime de 
comunidade», que comanda a excelência artesanal e profissional, e o «regime de 
singularidade», que comanda a excelência artística, onde nenhum colectivo 
(instituições, grupos ou normas) interfere entre o criador e a sua criação, e que rejeita a 
imitação das tradições constituídas ou dos modelos existentes para valorizar a expressão 
das experiências inéditas e originais. 
2.15. Personalização da criação 
Entre as diferentes características do quadro vocacional (do ponto de vista do 
estatuto da actividade) e do regime de singularidade (do ponto de vista da ética ou da 
axiologia) figura a personalização crescente da produção artística. Trata-se de uma 
tendência histórica que levou a uma confusão entre o juízo estético da obra e o juízo 
ético sobre a vida do artista. Na sua história do conceito de «génio», Edgar Zilsel mostra 
como o valor artístico, atribuído inicialmente às obras, começou progressivamente a ser 
transferido para o próprio criador.
497
 Embora no Renascimento a arte estivesse 
submetida a um conjunto de regras e de convenções colectivas, e houvesse ainda uma 
certa hostilidade, por exemplo, contra a proximidade psicológica entre autor e 
personagem ficcional, com o primeiro a reflectir-se na segunda, reconhecendo-se nela – 
por exemplo, Cervantes em relação à picaresca – é possível identificar, já nessa época, o 
início do processo de individualização da criação, com alguns artistas a tentarem 
exprimir o seu mundo interior e a serem concebidos em sentido individual. 
Segundo Zilsel, o próprio movimento académico lançou as bases da futura 
personalização das actividades criativas, em particular na pintura e na escultura, visível 
na importância crescente atribuída à assinatura e ao surgimento de biografias de pintores 
e de escultores. Porém, seria apenas a partir da época romântica, com o seu ideal de arte 
como expressão de uma interioridade pessoal, que a arte começou a ser 
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sistematicamente ligada à personalidade do criador, «num duplo movimento de 
deslocação da obra para a pessoa – o interesse pela obra engendra um interesse pela 
pessoa – e de personalização da obra – que tende a ser tratada como uma pessoa».498 
Essa personalização da grandeza artística estava bem patente na tradição das 
hagiografias consagradas a certos artistas, onde a qualidade da obra era imputada, em 
grande medida, à exemplaridade da sua vida. A qual se destacava pela sua intensidade, 
fruto quase sempre de um grande sofrimento: o talento fora do comum é acompanhado 
de uma experiência de excessos que conduzem, invariavemente, à dor (que o artista 
aguenta por amor à arte). Daí surgiu todo um discurso crítico centrado no conhecimento 
e na valorização da vida do autor como chave para perceber a obra, a qual passa a 
depender da ideia do autor como «como ego atormentado».
499
 Assim, ao critério técnico 
ou estético de excelência na criação acrescenta-se um critério ético de excelência na 
conduta de vida. 
Na opinião de Heinich, ao mesmo tempo que o lugar de criação e de admiração 
passa a incluir a pessoa do criador, a própria obra tende a ser tratada também como uma 
«pessoa» (uma segunda forma de personalização da criação).
500
 Ou seja, passa-se a 
atribuir às obras características específicas que a singularizam e a tornam insubstituível, 
algo que se manifesta muito claramente no plano comercial, na incrível valorização 
económica de tudo o que resta do artista, as obras e quaisquer outros vestígios, que 
adquirem o estatuto de «relíquias» e tornam-se objecto de «culto». Por exemplo, a 
importância extraordinária concedida à assinatura e aos manuscritos, paralela ao 
desenvolvimento da noção de autenticidade, de singularidade e de originalidade, ao 
descrédito que recaiu sobre a noção de cópia (a distinção clara entre original e cópia 
começou a impor-se no decurso do século XIX) e ao surgimento da palavra plágio (que 
apareceu em França na segunda metade do século XVIII). 
A popularidade, no século XIX, do género biográfico, que se torna uma forma 
de reconhecimento do «grande escritor» e onde se inclui não apenas a multiplicação de 
biografias mas também a edição de autobiografias, de epistolografias e de diários 
pessoais, a larga difusão de material fotográfico, etc., é um excelente indicador não só 
do prestígio adquirido pelos artistas, como também do fenómeno da avaliação dos 
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percursos de vida, que permite a passagem à posteridade da sua história pessoal e 
institui a exibição da intimidade no espaço público como algo normal. As figuras 
salientes da arte e da literatura deixam de ser apenas autores de obras inovadoras para se 
transformaram, igualmente, em autores de biografias singulares, de formas inéditas e 
pessoais de ser reconhecido como artista, de tal modo que a criação, além de literária, 
tem também de ser biográfica e identitária. A invenção individual é, portanto, uma 
característica maior do regime da arte como vocação. E, nesse sentido, o artista grande é 
aquele que inventa algo fora da norma não apenas na sua obra mas também na sua 
própria vida e cuja singularidade assenta no seu carácter único, insólito, e na capacidade 
de inovação a todos os níveis. O papel da personalização na concepção moderna do 
valor artístico foi assinalado por Raymonde Moulin: «Opera-se uma transferência da 
obra para o autor […]. O acento é deslocado do carácter único da obra para o carácter 
único do artista, os artistas passam a estar constrangidos a diferenciarem-se uns dos 
outros a todo o preço.»
501
  
Paralelamente, se o que conta é a expressão de uma personalidade, mais do que a 
produção de obras para deleite do público, o conceito de beleza perde importância como 
critério de avaliação da qualidade das obras, tornando-se uma finalidade secundária. 
Logo, para compreender um escritor, mais que uma sensibilidade estética, é necessário 
perceber como é que ele viveu, assim como para se ser um escritor «autêntico» é preciso 
viver como os grandes escritores, uma exigência – ampla experiência de vida – que 
passará a distinguir os artistas dos universitários, os criadores dos críticos, os 
aventureiros dos burocratas. Esta «personalização» da criação em regime de 
singularidade – a sobreposição do interesse pela obra e do interesse pela pessoa – 
conheceu a partir do final do século XIX uma dupla encarnação, artística e literária, no 
destino invulgar de dois criadores contemporâneos um do outro: Van Gogh e Rimbaud. 
O primeiro, como vimos, assinala o momento fundamental da instauração desse novo 
modelo de artista, no duplo sentido de «padrão» de valor e de «exemplo» a seguir. 
Heinich refere-se mesmo, a propósito de Van Gogh, a um «novo paradigma»,
502
 porque 
o seu caso cristaliza, senão um consenso, pelo menos uma nova norma, uma nova doxa 
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em matéria de representação do artista,
503
 onde estão intrinsecamente ligadas a 
experiência vital e a criatividade do artista. A singularidade e o sacrifício da vida, por 
um lado, a originalidade da obra e sua incompreensão, por outro lado, tornam-se os 
grandes temas das hagiografias dos artistas. Embora não tenha sido o único nem o 
primeiro artista a ser reconhecido por ambas as dimensões, pela singularidade biográfica 
e pela excelência profissional, Van Gogh encarna essa «mudança de paradigma», 
aglutinando tendências até então latentes, dispersas ou ainda não totalmente 
concretizadas. Como já foi dito antes, a excepcionalidade não era um fenómeno inédito 
na história da arte, que sempre integrou personalidades fora do comum (por exemplo, 
Leonardo Da Vinci ou Miguel Ângelo). O que muda com o paradigma vangoghiano é 
que a «anormalidade» já não é valorizada a título de excepção, mas de regra: princípio 
de excelência aplicável a priori a todo o artista, a «normalização do anormal» faz com 
que a normalidade, em arte, esteja fora das normas. Assim, no domínio das artes, como 
no domínio literário (o caso Rimbaud), a grande característica da modernidade é esse 
desdobramento do interesse pela arte, em que através da sua vida fora do comum o 
escritor confere grandeza à sua obra, e vice-versa, ou seja, através da construção de uma 
obra original ele confere também grandeza à sua vida.
504
 
Se um artista pode ser grande pela sua vida como pelas suas obras, nada impede 
que ele o seja sobretudo pela vida e não tanto pelas obras, fazendo-se com que a 
reputação do autor supere a reputação da sua produção literária. Assim, passa a ser 
possível opor a grandeza da personalidade do autor à mediocridade das competências 
como escritor, tornando-se a pessoa mais conhecida que a sua obra. A questão que se 
levantou, a partir de então, foi que em muitos casos se privilegiava o indivíduo em 
detrimento da própria obra, sendo esta eclipsada pela vida do seu criador. Este 
«personalismo psicológico» ou simplesmente «psicologia da criação» – focalização nas 
características psicológicas e biográficas do artista, na verdade a origem do interesse 
pela obra –, que alimentou muitas biografias, procurava estabelecer relações entre as 
peculiaridades de uma vida e de uma personalidade com as particularidades de uma 
obra, sendo estas explicadas por aquelas. 
Contra esta redução da obra à pessoa, contra a preponderância da dimensão 
biográfica, desproporcionada em relação à importância original da obra, alguns autores 
                                                 
503
 Idem, p. 211. 
504
 Idem. 
O que é um «escritor maldito»? 
245 
e críticos defenderam que a vida jamais consegue dar acesso ao sentido da obra (por 
exemplo, o Contre Saint-Beuve de Marcel Proust). Para eles, o objecto de admiração 
deve ser, exclusivamente, a obra de arte, encarada numa perspectiva puramente estética, 
onde o valor artístico é um fim em si mesmo, dotado de autonomia, não redutível às 
«anedotas» biográficas. É nesta ordem de ideias que devem ser entendidos os ataques, 
no interior do mundo erudito, por parte de muitos exegetas, ao «mito do artista maldito» 
ou o «culto popular do artista maldito», por ocultar a obra em benefício da pessoa. O 
surgimento do «escritor maldito» foi pois acompanhado de um trabalho de demarcação 
relativamente ao privilégio concedido à pessoa (caro aos psicólogos) em favor de um 
privilégio atribuído à obra (caro aos estetas formalistas). A esta última posição, assente 
numa espécie de hermenêutica que admite apenas as determinações internas ao texto e 
que se interessa exclusivamente pelas suas técnicas específicas e pelas suas 
características intrínsecas – só isso permite ao crítico descobrir o sentido da obra – 
chama-lhe Heinich «mística da criação». Mística porque deixa subentendida a ideia da 
«humildade do inspirado» – um simples mediador ou intermediário –, opondo-se à 
vaidade daquele que está mais preocupado em satisfazer necessidades narcísicas ou 
mundanas. Neste sentido, o autor deve afastar-se ou mesmo desaparecer para deixar a 
literatura falar e brilhar por si própria, para que a imagem do escritor não se sobreponha 
à obra. 
Quando um poeta como Herberto Helder se nega a conceder entrevistas e a 
deixar-se fotografar, preferindo a sombra e rejeitando todos os faustos públicos, 
tornando-se assim numa espécie de «homem invisível», é dentro dessa lógica que 
devemos analisá-lo: desligar-se do seu objecto para melhor reafirmar a pureza da sua 
forma. Ou então como uma forma de protesto que pretende romper a dinâmica das 
trocas e das relações entre os agentes do meio literário. Esta atitude, que pode ser vista 
tanto como uma denúncia do culto das celebridades, onde o valor da pessoa é anterior 
ao valor da obra (e a causa da admiração desta última), como da imagem romântica do 
artista boémio, que também se centra na vida da pessoa, mais que na obra, e cuja 
perspectiva da criação assenta na inspiração, mais que no trabalho – era essa denúncia 
que explicava a postura do pintor Balthus, que Heinich analisou num dos seus textos 
definindo-a como «valorização paradoxal, anti-romântica, da despersonalização do 
artista»
505
 –, essa atitude de denúnica, dizíamos, é também ela susceptível de aparecer 
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como fonte, precisamente, do fascínio que se pretende condenar. Afinal, não há culto 
mais puro e mais profundo que o culto por aquilo que não se conhece. Não ter cara nem 
corpo diviniza. 
Fatalmente, a «presença ausente» é outra forma de se destacar da condição 
comum, tal como o prestígio de um escritor se pode medir, também, em função da sua 
inacessibilidade (casos de J. D. Salinger ou Thomas Pynchon). Será que o criador, ao 
ocultar deliberada e ostensivamente a sua personalidade, não acaba também por centrar 
parte da atenção sobre si próprio? A verdade é que, a pouco e pouco, a crítica foi-se 
apropriando dessa postura para criar mais uma figura de excepção (concorrente talvez 
do «maldito»), de tal maneira que a distância entre o escritor e o mundo passa a ser 
aceite e valorizada pela crítica: a grande obra faz-se na solidão e fora da sociedade. E as 
suas esquivas, a sua resistência face ao jogo mediático, em suma, o seu silêncio e 
mistério tornam-se um elemento constitutivo fundamental da sua figura autoral, 
conferindo uma imagem imaterial, de ser intangível, quase mítico. Para isso acontecer, 
porém, o escritor deve ter acumulado, antes, suficiente capital simbólico. Só assim é que 
o seu afastamento moral pode ser gerador de prestígio. Só assim é que dizer «não 
concedo entrevistas» ou «recuso-me a aparecer na televisão» tende a aumentar o 
respeito dos especialistas e dos pares (no início da sua carreira, Herberto Helder, por 
exemplo, deu entrevistas e deixou-se fotografar). Como diz Heinich, a recusa das 
mundanidades assumem não raro a forma de uma premissa da eleição pelo dom: «com 
efeito […], a criação em regime de singularidade impõe privilegiar a realização da obra 
– cuja avaliação deve ser deixada à arbitragem do tempo, onde se joga a posteridade – 
relativamente ao sucesso da pessoa – que depende do espaço relacional, onde se joga a 
notoriedade». 
Porque se limita, regra geral, à esfera restrita do meio literário, este fenómeno 
testemunha uma ruptura entre discurso erudito e discurso do senso comum, entre 
especialistas e profanos, outra das consequências do «efeito Van Gogh» e da aplicação à 
arte de uma ética da excentricidade. A oposição entre obra e pessoa só pode ser 
compreendida verdadeiramente se tivermos em conta essa hostilidade entre discurso 
erudito, que privilegia a análise da obra extraordinária, e o discurso do senso comum, 
que privilegia a hagiografia do artista famoso (estigmatizada pelos meios eruditos como 
uma forma de alienação típica dos meios populares). Na condição, como sublinha 
Heinich, de não confundirmos erudito com elite e senso comum com popular, desde 
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logo porque essa distinção é produzida, justamente, pelos eruditos, os principais 
detentores dos recursos discursivos, que estabelecem essas diferenças na base de uma 
superioridade implícita da elite em relação ao comum, ou popular, que consideram 
inferior. A condenação do culto da personalidade pertence, como dizia Bourdieu, ao 
arsenal de estratégias de «distinção» dos dominantes, que assim mantêm o controlo das 
categorias estéticas e das formas de hierarquização das obras. 
Mais do que entre dominantes e dominados, devemos considerá-la uma oposição 
entre duas formas de distinção, dois princípios opostos de imputação da grandeza 
artística, em suma, dois regimes de excelência que fazem parte do meio literário: um 
que prefere o ponto de vista das obras e que se legitima na demarcação crítica 
relativamente às práticas comuns, outro que é mais personalista, que assenta na 
admiração e celebração da pessoa, no mérito do autor da obra. Dois regimes de 
valorização que se enfrentam sobretudo em torno da questão biográfica. 
2.16. Conclusão 
Filósofo perseguido, poeta desgraçado ou malogrado, poeta maldito (a que 
poderíamos juntar o boémio, o esteta, o dândi, o autor de culto), figuras colectivas que 
foram surgindo no imaginário literário e que reactivaram narrativas mais antigas e 
operaram uma unificação de várias tradições. Arquétipos literários que o tempo moldou 
de diferentes maneiras e que moldaram, de uma forma ou outra, a vida intelectual dos 
últimos séculos. A soma dessas representações sucessivas desenha uma remodelação da 
paisagem mental e uma progressiva afirmação do literário como um mundo à parte. 
Os modelos foram mudando mas a sua essência continuou a ser, mais ou menos, 
a mesma. As imagens sucederam-se, o vocabulário modificou-se, certos termos ou 
expressões foram progressivamente substituídos por outros, mas as representações, os 
tópicos e os conteúdos a eles associados mostram que existe uma continuidade dinâmica 
ao nível da retórica. Na realidade, as mudanças nas imagens não se sucedem como os 
actos de uma tragédia, antes misturam-se, sobrepõem-se, articulam-se como camadas 
geológicas: as novas camadas vão cobrindo as concepções mais antigas através da 
conjunção de representações diferentes. No fundo, trata-se de actualizações particulares 
de uma mesma ideia, ou de um movimento onde cada ideia surge como recombinação e 
transformação de outras já existentes ou formuladas anteriormente, graças à influência 
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do contexto social (incitando o imaginário literário a responder às necessidades e aos 
problemas de cada época ou a aproveitar as oportunidades estruturais que vão surgindo) 
e da tradição (a literatura existe também, apesar de tudo, através de formas que têm a 
sua tradição e a sua lógica de desenvolvimento). 
Estes conceitos apontam também para os diferentes momentos de um processo 
complexo de institucionalização e de interiorização de um novo modelo de escritor e de 
um novo sistema de valores literários (com as suas consequências ao nível da identidade 
e das interacções), isso numa época, lembre-se, de fortalecimento do estatuto do escritor 
e em que a literatura se tornava cada vez mais auto-reflexiva, mais consciente da sua 
autonomia. Assim, mais do que uma expressão linguística bem sucedida, o «maldito» 
foi o desenlace e a coroação de um pensamento colectivo, uma construção intelectual 
que permitiu ao meio literário tomar consciência da sua identidade. Ao mesmo tempo, 
põe em evidência a interacção entre as transformações da estrutura social e das 
estruturas mentais. O maldito é a manifestação de uma transformação social, reflecte um 
processo de transformação cultural e, simultaneamente, é a manifestação de um tipo 
diferente de personalidade produzida por essa mesma transformação. 
Dir-se-ia mesmo que foi em torno das características do maldito, reais ou 
fictícias, que se constituiu a imagem do escritor ideal. Porque, em certo sentido, a figura 
do maldito é a representação de um ideal colectivo de grupo e é utilizado pelos actores 
do meio literário, não raro, como pretexto ou ponto de partida para uma reflexão sobre a 
função do escritor e a sua relação com a sociedade. Por isso, o maldito é a encarnação 
simbólica e exacerbada daquilo que significa a palavra escritor. Exacerbada porque 
pressupõe uma espécie de zelo pela literatura levado até ao último excesso, implicando 
um compromisso ético com os valores mais especificamente literários. Parafraseando 
Durkheim, por vezes é necessário partir do patológico para compreender melhor o 
normal. 
Como disse Heinich, o «maldito» foi a expressão de uma série de deslocamentos 
nos valores artísticos: da obra para a pessoa, da normalidade para a anormalidade, da 
conformidade para a excentricidade, do sucesso imediato para incompreensão e, depois, 
para a posteridade. São estas, em resumo, as grandes características do regime de 
singularidade.
506
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Capítulo 3. Génese e evolução do «maldito» em Portugal 
3.1. A construção cultural do maldito no século XIX 
As palavras, como vimos, não são naturais, pelo contrário, têm uma história. 
Assim, chegados a este ponto, importa perceber como é que o conceito de maldito e os 
temas a ele associados surgiram no imaginário cultural português. Partindo do sentido 
que actualmente lhe é atribuído ou do estatuto dos seres a que esse rótulo é aplicado – 
criadores dotados de um talento excepcional, consumidos pela sua inadaptação, 
perseguidos e incompreendidos pelos seus contemporâneos –, procedemos a uma 
primeira tentativa de investigação genealógica, onde se traça, genericamente, a invenção 
da identidade do maldito em Portugal, a sua evolução e variações históricas. Onde 
algumas das perguntas que se pretende responder são qual a imagem que o meio 
projecta do escritor maldito? Que traços caracterizam o maldito? Como é que essa 
categoria é utilizada (ou manipulada) pelos actores? E será que se trata de um conceito 
que fez o ritmo de um tempo e o escritor assim rotulado uma espécie de membro de 
uma «cultura desaparecida»? 
Querendo nós perceber como é que o termo foi aparecendo, a pouco e pouco, 
nos discursos e se impôs como horizonte de significados para os aspirantes a escritores 
e adquiriu o valor de lugar-comum para os autores, os especialistas e os críticos, 
saturando as suas representações mentais e literárias, esta é uma história não dos 
malditos mas da noção de maldito em Portugal, não das suas obras mas da produção e 
difusão da imagem de um tipo novo de escritor. Consequentemente, é também a análise 
de uma certa concepção do escritor e da sua função social – que concepção do escritor 
nos é transmitida pelas formas da representação do maldito? – e das suas múltiplas 
manifestações nas auto-representações da literatura ao longo dos dois últimos séculos. 
Sabemos que o sucesso social dos conceitos se deve quase sempre a certas 
condições históricas de possibilidade; sabemos que quando se discute a recepção de 
ideias ou de movimentos intelectuais se dever ter em conta a discrepância temporal 
entre o país de origem dessas ideias e aquele em que elas são lidas, em particular a 
estrutura específica do campo literário que as acolhe. E, dentro deste, que é importante 
distinguir as diversas agências de mediação, cada qual desempenhando um papel 
específico, que é também influenciado pela sua posição relativa no campo. Há os 
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tradutores e as traduções, há a reacção dos críticos do tempo e o diferente impacto ou 
prestígio social de cada um deles, mas também dos jornais onde escrevem, que não raro 
reagem com base num determinado código estético, no que se segue a recepção crítica 
dos escritores inspirados pelo modelo literário estrangeiro; há o debate crítico que 
emerge da produção teórica que muitas vezes acompanha a fundação de um grupo 
literário. Porém, como o nosso objectivo se restringe, aqui, à descrição do aparecimento 
de uma ideia, pouca atenção prestaremos a esses aspectos. 
O termo «maldito» só se popularizou realmente, em Portugal, no século XX, 
quando a maré surrealista chegou até nós. No entanto, desde o início do século XIX, 
pelo menos, que encontramos vários discursos, em obras literárias e na imprensa, onde é 
possível identificar fragmentos daquilo que viria a ser a crença literária no «escritor 
maldito», entre outros aspectos, as ligações entre génio ou grandeza literária e certos 
elementos biográficos, como a pobreza, o sofrimento, o desprezo ou incompreensão da 
sociedade, a glória póstuma, ou seja, que associavam o mérito criativo com a 
infelicidade e a desgraça. Portanto, embora a palavra ainda não fosse utilizada de forma 
explícita, as características que esse conceito, posteriormente, passou a abarcar não 
eram de todo ignoradas. Na verdade, aquilo a que se chama maldito em literatura é um 
feixe de traços semióticos historicamente determinados cuja coerência é construída (e 
raramente demonstrada) com base em exemplos e relatos de vida, verídicos ou fictícios, 
invocados para demonstrar a pertença de um «escritor» à categoria da maldição. Uma 
narrativa onde a vida e a obra (espelho uma da outra) do verdadeiro criador valem 
menos pela regularidade, o bom comportamento e a perfeição que pela audácia e pela 
sua radical originalidade, frequentemente na origem de grandes dramas existenciais. 
Os textos, as obras e os nomes aqui referidos dão conta da recepção de um 
discurso e da sua lenta penetração no nosso país, ao mesmo tempo que participam na 
construção do mito em Portugal, ou seja, foram responsáveis pela familiarização do 
público leitor com uma nova imagem do escritor que estava a ser construída na Europa. 
Tratando-se de um país católico, periférico e pouco desenvolvido, percebe-se que entre 
os traços responsáveis pela progressiva definição e diferenciação do escritor enquanto 
grupo, com uma identidade própria, tenha sobressaído, pela sua insistência, a ideia de 
«pobreza», associada primeiramente ao poeta central do nosso cânone, Luís de Camões 
(uma imagem transmitida pela tradição popular ao longo dos tempos, com base 
Génese e evolução do «maldito» em Portugal 
251 
provavelmente na descrição de Diogo do Couto depois do seu encontro com o épico em 
Moçambique: «tão pobre, que comia dos amigos».
507
 
Ora, logo no século XVIII encontramos alguns traços que mais tarde seriam 
incluídos na lista de atributos do maldito. Nicolau Tolentino, conhecido sobretudo por 
se servir da escrita para pedir dinheiros e favores, associando a pobreza (que derivava 
da ausência de reconhecimento) à glória póstuma, referia Camões como exemplo maior: 
«A ocupação de poeta // é nobre por natureza; // mas todo o ofício tem ossos, // e os 
deste são a pobreza. // Os dentes do bom Camões // sejam fiéis testemunhas: muitas 
vezes esfaimados, // não acharam senão unhas. // Depois que seus frios olhos // se 
fecharam no hospital, // logo as filhas da Memória // lhe ergueram busto imortal. // De 
que serve honra tardia? // Bem sei que o rifão vem torto, // mas faz lembrar a cevada // 
que se deu ao asno morto.»
508
 
Bocage foi dos primeiros a irmanar-se com Camões no destino dramático: 
Camões, grande Camões, quão semelhante // Acho o teu fado ao meu, quando os cotejo! 
// Igual causa nos fez, perdendo o Tejo, // Arrostar co sacrílego gigante; // Como tu, 
junto ao Ganges murmurante, // Da penúria cruel no horror me vejo; // Como tu, gostos 
vãos, que em vão desejo, // Também carpindo estou, saudoso amante. // Ludibrio, como 
tu, da Sorte dura, // Meu fim demando ao Céu, pela certeza // De que só terei paz na 
sepultura. // Modelo meu tu és… mas, oh tristeza!... // Se te imito nos transes da 
Ventura, // Não te imito nos dons da Natureza.
509
 
Como é sabido, Bocage, tal como Tolentino, utilizou frequentemente a própria miséria e 
sofrimento – verdadeiros ou forjados, pouco interessa aqui – como tema da sua obra. É 
conhecido o poema onde Bocage, que pagava muitas vezes com versos os jantares em 
que era admitido, se retrata como maltrapilho, como «chuchado moço, // Mantido às 
vezes de sucinto almoço, // De ceia casual, jantar incerto». Em variadíssimas ocasiões, o 
poeta compadece-se da sua dura situação e refere-se a si próprio na terceira pessoa do 
singular: «o infeliz Bocage», «o vate infeliz», «o malfadado Elmano». Considera-se 
mesmo predestinado para a desgraça: «Lembrem-te as feias, ululantes Fúrias // Postas 
em torno do meu berço infausto; // Das ígneas fauces contra mim vibrando // Hórrido 
agouro.» 
Numa época muito marcada ainda por reduzidas oportunidades tanto de 
formação como de carreira – no século XVIII, os recursos de sobrevivência e as 
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possibilidades de alcançar alguma independência resumiam-se ao mecenato, às 
traduções e à pertença a uma academia ou arcádia –, a boémia e a miséria material 
faziam parte do horizonte mais que provável daqueles que se dedicavam às letras. De 
resto, se tantas vezes descreve a sua pobreza – «Sei versos de tristeza urdir somente (…) 
Pela voz da indigência eles te imploram» –, se em tantas ocasiões refere «a mão pesada 
e forte // Que de rastos me leva ao precipício», vendo-se inclusivamente como «Té dos 
mais desprezíveis desprezado», Bocage também diz que a penúria é a «morte do estro», 
que «nas garras da indigência as Musas morrem», que para a criação poética a 
indigência é «obstáculo mais duro» que a riqueza. Dito de outro modo, nesse final do 
século XVIII e inícios do XIX, ainda não estavam reunidas as condições para que fosse 
possível pensar nesses termos, ou seja, associar a pobreza à genialidade.  
Com as lutas liberais, que forçaram muitos dos nossos intelectuais ao exílio, a 
recepção de ideias vindas do estrangeiro intensificou-se. É assim que vamos encontrar o 
Camões de Garrett, publicado em Paris, onde estava exilado, no ano de 1825 (e só 
depois em Lisboa, em 1826). Nesse texto, considerado o introdutor do romantismo 
literário em Portugal, Garrett narra-nos a história do autor d‘Os Lusíadas centrando-se 
no tema do poeta genial que tudo sofreu e que a pátria deixou morrer na miséria.
510
 Ao 
longo do poema, Garrett descreve a «escabrosa senda» de Camões, os seus dias 
«contados por desgraças»,
511
 que se podem resumir numa palavra, fome – «a fome 
alfim».
512
 Vítima da inveja dos «ímpios bonzos» e do «ódio dos validos»,
513
 no fim da 
vida Camões socorreu-se dos peditórios do escravo javanês António: «De porta em 
porta tímido esmolando // Os chorados ceitis com que o mesquinho, // Escasso pão 
comprar. Dai, Portugueses, // Dai esmola a Camões. Eternas fiquem // Estas do 
estranho bardo memorandas, // Injuriosas palavras, para sempre // Em castigo e 
escarmento conservadas // Nos fastos das vergonhas portuguesas.»
514
 O último canto é 
dedicado ao abandono de Camões, «desamparado dos amigos, do rei, da pátria 
indigna». Garrett sublinha e denuncia o desprezo a que «o humilde nome do esquecido 
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vate»
515
 fora votado, nomeadamente através das perseguições e injustiças que lhe foram 
movidas. E as acusações repetem-se: «Mísero Portugal!», «Infeliz pátria!», «mansão de 
lágrimas e dores» – As letras o dizem», «Raça d‘ingratos!».516 O poema termina, 
finalmente, com «Nem o humilde lugar onde repoisam // As cinzas de Camões, conhece 
o Luso».
517
 
Este interesse por Camões, diga-se, não era novidade na época: em 1817, o 
Morgado de Mateus publicou em Paris a sua edição especial de Os Lusíadas, precedida 
por um estudo sobre a vida de Camões; no mesmo ano, Domingos Bomtempo compôs a 
sua Missa de Requiem Op. 23 (À Memória de Camões), que foi estreada num concerto 
privado em 1919 em Paris; Domingos Sequeira, exilado em França, expôs no Salão do 
Louvre, em 1824, A Morte de Camões. É pois neste espírito de revivalismo pela figura 
do poeta d‘Os Lusíadas que devemos integrar, desde logo, a obra de Garrett. Assim 
como é imprescindível ter em conta a sua posição e a sua trajectória política e literária. 
As suas passagens por Inglaterra, onde tomou contacto com as ideias românticas – em 
1929, durante o seu segundo exílio, Garrett publicou em Londres Lírica de João 
Mínimo, uma colectânea de poesias onde declarava, com de ironia, que «todos sabem 
que para se adquirir este nome [de poeta] em Portugal é necessário andar maltrapilho 
[…]»518 –, mas também por França, o que lhe permitiu ter um conhecimento directo dos 
modelos literários franceses, plasmados nas obras de Vítor Hugo, Alfred de Musset, 
Lamartine ou Vigny, e ainda por Bruxelas, onde foi cônsul-geral e onde leu Goethe, 
Schiller e Herder, influenciaram as opções narrativas e estéticas, tipicamente 
românticas, de Garrett, patentes no privilégio que concedeu aos temas da história 
nacional (Um Auto de Gil Vicente, Filipa de Vilhena, O Alfageme de Santarém e Frei 
Luís de Sousa), na sua tentativa de universalizar temas da literatura local ou folclórica, 
como S. Frei Gil (tal como Goethe fizera com a lenda do Dr. Fausto), no trabalho de 
recolha de poesia popular portuguesa (Romanceiro e Cancioneiro Geral) ou no próprio 
estilo, marcado pela espontaneidade e simplicidade da linguagem falada.  
Esta óptica, porém, não nos explica as razões que poderão ter levado Garrett a 
adoptar essas influências. Dizer que o exílio, porque contribuiu para o alargamento e 
actualização dos conhecimentos dos emigrados (bem como daqueles que em Portugal 
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recebiam notícias deles), foi o grande responsável, também não é suficiente. Na 
verdade, há outras explicações, julgamos, que talvez ajudem a perceber melhor o papel 
de Garrett na introdução do romantismo em Portugal. Desterrado em França por razões 
políticas e proveniente de um espaço literário periférico no contexto da literatura 
europeia, o que conjuntamente com o seu estatuto de «imigrante» o colocava numa 
posição de dupla dependência cultural, Garrett utilizou Camões como um instrumento 
para reforçar a sua posição dentro do país, por um lado, e para entrar na competição 
literária internacional, por outro. De facto, numa literatura que não gozava de especial 
reconhecimento no exterior, Camões era a grande excepção: além de ser o poeta 
português mais amplamente citado e louvado por quase todos os grandes autores 
europeus, como Torquato Tasso (que lhe dedicou um soneto), Baltasar Gracián, Lope de 
Vega, Cervantes, Góngora, John Milton, Voltaire, Goethe, Richard Burton, Schlegel, 
Humboldt, etc., era também o mais traduzido no estrangeiro (só no século XVIII 
sugiram várias traduções para o francês, o inglês, o polaco, o holandês, o alemão, 
etc.).
519
 Só isso explica que depois, durante o século XIX, a representação de Camões e 
da sua vida atormentada de mártir e génio incompreendido, desprezado pela sociedade 
(o simbolismo da figura de Camões ganhava ainda mais força quando era sublinhada a 
coincidência da sua morte com o «desastre» de Alcácer-Quibir, ou seja, com a perda de 
independência de Portugal: «Ao menos morro com a pátria», escreveu Camões a D. 
Francisco de Almeida), se tenha vulgarizado na Europa romântica.
520
 
Naquela época, marcada pela influência do romantismo e do nacionalismo 
alemães, nomeadamente de autores como Herder, para quem a «grandeza» e a 
«importância» de uma literatura se media pela autenticidade dos seus maiores escritores 
do passado, a pobreza e o sofrimento de Camões – considerado, a partir do século XIX, 
a alma da cultura portuguesa – eram a melhor prova de que Portugal existia 
literariamente, que dispunha de uma literatura nacional: tinha desenvolvido um génio 
próprio, tão fecundo e digno como os das outras nações. Assim, reivindicar Camões 
como a nossa maior riqueza literária e como a voz da consciência nacional, 
estabelecendo um vínculo entre o povo e a figura de Camões – Os Lusíadas são, nesse 
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sentido, um texto que capta o âmago da nação portuguesa – fazia parte duma estratégia 
de reconhecimento cultural do país. Portanto, Garrett apoiou-se no prestígio de Camões 
não apenas para consolidar o seu próprio estatuto, mas também, e sobretudo, para 
combater a posição inferior da literatura portuguesa no contexto europeu, pois o poeta 
d‘Os Lusíadas era o nosso único autor capaz de nos introduzir, apesar do nosso atraso, 
na competição literária internacional.
521
 Não será, portanto, que a preocupação de 
Garrett com a reabilitação de Camões teve também origem nesses factores de natureza 
social, nomeadamente o desejo de proporcionar aos nossos escritores (com o próprio 
Garrett à cabeça) um lugar singular no espaço internacional da literatura? 
E há ainda a considerar o subtexto político (sabe-se como no século XIX, na 
época dos nacionalismos europeus, a literatura foi utilizada como um dos fundamentos 
da «razão política», tendo esta contribuído para o reconhecimento social da primeira e 
vice-versa). Em primeiro lugar, a interpretação mais óbvia do Camões de Garrett: no 
seu retrato do poeta d‘Os Lusíadas como um exilado (dentro do próprio país), Garrett 
deixava subentendida uma explicação para a sua própria condição de expatriado em 
Paris (a certa altura, Garrett apresenta-se como «proscrito e pobre»,
522
 assimilando 
assim o seu destino ao destino de Camões). Por um lado, confrontado com a 
necessidade de encontrar uma justificação para a sua própria situação de exilado, 
Garrett situou-se no espaço literário nacional na mesma posição que Camões; por outro 
lado, consciente da dependência política e cultural de Portugal, aproximou-se da 
corrente cultural dominante na Europa – o romantismo – e começou a distanciar-se, 
esteticamente, da tradição ainda dominante em Portugal – a Arcádia ou o 
neoclassicismo –, ou seja, defendeu uma literatura especificamente portuguesa, onde 
não cabiam os modelos clássicos nem a mitologia pagã, e reivindicou uma originalidade 
nacional. Consciente da «nova ordem literária» europeia, que derivava da revolução 
operada por Herder
523
 nas hierarquias e nos pressupostos da grandeza artística, assente 
agora na capacidade de representar a «alma» do povo com recurso às línguas populares, 
Garrett contribuiu decisivamente para introduzir em Portugal uma nova concepção de 
escritor – por exemplo, o relevo que deu à vida de Camões deixa subentendida a 
importância dos elementos biográficos na atribuição do mérito – e impôs novas 
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condições à forma de existir em termos literários, a qual passaria a implicar, para os 
pretendentes a ocupar uma posição no meio, a recusa das correntes dominantes (lógica 
posterior das vanguardas). 
A relação de Garrett e Herculano com o romantismo, como se sabe, não estava 
isenta de alguma ambiguidade: influenciados pelo iluminismo setecentista, eram ambos 
críticos, por razões morais e ideológicas, da «dimensão negra» do romantismo, 
representada por Byron, cuja leitura, segundo o autor de Eurico, o Presbítero, «só 
produz, em geral, descoroçoamento ou antes desesperação», deixando «no coração um 
peso insuportável».
524
 Na realidade, o seu empenhamento e a sua intervenção na 
regeneração social e política do país não se coadunavam com esse «romantismo 
nocturno».
525
 Para Herculano, por exemplo, «A dor, a privação, todos os males 
humanos, todas as necessidades pesam do mesmo modo sobre o engenho. A virtude da 
abnegação, o ânimo para lutar com a miséria e ainda para viver na estreiteza não são 
mais comuns no homem de letras do que nos outros homens».
526
 Nessa altura, ainda os 
intelectuais se consideravam vocacionados para regenerar a pátria, ainda oscilavam, 
como disse Maria de Lourdes Lima dos Santos, oscila entre o populismo (ou ideal de 
democratização da cultura) e o aristocratismo imaginário ou idealizado (que vê os 
escritores como visionários ou profetas com a missão de dirigir as massas).
527
 
Herculano, que defendia que a escrita era uma espécie de sacerdócio, dizia que o 
escritor era o novo representante do poder espiritual, que vinha revelar «os mistérios, as 
harmonias do universo», pelo que era «ao mesmo tempo homem de trabalho e 
evangelizador da civilização e do progresso».
528
 Sobre a inspiração poética, dizia que 
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revelava «a origem celeste» do poeta – a tradição das «ideias santas que devem estar 
gravadas no espírito de todos aqueles que têm pátria, família e deus, está confiada às 
almas dos poetas» – e sobre o génio que é «como um Deus»,529 daí que, segundo ele, 
devessem aceder ao poder. É esta auto-avaliação dos intelectuais quanto ao seu papel na 
sociedade que permite falar da «transferência de um modelo aristocrático».  
Na verdade, muitos intelectuais apresentavam-se, sem o assumirem 
explicitamente, como uma espécie de nova aristocracia, cuja superioridade, justificada 
divinamente como antes com a nobreza, assenta no saber, com a diferença de que agora 
qualquer um podia aceder a essa «classe», além de que o poder, nas mãos dos 
intelectuais, passava a ser exercido no interesse de todos.
530
 A. P. Lopes de Mendonça, 
na mesma linha que Herculano, defendia que «O poeta […] é o piloto que descobre a 
estrela no azul dos céus […], é o elemento espiritual lançando à face da sociedade a 
vergonha do seu repouso – à face das classes privilegiadas, a injustiça do seu domínio: o 
poeta, é vate também – é profeta […]».531 Esta concepção religiosa da literatura tinha na 
base, verdadeiramente, uma crítica à visão comercial ou burguesa da literatura, algo que 
Herculano deixara bem clara na sua oposição à lei da propriedade literária, assim como 
Lopes de Mendonça, segundo o qual a «A literatura exerce-se em Portugal, pela 
devoção espontânea do talento, e não pelos proveitos, pelas seduções do interesse: não é 
uma indústria, é um culto, uma religião, uma religião que às vezes não vai mais longe 
do martírio».
532
 Ora esse martírio, se «é um mal, socialmente falando, é um bem 
inapreciável, em referência à arte. O industrialismo adormece a inspiração – calca o 
talento às combinações da usura, para que ele não nasceu: a prostituição da arte provém 
sempre daí. […] a arte é uma túnica de Nessus, é uma longa expiação aqui: coroa de 
espinhos que ensanguenta as faces».
533
 Como se vê, também em Portugal não faltava 
quem equiparasse a desgraça do génio ao destino de Cristo. Era o que já deixavam antever 
as citações de A. P. Lopes de Mendonça, que no mesmo texto afirmava 
Sabemos que o talento luta, que o talento sofre, que o talento tem os seus momentos de 
abatimento, e de desconforto, que às vezes se devora a si próprio, como o Prometeu da 
mitologia, mas o Cristo antes de ressurgir, e partir a pedra da louça guardada pelos 
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escravos armados, suou no Horto, caminhou pela Rua da Amargura e expirou no 
Calvário.
534
  
O próprio Camilo, num verso escrito quando estava preso da Cadeia da Relação do 
Porto, se identificou com Cristo pelo seu destino também maldito: «O Cristo no lenho 
da dor / infinita / Também foi maldito / da raça precita, / E Cristo era um Deus». 
Ora, ao mesmo tempo que conferia um valor exemplar à biografia de Camões, 
fazendo dela a expressão dos princípios que devem nortear a literatura – parte 
significativa da obra do poeta fora escrita «com lágrimas», o destino de todo o grande 
artista
535
 e a prova de que as obras de génio são fruto de um sofrimento profundo e 
autêntico; ao mesmo tempo que descrevia o modo de ser escritor em Portugal, assente 
em reduzidas expectativas sociais e morais, Garrett lançava uma crítica severa à pátria 
pela forma como a monarquia pré-constitucional tratava os seus escritores. Como é 
sabido, o poema foi escrito na época em que os movimentos anti-liberais tinham 
interrompido o constitucionalismo de 1820, mais a mais por um autor que estivera 
empenhado politicamente na instauração do liberalismo e que, por isso mesmo, se vira 
forçado a sair do país. Daí que Camões não deve ser vista como uma obra 
exclusivamente literária, mas também como uma oportunidade para atacar a monarquia 
que o obrigara ao exílio. 
Se é verdade que Camões contribuiu para a afirmação de Garrett, o inverso 
também é verdade: por um lado, a utilização do autor d‘Os Lusíadas para fins de crítica 
cultural e política, iniciada por Garrett, generalizou-se nos séculos XIX e XX; por outro 
lado, a sua apropriação da tradição popular, de um Camões vivendo de esmolas no fim 
da vida e morrendo abandonado e sem conforto num hospital tornou-se um modelo e foi 
amplamente reproduzida (apoiada no epitáfio que D. Gonçalo Coutinho deixou na lousa 
da sepultura: «Aqui jaz Luís de Camões, príncipe dos poetas do seu tempo: viveu pobre 
e miseravelmente, e assim morreu o ano de 1579»).
536
 A começar pelo próprio 
Alexandre Herculano, que na sua intervenção na polémica sobre a «Propriedade 
Literária», em 1851, disse de Camões que «foi morrer entre as angústias da miséria e do 
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abandono na pobre enxerga de um hospital».
537
 A mesma ideia surge noutros textos, 
como este intitulado «Elogio Histórico de Sebastião Xavier Botelho»: «Depois de 
Camões, Bocage foi o nosso primeiro poeta popular; como Camões foi pobre, foi 
criminoso, e foi malfadado: adormeceu, como ele, muitas vezes no balouçar das vagas 
do oceano, e como ele orvalhou de lágrimas o pão do desterro, e veio morrer na pátria 
sobre a enxerga da miséria. Semelhante ao enfermo do Evangelho passou pela terra 
abandonado, pobre, nu».
538
 
Apesar de terem surgido alguns biógrafos e especialistas que contestaram tanto a 
tese de que Camões não foi reconhecido no seu tempo – Visconde de Juromenha e 
Wilhelm Storck – como a de que morreu na indigência – Carolina de Michaëlis de 
Vasconcelos ou Wilhelm Storck –, a verdade é que o século XIX difundiu largamente 
essa representação do poeta. De facto, são inúmeros os comentários de então onde se 
reproduzia a crítica do desconhecimento nacional do autor d‘Os Lusíadas – como Lopes 
de Mendonça, segundo o qual a grande maioria dos portugueses, incluindo os de certa 
ilustração, persistia «em ignorância crassa com respeito ao maior dos poetas nacionais e 
ao poema que simboliza o espírito e a glória da pátria»
539
 –, bem como o tema da 
miséria do épico, regressado à pátria doente e pobre (normalmente em contraste com a 
sua genialidade), tanto que Camões se tornou um termo de comparação recorrente para 
caracterizar os escritores considerados «desgraçados», com independência, diga-se, das 
afinidades literárias. Em 1845, a Revista Universal Lisbonense, denunciando a situação 
difícil em que se encontrava Mendes Leal, «obrigado a dedicar-se a tarefas menores 
(como traduzir e adaptar obras para o teatro nacional), em vez de se dedicar 
exclusivamente ao engrandecimento da nossa literatura», António Feliciano de Castilho 
enumera o martírio dos grandes poetas, cujas necessidades de sobrevivência os levam a 
«comer às escuras a sua própria alma». Depois, apontando o dedo à sociedade, 
afirmava: «Que importou ao povo contemporâneo de Chatterton, a morte prematura de 
Chatterton? ao povo contemporâneo de Gilbert e de Malfilâtre a morte prematura de 
Gilbert, a morte prematura de Malfilâtre? ao povo contemporâneo de Homero a 
mendicidade de Homero? ou ao povo contemporâneo de Camões, o hospital de 
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Camões? Tudo o que a esses homens se devia, só lho pagaram depois os vindouros em 
palavras, lamentando que o egoísmo e indiferença de seus avós os deserdasse do que o 
génio lhes poderia ter legado».
540
 Mas foi nas notas que acrescentou à 2ª edição (1856) 
do seu drama Camões (originalmente publicado em 1850), que Castilho resumiu a 
imagem que tinha do poeta: «O meu Camões é este com que me criei, […] que ceia das 
esmolas de uma pobre [Bárbara], e da mendicidade de um cativo [António], e que para 
ser enterrado necessita de uma mortalha pelo amor de Deus.»
541
 Rebelo da Silva tinha 
basicamente o mesmo ponto de vista. A propósito de Camões e de Bocage considerava 
que «Os dois adoeciam da exagerada sensibilidade, que é a coroa de espinhos debaixo 
da coroa de flores. Almas assim temperadas, no infinito do desejo, e na imensidade da 
esperança acham o seu martírio».
542
  
O próprio sarcasmo e cepticismo de Camilo Castelo Branco em relação à 
imagem do Camões miserável, de que deixou constância em diversas ocasiões, mostram 
como ela estava largamente difundida. N‘O Romance dum Homem Rico, quando 
Sebastião de Brito conta a Maria da Glória que encontrou o poeta Miguel de Sotto-
Maior nos Olivais, diz o seguinte:  
Perguntei-lhe o que fazia por ali, e respondeu que viera a Lisboa, e andava visitando os 
arrabaldes. E o caso é que o rapaz viaja como grão-senhor! Traz criado de libré, e dois 
bonitos cavalos. Pelos modos, há poetas que têm libré e cavalos». Sebastião é 
subitamente interrompido pela filha Leonor, apaixonada por Miguel, que lhe diz com 
grande irritação: «Isso que admira?! […] o pai não ouviu dizer que ele era filho segundo 
da casa mais antiga de Vila do Conde! É boa! Querem que os poetas sejam todos uns 
maltrapilhos, porque Camões, Bocage, Tolentino e outros não tiveram senão versos que 
mostrar ao mundo!
543
  
Mas se numa obra Camilo afirmava saber «de cor a ladainha dos grandes e verdadeiros 
poetas. Vejo-os, todos os dias, avocados por alguns literatos coxos, que, no auge de sua 
modéstia, se equiparam com eles no génio e na desgraça. Não pude ainda convencer-me 
do infortúnio de Milton, de Camões, de Shakespeare, de Musset e de Byron»,
544
 noutra 
«ele deve saber, visto que é sabido, que os melhores poetas de Portugal [Camões, 
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Bocage, Tolentino], mais por aqui, mais por ali, mendigaram».
545
 Acreditasse ou não na 
pobreza do poeta d‘Os Lusíadas – sobre isto foi contraditório – a verdade é que Camilo 
contribuiu para a divulgação da suposta lenda da fome de Camões e sobretudo, em 
termos genéricos, da imagem do escritor como um miserável, um infeliz menosprezado 
numa terra «onde Duarte Pacheco e Camões tiveram fome».
546
 Lamentando o «mau fim 
dos grandes espíritos em Portugal», maldizendo «a nação e o governo que deixavam 
morrer de fome de pão e da pátria o autor de tão doridos queixumes, o exilado Filinto 
Elísio», uma das personagens de Agulha em Palheiro enumera os factos: 
Camões morrera sem lençol em que amortalhar-se, e António José da Silva numa 
fogueira, e Maximiano Torres nos presídios da Trafaria, e Garção na cadeia, e Quita na 
indigência, e Bocage no desamparo. Sabia-o, e invejava a brilhante desdita de tais 
destinos, ao passo que os grandes de entendimento rojavam aos pés dos grandes da 
fortuna seu ignóbil servilismo para não emparelharem na invejável miséria com os 
Camões e os Bocages.
547
 
Esta imagem do escritor faminto e abandonado pela sociedade estava de tal 
maneira difundida, que Camilo, tentando sobreviver exclusivamente da escrita, se 
socorreu amplamente dela nos seus constantes e muitas vezes desesperados pedidos de 
dinheiros. Ora esse seu sofrimento, tal como noutros escritores «desgraçados» que não 
deixa de citar, devia-se à necessidade de garantir a subsistência material, mas também à 
«maldição» lançada sobre um escritor como ele, para quem escrever é, sobretudo, uma 
vocação e um destino: «As letras, meu caro amigo, estragam aqueles mesmos que as 
amam só pelo prazer que elas causam, e na independência do dinheiro ou glória que 
podem dar».
548
 É esse também o sentido que deixa implícito quando, numa carta a José 
Barbosa e Silva, diz: «Escrevo sem posses, mas il faut écrire, dizia Chatterton».
549
 Na 
sua correspondência, aliás, Camilo fala da «vereda tortuosa da literatura», confessa, 
«sem afectação de poeta, que me passa o coração uma grande dor», que «A pertinácia 
com que o infortúnio me persegue é horrivelmente incrível», que é «sem questão o 
homem que a desfortuna mais persegue neste mundo».
550
 Finalmente, pede também a 
José Barbosa e Silva: «Protege-me; salva-me de lances que não conheces, diz a um 
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amigo que não é esta a época em que o génio morre desamparado»
551
 ou ainda «Aqui 
morre-se sem glória, curtindo dores inconsoláveis, insultados, injuriados todos os dias». 
Compara-se mesmo com outros escritores malogrados: «o sucessivo doer do infortúnio 
[…]. Tenho compreendido cabalmente a morte de Chatterton e Mallefille».552 Noutra 
ocasião, mostra conhecer Chatterton, a peça de teatro de Vigny baseada na vida do 
poeta inglês: «Se bem me recordo, o doutor negro de Vigny dá os poetas como raça 
sempre maldita pelas potências da terra.»
553
 De resto, na pena de Camilo, pela boca das 
suas personagens, a fome é muitas vezes a musa e o estilete de fogo, a dolorosa bigorna 
que tira da alma do poeta os versos, e o escritor é quase sempre «sinónimo de vadio, de 
satírico, de insultador petulante, e de pinga»
554
 ou é uma «espécie de boémio, que não 
tinha casa em parte alguma do mundo conhecido»,
555
 como Bocage, «o famoso poeta, 
que era o esfarrapado ídolo do povo, como todos os ídolos do povo, que assim os quer 
esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfarrapa, se eles lhe caem nas mãos bem 
ajeitados».
556
 Sobre o curriculum do já referido poeta valdevinos d‘O romance dum 
homem rico, Camilo conta que «Fora ele académico, duas vezes riscado por contumaz 
na desordem e outros efeitos de vinolência. […] Entendera ele que o estro da poesia 
carecia a confirmação da extravagância. Lera de Byron os atrevimentos do génio 
conformados com os desvarios da vida».
557
 Tanto que ser visto no seu convívio podia 
ser motivo de indignidade: «a funesta notícia, que lhe chegara aos ouvidos, e vinha a 
ser: o escândalo de ter ido o moço algumas vezes almoçar ao botequim das Parras, em 
companhia de poetas!».
558
 No final, o triunfo do «poeta enfermo, pobre, e decrépito», 
não raro doloroso e fruto de um martírio, costuma surgir apenas no «céu».
559
 Como se 
vê, as ideias de Camilo sobre a ligação entre «génio e miséria», mesmo que sob a capa 
do sarcasmo, estavam longe de ser definitivas. 
O século XIX português acolheu e repercutiu, em geral, esta nova imagem do 
escritor desventurado, baseada, como vimos, no exemplo de Camões, mas não só. 
Outros escritores, como o poeta inglês Chatterton, eram bastas vezes citado na imprensa 
da primeira metade de oitocentos como modelo do criador inspirado cuja sensibilidade 
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as sociedades materialistas e burguesas sufocam, ao ponto de se poder dizer que citar o 
nome Chatterton se tornara um lugar-comum, como demonstrou Jorge Miguel Bastos da 
Silva.
560
 Provavelmente, mais do que as obras em inglês de Chatterton, os nossos 
escritores e jornalistas conheciam sobretudo a personagem das obras de Alfred de 
Vigny, tanto Stello como o drama Chatterton (o que só vem reforçar o papel dominante 
da cultura francesa no Portugal de Oitocentos). Disso se dera conta Pinheiro Chagas, 
que num texto sobre poetas portugueses votados ao martírio afirmou: «Quem conhecia 
Chatterton antes de Vigny falar nesse escritor imberbe? Ninguém. O poeta caíra 
obscuramente num canto da Inglaterra, e, como de costume, a crítica não se tinha 
dignado tratar dele, e estudar aquela poderosa individualidade, e que apenas balbuciara 
as primeiras notas dos seus cantos».
561
 
Em 1840, o romancista Teixeira de Vasconcelos, fundador e director da Gazeta 
de Portugal, onde Eça de Queirós se estreou como folhetinista, referindo-se a alguns 
poetas ingleses especialmente maltratados pelos seus contemporâneos, disse: «[...] 
Milton quase proscrito baixou cego à sepultura; Dryden no fim da sua vida teve de 
vender o seu talento aos pedaços para se sustentar [...]. Chatterton envenenou-se tendo 
passado muitos dias sem comer».
562
 Depois, em 1843, um artigo anónimo intitulado «A 
sociedade actual e o suicídio» distinguia o literato (que vê a literatura apenas como um 
negócio e finge ter emoções), o grande escritor (estudioso, racional e de convicções 
profundas) e, finalmente, o poeta (sentimental, emotivo, apaixonado, sensível, 
excessivo, sofre a «doença da inspiração»). Neste último, «Os desgostos, as 
contrariedades, e as resistências da sociedade humana o lançam em abatimentos 
profundos, em sombrias indignações, em desolações inevitáveis […]. Anda como um 
doente, sem saber por onde […]. É mister que não se empregue em nenhum trabalho 
diário e material para ter tempo de escutar os acordes que se formam lentamente na sua 
alma, e que o ruído grosseiro de um trabalho positivo e regular faria indubitavelmente 
esvaecer», em suma, «sofre desde que nasce», porque «os sintomas do génio começam a 
aparecer desde a infância». De repente, o autor pergunta: «Não ouvis esses jovens 
desesperados, que imploram o pão quotidiano, e cujo trabalho ninguém paga? […] Não 
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haverá um albergue, um abrigo, e um pouco de pão para dar a esses homens, que não 
cessam de idealizar a sua nação? Quando cessaremos nós de lhe bradar: – Enlouquecei, 
e morrei! – É ao legislador a quem respeita curar esta ferida, uma das mais vivas e mais 
profundas do corpo social; […] assegurando ao menos alguns anos de existência a todo 
o homem, que tiver dado alguma prova do talento divino da inspiração.» Vítima da sua 
sensibilidade exacerbada e votado à indiferença pela sociedade, o poeta entrega-se à 
lenta destruição de si próprio. Quando o escuta, porém, a sociedade responde-lhe «Não 
te compreendo! – E tem razão. Porque as suas palavras apenas são compreendidas de 
um pequeno número de homens.» Ora, «só com o muito decorrer do tempo, é que a 
multidão deixa de ser muito prosaica, e de gostar do que é demasiado comum; e só 
depois de uma instrução lenta e pausada, que lhe derem os espíritos escolhidos, é que 
poderá chegar lá; entretanto vai calcando debaixo dos seus pés de ferro os talentos que 
vão brotando, dos quais não ouve sequer os gritos de dor e amargura». Na opinião do 
autor deste texto, «bom seria que não se deixasse morrer essa espécie de doentes. São 
pouco numerosos, e não podemos deixar de dizer que valem alguma coisa, visto que o 
pensamento da humanidade lhes é favorável, e os declara imortais por alguns versos; 
depois de mortos, em verdade». Na verdade, à sociedade «incumbe melhorar a sorte 
dessas classes privilegiadas em sua índole, porque Deus lhe deu um pensar mais vivo, 
um sofrimento mais intenso e doloroso cá neste mundo – a inspiração.» 563 
António Feliciano Castilho, imbuído como vimos do exemplo de Camões e 
defendendo a literatura como vocação contra a visão mercantilista da mesma, afirmava 
que os «que seguem as Letras por amor e vocação, e não por comércio e traficância, são 
raros; e, para se irem aonde a Natureza e o seu destino os hão chamado, têm que vencer 
obstáculos contínuos, fragosos, assustadores; o desamparo e a penúria; as preferências 
dos que valem menos; os desdéns, quando não os desprezos, das turbas, a quem tudo 
que é vivo parece pequeno; as fadigas do estudo; os dias solitários; as noites veladas; a 
saúde perdida; o testamento vazio; a futura miséria da mulher e dos filhos; as cãs antes 
da velhice dos anos; a agonia cheia de arrependimentos pelos trabalhos mal empregados 
e estéreis; a morte antes da hora, e antes de se ter vivido; e para o cadáver um lençol 
roto, e a caridade da Lei. E só depois de cem ou duzentos anos quatro letras sobre uma 
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pedra, se já antes disso o sítio dos ossos se não perdeu».
564
 Igualmente crítico e 
contundente, Lopes de Mendonça, nos seus Ensaios de Critica e Litteratura, publicados 
em 1849, na mesma linha que associa «génio e desventura», afirma que «O poeta – em 
todos os séculos – em todas as crises – é uma vítima da sociedade».565 Para o provar, 
cita o exemplo de Chatterton, que «morreu de fome, porque essa opulenta aristocracia 
inglesa achava que bastava para que o génio vivesse – aplaudir o génio»,566 e outros: 
«desde Byron até Dumas, desde Chateaubriand até Louis Blanc, todos tiveram que lutar 
com um destino miserando, que Deus manda como expiação do génio».
567
 No romance 
Memórias dum Doido (1849), Maurício, personagem principal e poeta, considerado 
louco porque incapaz de se adaptar ao meio social, foi aparentemente concebido por 
Lopes de Mendonça à imagem e semelhança de Chatterton, ou seja, como um 
injustiçado pelos seus contemporâneos.
568
 
O poeta inglês era tantas vezes referido na imprensa que não é de estranhar que 
em 1951, em Lisboa, por iniciativa da sociedade Thalia, em cujas reuniões sobressaía, 
entre outros, Almeida Garrett, tenha subido ao palco a peça Chatterton de Vigny 
(representada em França, pela primeira vez, em 1835). Dois anos depois, em 1853, a 
pretexto do tema da prisão de Cervantes, Coelho Lousada desenhou uma galeria de 
escritores «desgraçados», como Bocage (que foi preso), Camões e Tasso (que foram 
perseguidos), Ovídio (forçado ao exílio), António José da Silva (morto na fogueira) ou 
Chatterton, que se suicidou para «não se baixar a mendigar», pretendendo assim 
demonstrar a tese de que o infortúnio «É o destino dos génios […]» No final, 
recorrendo à imagem de Cristo, aponta a glória póstuma como o destino inevitável dos 
génios incompreendidos: «A aureola de gloria, que os homens conquistam pela 
inteligência, só lhes vem adornar o crânio, já descarnado ou vertendo sangue das feridas 
que lhes abriu a coroa de espinhos que a sociedade lhes colocou na cabeça».
569
 A moda 
Chatterton era tal que nos Serões da Província (1870) Júlio Dinis o refere em mais de 
uma ocasião. Em «Os Novelos da Tia Filomena», lembrando melancolicamente as suas 
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ambições poéticas de adolescente, o narrador evoca a «invisível atmosfera de poesia e 
de ideal em que tudo parecia envolver-se a meus olhos, que me fazia conceber um 
drama, depois de ouvir a narração de um suicídio; [...] que me mostrava um Chatterton 
em cada escritor pálido».
570
 Ou em «Uma Flor de entre o Gelo», onde se fala do 
«desalento do poeta cujos sublimados anelos o alheiam da vida real, que em seu 
positivismo o sacrifica, que morre como Chatterton, consumido pelo fogo do próprio 
génio, impossível de existir em uma sociedade ainda não organizada para o conter em si 
[...]».
571
 
O que foi dito sobre Chatterton aplica-se igualmente a Byron, com tanta ou 
maior presença nos jornais e revistas portugueses da época, com várias traduções dos seus 
poemas.
572
 Entre as principais características então associadas à imagem de Byron 
incluíam-se a sua personalidade rebelde e provocadora, a existência aventureira, 
escandalosa e transgressora e a morte prematura aos 36 anos (quando participava nas 
lutas pela independência da Grécia). Traços biográficos que indignaram alguns, pelo mau 
exemplo moral, mas que empolgaram muitos outros, porque além de originalidade, 
conferiam autenticidade aos seus poemas. E explicam, em grande medida, a atenção que a 
Europa e Portugal lhe prestaram,573 quer em vida, quer depois do seu desaparecimento, 
tanto que os episódios e a lenda da sua vida eram por vezes mais admiradas do que as 
próprias obras: «Lord Byron é talvez o homem que mais célebre se tem feito em o presente 
século, e para isso concorrerão não menos o seu génio, do que os vícios, e defeitos do seu 
carácter.»574 Esta confusão entre biografia e obra fazia do aristocrata inglês o «proto-typo da 
poesia moderna», como alguém o designou.575 Francisco Maria Bordalo, romântico da 
segunda geração, esboçou um retrato biográfico do poeta inglês e disse: «Como Homero, 
como Camões, como quase todos os grandes poetas, Byron viveu perseguido e caluniado, e 
morreu longe do seu país natal».576 Todas estas citações são prova suficiente, parece-nos, de 
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que a representação do escritor infeliz e genial estava já perfeitamente consolidada na 
mentalidade do século XIX, que essa imagem se tinha tornado familiar, que fora 
incorporada na rede de categorias de percepção da literatura e que, em suma, estava já 
ancorada na hierarquia de valores literários. 
A partir da segunda metade do século XIX, muitos dos intelectuais do 
liberalismo, desiludidos com a evolução política e opondo-se a uma concepção utilitária 
ou instrumental da literatura, refugiaram-se na boémia ou no isolamento,
577
 enquanto 
outros, contrários a essa solução, continuaram a investir na participação social e, 
identificando-se com as classes trabalhadoras, integraram projectos socialistas 
moderadamente contestatários. Uns e outros, porém, tinham uma coisa em comum: um 
desprezo profundo pela burguesia. Além disso, sobretudo a partir de 1840, os 
intelectuais teriam de enfrentar problemas específicos relacionados com a organização 
do mercado literário, que se por um lado lhes oferecia uma alternativa para a 
dependência face ao Estado, por outro sujeitava-os às novas dependências do 
«profissional da escrita», uma alternativa muito relativa já que eram poucos os que não 
tinham de acumular o ofício das letras com outras actividades. Na realidade, e apesar de 
todas as críticas à «industrialização» da literatura produzida para os jornais e para o 
público em geral,
578
 a verdade é que a dimensão do público consumidor de bens 
culturais em Portugal não era assim tão grande, além de que a comercialização da 
literatura, visível num certo desenvolvimento das editoras e das empresas de jornalismo 
e teatro, estava em grande medida subordinada ao mercado francês. Ou seja, o ideal 
romântico de uma criação literária independente, alheada dos interesses materiais, não 
passava, na maior parte dos casos, disso mesmo – um ideal – e raramente se aplicava. 
Nesta digressão pelo nascimento da nova mentalidade literária que esteve na origem 
do conceito de escritor maldito e sem a qual não podemos perceber o seu sentido e os seus 
significados, importa mencionar, também, a recepção de As Flores do Mal, de Baudelaire, e 
a difusão, entre nós, da chamada «corrente satânica», onde o primeiro Eça de Queirós, o das 
Prosas Bárbaras, e o Antero de Quental das Odes Modernas, tiveram o seu papel. Esse 
«satanismo» de Eça e de Antero não era propriamente uma novidade, como se depreende da 
leitura de Coração Cabeça e Estômago (escrito e editado em 1862), de Camilo. O 
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protagonista do romance, Silvestre da Silva, andando a «ensaiar-se» no cinismo satânico 
em voga e tentando copiar o modelo romântico do «céptico», procura a certa altura dar 
ao seu aspecto físico os traços adequados, ou seja, passa a andar com os cabelos em 
desordem, rapa a testa até ficar com «uma fronte dilatada» – a marca do génio –, pinta 
as olheiras com essência roxa, ganhando com isso «visos de melancolia». Como diz o 
próprio: «Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico de 
Fausto.»
579
 
Já o satanismo de Eça de Queirós destacou-se pela actualização das referências. Se 
para Camilo a «diplomacia satânica» era representada, por exemplo, pelo Le Diable Boiteux 
(1707), de Lesage, ou o Fausto (1806 e 1832) de Goethe, para o Eça estudante de Direito em 
Coimbra seria, principalmente, o Baudelaire criador d‘As Flores do Mal
580
 (tal como pelo 
Baudelaire tradutor de Poe para francês, quando Eça ainda não sabia inglês). Dito de 
outro modo, antes de ter enveredado pelo romance de feição realista e espírito analítico 
que o notabilizaria, o autor de Os Maias começou por escrever poemas e textos 
dominados pela estética do mistério e do fantástico,
581
 onde as grandes referências 
artísticas eram, além de Baudelaire, entre outros, Heine, Nerval, Musset, Gautier, 
Hoffmann e Edgar Poe.
582
 De facto, na sua fase de afirmação na estrutura cultural da 
época – um momento, o início da segunda metade do século XIX, em que esse processo 
de afirmação começava a passar pela adesão a referências e a temas que saíam fora do 
horizonte de uma determinada familiaridade, nomeadamente através da apropriação de 
uma certa linguagem, da expressão de uma série de padrões literários diferentes, de 
esquemas interpretativos estranhos ou pouco comuns para os contemporâneos –, Eça 
começou a publicar folhetins na Gazeta de Portugal
583
 com títulos como «Poetas do 
Mal» (21 de Outubro de 1966), «Ladainhas da Dor», «O Senhor Diabo» ou 
«Mefistófeles», sugerindo temas e figuras que levaram o seu amigo Jaime Batalha Reis 
a afirmar que o autor das Prosas Bárbaras foi, entre 1866 e 1867, «o mais genial 
representante» do romantismo em Portugal: «Nesses primeiros escritos Eça de Queiroz 
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era, na verdade, o que geralmente se denomina um ―romântico‖.»584 Filiação aceite pelo 
próprio Eça em «Uma Carta» (dirigida a Carlos Mayer), considerando isso preferível «à 
saúde vulgar e inútil que se goza no clima tépido que habitam Racine e Scribe… a 
doença ―magnífica‖ que leva ao ―hospital romântico‖».585 Nesses textos da Gazeta 
encontramos descrições de artistas com mãos guiadas pelo Diabo, vivendo «na boémia 
errante das misérias» ou «numa trapeira», trabalhando sem sol,
586
 personagens 
românticas que sofrem, choram, passam fome e frio, mas que se destacam da multidão – 
que os não compreende e os despreza –, muitos crucifixos, humores «mefistofélicos», 
etc.  
Em diferentes momentos, Eça confessou a impressão que lhe deixara «a 
nervosidade intensa de Baudelaire»,
587
 de tal modo que «lágrimas congéneres como as 
do velho mareante saltaram-me dos olhos quando pela primeira vez penetrei por entre o 
brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal».
588
 Mais tarde, olhando para 
esse passado, diria: «A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a política, 
estuda as cotações da Bolsa e lê George Ohnet, mal pode compreender os santos 
entusiasmos com que nós recebíamos a iniciação dessa arte nova, que em França, nos 
começos do Segundo Império, surgira das ruínas do romantismo como sua derradeira 
encarnação, e que nos era trazida em poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de 
Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé e de outros menores (…)».589 No ano de 
1869, ainda influenciados por Baudelaire, Jaime Batalha Reis, Antero e Eça conceberam 
a figura satânica de Carlos Fradique Mendes, o poeta que, informado e cosmopolita, 
revelaria a um Portugal amorfo e atávico as ideias novas que vinham da Europa. Sobre a 
criação de Fradique Mendes, disse Jaime Batalha Reis em In Memoriam de Antero: 
«Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de ideias, cuja existência 
parecia ser tão absolutamente desconhecida em Portugal, pensando na apatia chinesa 
dos lisboetas, imobilizados, durante anos, na contemplação e no cinzelar de meia ideia, 
velha, indecisa, em segunda mão, e mau uso – pensámos em suprimir uma das muitas 
lacunas lamentáveis criando, ao menos, um poeta satânico. Foi assim que apareceu 
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Carlos Fradique Mendes».
590
 Com a invenção dessa personagem e dos satanistas do 
norte, procuravam eles, segundo Álvaro Pimpão, «sondar o gosto do público, apreciar – 
e desfrutar – a sua reacção em face de temas novos, e, por vezes, paradoxais, assombrá-
lo, em suma, com as amostras de uma estética ofensiva das ideias ―burguesas‖, pelas 
quais os jovens socialistas do Cenáculo afectavam o mais completo desdém».
591
 Um 
dos objectivos da literatura começava a ser, também, o de provocar um efeito no leitor 
através da descrição de vidas intensas e diferentes que escandalizassem o bom senso e a 
calma paz burguesa. 
Fradique Mendes fez a sua estreia na Revolução de Setembro com quatro 
poemas, a 29 de Agosto de 1869, compostos por Antero, Batalha Reis e Eça (no poema 
intitulado «Serenata de Satã às Estrelas», da autoria deste último, o anjo caído é o 
«expulso, roto, escarnecido», deambulando pelo mundo «esfomeado» e «aos abutres do 
céu pedindo esmola»). Como afirma A. Campos Matos, baseando-se na introdução a 
esses versos de Fradique (escrita presumivelmente pelo próprio Eça): 
Para mais facilmente imprimir a sua importância inovadora no marasmo de Lisboa, 
Fradique é filiado na escola dos satanistas do Norte. Habita Paris e é dado como tendo 
conhecido pessoalmente Baudelaire, Lecomte de Lisle, Banville» e «todos os poetas da 
nova geração francesa». O satanismo é referido como uma tendência «profundamente 
pessoal e originalmente romântica», logo se acrescentando que «quase não teve eco na 
alma das sociedades peninsulares, onde tanto se arreigou a fé romana, e que por tanto 
tempo andou atrofiada sob o duplo despotismo civil e religioso, dirigido, alimentado e 
explorado pelo monarquismo».
592
  
Mais tarde, a 5 de Dezembro do mesmo ano, Antero fez também a sua 
apresentação do poeta, mas agora n‘O Primeiro de Janeiro: «ao lado de Baudelaire e de 
Leconte de Lisle, aparecem Barrilott, Van Hole, Hulurugh, Schatchlich – uma escola 
inteira de satânicos presidida pelo autor das Flores do Mal» (das quatro poesias aí 
publicadas por Antero, assinadas por Fradique, uma intitula-se A Carlos Baudelaire). E 
prosseguia, dizendo: «O Satanismo pode dizer-se que é o realismo no mundo da poesia. 
É a consciência moderna (a turva e agitada consciência do homem contemporâneo!) 
revendo-se no espectáculo das suas próprias misérias e abaixamentos, e extraindo dessa 
observação uma psicologia sinistra, toda de mal, contradição e frio desespero».
593
 Um 
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ano depois, Eça apresenta a sua descrição de Fradique Mendes em O Mistério da 
Estrada de Sintra: «Ao pé de mim, sentado no sofá com um abandono asiático, estava 
um homem verdadeiramente original e superior, um nome conhecido – Carlos Fradique 
Mendes. Era um excêntrico, distinto. […] Fora amigo de Carlos Baudelaire e tinha 
como ele o olhar frio, felino, magnético, inquisitorial. A sua maneira de vestir, duma 
frescura e duma graça singular, era como a do poeta seu amigo a expressão de um génio 
excêntrico e correcto, quase uma obra de arte».
594
 Em 1873, Antero enviou para A 
Folha dois sonetos acompanhados, no final, por uma declaração do jornal: as Ladainhas 
de Satan «é uma das mais famosas do corifeu da chamada escola satânica, Carlos 
Baudelaire, o autor das Flores do Mal. É escusado advertir que o nosso colaborador, 
que em tantos dos seus escritos se mostra possuído da mais entranhável crença na 
bondade e ordem providencial das eternas leis físicas e morais do universo, não é por 
modo algum solidário com as desconsoladoras doutrinas que expõe nestes dois sonetos. 
Uma coisa é o homem e o pensador, outra o artista, para quem, dentro da verdade 
estética, todos os factos psicológicos têm valor igual, e a quem assiste o direito de 
explorar indiferentemente o céu e o inferno, a crença e a negação, quando se trata de 
definir praticamente os vários modos de ser da alma humana»
595
 (também Baudelaire, 
na 1ª edição d‘As Flores do Mal declarara que a poesia Les Litanies de Satan não 
exprimiam os sentimentos pessoais do seu autor). 
O arquétipo inicial do maldito estava associado portanto à maldade, mas apenas, 
como se vê, enquanto pose do poeta, enquanto «máscara». Na carta a Carlos Mayer 
antes referida, Eça de Queirós dizia: «Uma certa escola, saída de Charles Baudelaire, 
afecta amores pelo mal: como os histriões medrosos põem vermelhão na face, para 
encobrir a palidez, eles tingem a alma de perversidade negra para encobrir o 
desfalecimento».
596
 Assim, aos poetas do mal, ou «poetas livres», que «despedaçam as 
fórmulas», Eça define-os como tomados de uma doença terrível, o tédio, responsável 
pela sua «moleza errante», pelos «desesperos lentos, as angústias frias». Uma geração 
«contemplativa e doente», numa época em que «a vida do pensamento é um vasto 
hospital de almas. E os gemidos que saem dos leitos são os dramas, os poemas, os 
romances modernos. Hoje, incontestavelmente, pensar é sofrer».
597
 Assunto retomado 
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em «O Milhafre», que começa com Eça dizendo que «A literatura em Portugal está a 
agonizar» e que «É uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde 
nascem laranjeiras». Também aí o pensamento «Anda expulso, perseguido e sublime 
como um deus antigo. Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-lhe a for e o escárnio. 
É necessário que, nas cidades, os pensadores e os artistas extáticos sofram e sangrem: os 
triunfos dos homens da matéria são como os dos antigos imperadores, só são completos 
quando passam entre torturas. E quem havia de soluçar sobre a cena moderna da paixão, 
senão os que têm alma?».
598
 
No fundo, estas ideias do «jovem» Eça, tão influenciado ainda pelo 
«romantismo», mostra bem como a imagem enfermiça e melancólica do escritor se 
tinha tornado um protótipo para pensar a literatura, servindo para construir personagens 
de romance e constituindo-se como um modelo corrente para descrever e avaliar figuras 
reais do panorama literário português. O jornalista e escritor Júlio César Machado, cujas 
primeiras incursões nas letras beneficiaram do apoio de Camilo, publicou em 1875 (data 
provável) um livro de carácter auto-biográfico onde evoca, entre outros episódios, o seu 
encontro com o autor de Amor de Perdição no início da década de 1860, em Lisboa, 
quando o romancista tentava recomeçar a sua vida com Ana Plácido. César Machado 
relata aí como Camilo, abatido e pálido, parecia a encarnação do herói romântico, 
desgraçado e perseguido, «contemplando o mundo exterior com o eloquente desdém 
que a experiência dá. Atirado na onda amarga em que a sociedade expele de si os 
poetas, medrosa deles, a tristeza que podia haver-lhe dado a morte, deu-lhe desde moço, 
a ironia. Há o que quer que seja de satânico num epigrama dele, e têm tido sempre 
grandeza as ousadias da sua revolta […]».599Até o próprio Moniz Barreto, grande 
defensor do espírito científico e das teses de Taine, contrário às análises literárias de 
cariz biográfico, advogada por Sainte-Beuve, e crítico da imagem do «poeta 
melancólico», só porque morreu em Paris com 33 anos (1896), tuberculoso e consumido 
pelo ópio, não escaparia a estas palavras de Eça, que conviveu com ele em França: 
«está, no corpo e na alma, um verdadeiro personagem de Hoffmann».
600
 
No entanto, a essa sensibilidade doentia e melancólica (mórbida até, por vezes) 
que caracterizava muitos daqueles que se acolhiam debaixo da «protecção de Lúcifer» e 
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que Eça reproduziu nesses primeiros textos, o futuro autor de As Farpas acrescentou 
uma dimensão crítica que anunciava já a verve do ironista dos costumes e do defensor 
de uma literatura mais interventiva, ou seja, a que protesta, que se rebela e que 
incomoda. Efectivamente, a grande responsável por esse estado de coisas, na sua 
opinião, era a sociedade moderna, burguesa e industrial. Deste modo, a atitude dos 
«poetas do mal» devia ser vista, essencialmente, como uma reacção contra o 
materialismo: «Os espíritos não podem respirar o ar moderno pesado de materialismos: 
sufocam, sofrem, gemem»,
601
 eis a razão pela qual eles procuravam «uma região nova e 
apaixonada onde não ouçam a voz rouca do materialismo»,
602
 como «outrora os monges 
iam para os desertos da Nítria para não ouvir suspirar pelo céu ainda orvalhado pelo mel 
do Hibla a alma errante do paganismo».
603
 É essa «ideia nova, desordenada e bizarra» 
que explica, de resto, que surjam vestidos «com uma forma nova, desordenada e 
bizarra»,
604
 de modo a que a excentricidade exterior jogasse com a excentricidade 
interior, derramada nas obras. 
Que uma parte do meio literário da segunda metade de oitocentos tenha depois 
criticado a postura do escritor miserável e infeliz, consequência lógica da adopção das 
correntes literárias realistas e naturalistas, bem como das teses de Taine e Proudhon, era 
um indicador de que a ampla difusão dessa imagem tinha também criado os seus anti-
corpos. Na colectânea de poesia juvenil que publicou em 1865, sob o título Poema da 
Mocidade, Pinheiro Chagas incluiu uma «Carta» a António Feliciano de Castilho onde, 
mostrando-se defensor de uma poesia inspirada no «culto dos afectos santos e puros», 
considera que «[...] o poeta não deve só, como o Chatterton de Vigny, contemplar as 
estrelas, sentado na proa do navio social, enquanto os outros tripulantes andam na faina 
de desfraldar as velas e de reger o leme, mas também pode indicar nos seus cânticos 
sublimes a estrada que deve seguir a majestosa nave nestes mares tempestuosos do 
progresso [...]».
605
 O poeta, portanto, não se devia alhear do meio em que está inserido, 
não implicando isso, naturalmente, que ele tenha de «prostituir a sua pena» (Poema da 
Mocidade ficou conhecido por ter estado na origem da «Questão Coimbrã», já que no 
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final do volume aparecia uma «Carta-Posfácio» de Castilho, onde esta ironizava com a 
escola de Coimbra, dizendo que a sua poesia era ininteligível). 
Na verdade, alguns actores do meio mostravam-se saturados dessa imagem do 
«poeta desgraçado». J. César Machado, no mesmo livro em que aplicava a imagem a 
Camilo, dizia, referindo a Jacinto de Sant‘Ana e Vasconcelos (1801-1870), que «Era 
gentil e forte. Os poetas desse tempo tinham o defeito de ser magros, débeis; ele, um 
pimpão. Isso produziu efeito. Estava-se farto de homens de talento de corpo diáfano, 
transparente».
606
 Mais directamente crítico, Moniz Barreto explicava que «A aparição 
dum grande escritor desesperado ou melancólico produz uma epidemia de desolação e 
um vendaval de suspiros. Indivíduos que felizmente da vida nunca receberam dores, 
nem da Natureza nervos capazes de as inventar, acordam tomados do mal de viver. 
Depressa se lhes cria no espírito a convicção de que o mal-estar é um sinal de 
superioridade e quanto menos aceitam as condições comuns do destino humano mais 
provam a nobreza das suas aspirações e a elevação dos seus ideais. A vaidade, essa 
lepra contemporânea, é o que os inspira».
607
 A propósito do Só, de António Nobre, 
emparceirando com Herculano e outros quando preconiza que «Um poeta de primeira 
ordem é um agitador de ideias e um condutor de almas», Moniz Barreto considera que 
«não é pintando a cor das gangrenas ou sucumbindo sob a influência das terças-feiras 
que se pode dominar e arrastar um povo. Arte de minoria nunca poderá ser grande 
arte».
608
 Ora António Nobre, um «homem solitário» que expressava os «pontos de vista 
duma minoria», podia escrever versos singulares e pretender ter conseguido condensar 
neles a «suprema beleza», o que não podia, segundo Barreto, era «esperar a influência 
que mede a força das obras nem reclamar a glória que as consagra».
609
 Depois, tendo 
como pretexto a análise de Os Simples, de Guerra Junqueiro, defende que a grande 
literatura é aquela «que estabelece a coesão social», de maneira que  
A Arte que toma por tema das suas idealizações as perversões da imaginação e as 
aberrações da sensibilidade», embora sendo legítima do ponto de vista estético, não será 
capaz de «vingar, porque tende a destruir moral e fisicamente o artista e os seus 
discípulos, e também porque nenhuma sociedade visível se pode comprazer nas suas 
criações. E, ajuntaremos, porque o ciclo das suas criações é restrito. Um grande analista 
escreveu de uma das suas heroínas que ela encontrava no adultério toda a sensaboria do 
matrimónio. É o que sucederá ao lirismo das paixões anormais, inspirado de Baudelaire 
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e Verlaine. Depressa se esgotará. A originalidade está ao pé da porta. Ir procurá-la nas 
emoções exóticas é trabalho inútil e mesmo contraproducente. Existe nos velhos 
sentimentos humanos um poder de renovação perpétuo. A ternura é mais profunda que a 
libertinagem. Há na razão da humanidade mais riqueza que nas extravagâncias dos 
indivíduos.
610
 
3.2. A fome de Gomes Leal 
Isto não implica que as imagens do escritor infeliz, desgraçado ou satânico 
tenham desaparecido do universo de referências literárias. De facto, em 1867, um ano 
depois, como vimos, de Eça de Queirós se ter estreado na Gazeta de Portugal com o 
texto «Notas Marginais», Gomes Leal, que reconhecia em Baudelaire um dos seus 
grandes mestres – na dedicatória de Pátria e Deus, obra de 1914, utiliza o nome e o 
exemplo do autor d‘As Flores do Mal para justificar o seu recurso ao «nomes bíblicos 
dos anjos revoltados» –, publicou em A Revolução de Setembro os seus primeiros 
poemas, que se integravam na corrente do satanismo. Segundo Vitorino Nemésio, «Aí 
[nos textos de Eça] bebeu Gomes Leal das primeiras sugestões de um caminho novo 
para os seus materiais poéticos: o gosto do romanesco desgrenhado e fúnebre, a sedução 
dos mitos da Germânia e do Oriente».
611
 Continuando a referir-se a Gomes Leal e à sua 
época, dizia também Nemésio que «flor do mal» e «satanismo», expressões tantas vezes 
citadas, tornaram-se «uma espécie de palavra de passe em literatura».
612
 E perguntava-
se, retoricamente: «Não é a seda encarnada do capindó de Mefistófeles o tecido da 
moda de 1870?»
613
 Ou seja, Gomes Leal levou em cheio com a vaga baudelairiana e 
satânica, a qual encontrou nele, mais do que em qualquer outro, «o húmus propício a 
uma floração exuberante», como afirmou, pouco depois da sua morte, em 1921, o poeta 
e psiquiatra Luís Cebola.
614
 Diabolismo que Leal plasmou directamente em textos como 
«O epitáfio de Satã» ou no poema «Mefistófeles no cemitério», onde escreve: «Eis o 
Rebelde antigo e o altivo Impenitente. […] Batalhou contra Deus, no Azul 
resplandecente. […] Acabou borrachão, poeta decadente, // calvo, velho e marau.»615 
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As histórias e as lendas contadas frequentemente sobre Gomes Leal mostram 
que os temas antes referidos, que passariam a fazer parte do imaginário do maldito, se 
concentraram todos nele, revelando já a interiorização de um modelo e de um certo 
conjunto de valores. Na sua descrição dos boémios, onde fala do «satanismo do génio», 
Fialho de Almeida inclui Gomes Leal e emparceira-o com Bocage, João de Deus e 
Guerra Junqueiro, dos quais ficam, «a par da obra escrita, na difusão oral, soberbas 
humoradas».
616
 Segundo Fialho, esses boémios formavam «colónias de ratos cerebrais, 
vivendo de ceias de bacalhau e carrascão»,
617
 estavam «em perpétua e fecunda reacção 
contra o existente», em suma, eram criaturas inadaptáveis, «mais por efeito de 
antagonismo moral e mental com o existente, do que por inevitável resvalo à espécie de 
desdém social que uma conduta equívoca determina. […] Contra esses borrachos 
admiráveis do vinho novo, troava injúrias a crítica oficial, todos os dias».
618
 Se ficavam 
votados ao ostracismo, tal devia-se ao facto deles juntarem à divergência «um certo 
desdém das aparências, certo abandono das fórmulas sociais, certo exotismo de facha e 
toilette, que mais reforçam a estranheza desses tipos turvantes e hiperácidos, de que a 
hipocrisia burguesa tem medo, neles vendo mastins, rebeldes ao comunitarismo com 
que é uso amordaçar as reacções…».619 
O mais significativo, porém, no caso de Gomes Leal, é que o próprio se 
representava como poeta pobre e desgraçado, ao lado de grandes nomes da literatura 
cujos destinos tinham sido igualmente infelizes, convivendo com os marginais, os 
livres-pensadores, os rufiões e outros frequentadores da noite, dos bordéis e das tascas. 
Depois do Camões de Garrett, um dos mais altos momentos da construção cultural (e 
auto-representação) do génio malogrado foi A Fome de Camões, poema em quatro 
cantos publicado em 1880, ano das comemorações camonianas. Os festejos de Camões, 
que tiveram em Teófilo Braga o seu principal dinamizador e que não contaram com a 
presença nem o Rei nem o governo, tiveram como uma das suas «forças motrizes» a 
miséria em que morrera o autor d‘Os Lusíadas. Como disse Alexandre Cabral, «a tecla 
da miséria foi batida até à exaustão»
620
 durante o centenário (em particular pelos 
republicanos, claro está). 
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O poema desenvolve-se em torno da imagem do poeta amaldiçoado – o «génio 
soluçante na trapeira», como afirma a certa altura
621
 – e acusa o país de abandonar à 
fome (uma «fome aventureira», no caso de Camões) os seus maiores talentos. Logo no 
«Canto Primeiro», no poema «A Tragédia da Rua», diz: «Quando no mundo o Génio 
abandonado // expira à fome e ao frio, indignamente, // um lívido remorso 
ensanguentado // sacode o mundo tenebrosamente».
622
 Segundo a sua descrição, o épico 
vaga «errante como os vis rafeiros», «triste, velho, sem abrigo, // faminto, abandonado e 
vagabundo, // tenta esmolar também pelas esquinas», em suma, «é Camões que de fome 
se definha».
623
 E continua, ainda no mesmo poema: «Rotos, à chuva, os trágicos 
vestidos, // posta de parte, empoeirada a lira, // achava-se hoje numa rua, ó mundo, 
velho, faminto, pobre, e moribundo!».
624
 Depois, Leal relata a aparição de uma mulher 
junto à cama do épico – que acaba a mendigar um lençol para amortalhar o corpo 
esquálido do moribundo – e diz, no poema «No Grabato do Hospital»: «Tu és a Musa 
sim! desses errantes // e tristes peregrinos do Ideal, // desses loucos e estranhos viajantes 
// que andam à busca duma flor fatal».
625
 
A Fome de Camões – um título, só por si, bem eloquente – reproduz tão 
obviamente o mito romântico do poeta infeliz, que Nemésio o considerou «um admirável 
fresco do destino do génio, uma fenomenologia da desgraça contada epicamente».
626
 
Ora, a obra de Gomes Leal, tantas vezes atravessada pela imagem (e auto-imagem) do 
poeta miserável, era sem dúvida um sintoma de uma cultura literária que já tinha 
consagrado como evidente a ligação entre sofrimento e grandeza artística: quando 
escreveu sobre a vida do «mártir» Camilo, que caracterizava como um «individualismo 
trágico» ou «uma via dolorosa», Fialho de Almeida chamava a atenção para os «homens 
de talento cada vez mais desgraçados»;
627
 o poemeto «Fiel» (1875), de Guerra 
Junqueiro, tinha como protagonista «um mísero pintor // Um boémio, um sonhador», 
«uma alma heróica e desgraçada, // Vivendo numa escura e pobre água furtada, // Onde 
sobrava o génio e onde faltava o pão»; Albino Forjaz de Sampaio, que iniciou a sua 
carreira sob os auspícios de Fialho e foi contemporâneo de Leal, escreveu no seu livro 
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Grilhetas, que incluía um ensaio sobre a influência dos problemas financeiros na 
trajectória literária de Camilo, que esse título – Grilhetas –, aplicado a um livro sobre 
escritores, não podia ser mais apropriado, «dado o trabalho intelectual ter na nossa terra 
equivalência à condenação penal de trabalhos forçados. Glória não rutila ao nosso sol. 
Dinheiro não dá em toda a vida, forrado ao passadio exíguo, com que mandar tocar um 
cego. Dá, para compensar, cuidados, angústias, misérias, desconfortos. É uma vida de 
que se acaba mal»
628
 (anos mais tarde, já nomeado Sócio Honorário da Academia das 
Ciências de Lisboa, continuava a defender que «Os artistas são imortais mas pagam essa 
imortalidade com universos de dor em cada célula e combates de espanto em cada gota 
de sangue. De todos, os mais tristes são os homens de letras»).
629
 
Essa cultura literária que engrandecia o sofrimento e a pobreza enquanto 
motores de criatividade encontrou em Camões, de facto, o seu grande modelo. Soares de 
Passos, poeta que morreu com tuberculose aos 34 anos, em 1860, cantou também em 
poema o «mísero destino» do épico, que teve «o génio por algoz ferino», porque o mais 
talentoso dos criadores jamais poderá sentir-se bem numa sociedade de medíocres. 
Assim, em «Camões», o poeta portuense dirige-se directamente ao autor d’Os Lusíadas, 
lembra-lhe que «A cruz levaste desde o berço à campa» e que «Parece que a fortuna em 
seus revezes // Te mediu pelo génio a desventura». De seguida, chama-lhe «Ave canora 
em solidão gemendo» e enaltece-o dizendo: «Foste grande na dor como na lira! // Quem 
soube mais sofrer, quem sofreu tanto?». No final, a crítica à sociedade: «Mas ai! a pátria 
não lhe ouvia o canto!» ou «O amor da pátria, a ingratidão dos homens».
630
 Uma 
imagem que, independentemente das correntes literárias, continuou a prevalecer no 
século XX, caso do escritor Aquilino Ribeiro, que escrevendo igualmente sobre Camões 
disse «tão arruinado do corpo que lhe era preciso aquele escravo malaio para o 
amparar», «tinha fome, tinha frio com a sua velhice prematura», ou «tão roto e 
miserável o seu gibão».
631
 
De facto, a partir daquela época o tema da miséria dos artistas tornou-se um 
cliché. E Gomes Leal apropriou-se de tal maneira dessa imagem, insistiu tanto no tema 
da miséria como destino inevitável dos génios – por exemplo, no poema «Mataram-te 
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Bocage» (1905?),
632
 quando lembra que «nesta terra onde foi espancado Byron e 
Camões morreu na indigência», ou ainda em «A Filha de Milton» (1908): «É Milton 
cego e pobre. – É o Génio abatido, // trôpego, enfermo, roto, e mal podendo andar. // 
Vai vender a um livreiro o Paraíso Perdido, pois não tem sal nem pão, nem brasa sobre 
o lar»
633
 –, insistiu tanto nesse tema, dizíamos, que acabaria por ser considerado o seu 
epónimo. Um pouco por todo o lado, Leal tem frases como «Eu vivo, altivo e só, numa 
trapeira»
634
 ou poemas como «Sou o moderno Cristo, o grande Rei das Dores! // E, 
como ele também, por ter amado ingratos, // Aos infernos desci dos malditos suores!... // 
Agora sou Gringoire, o histrião com fome, // D. Quixote apupado, escarnecido, roto. // 
Sou Job em seu chiqueiro e que a letra consome!...».
635
 
A época de Gomes Leal foi também a época em que entraram na moda os relatos 
autobiográficos que faziam da miséria orgulho; afirmar que se passou fome ou 
descrever as asperezas de uma vida de sofrimento dedicada à criação artística tornou-se, 
digamos assim, uma fórmula de apresentação de si. Por exemplo, Fialho de Almeida, na 
sua «Autobiografia», sublinhava os tormentos por que passara, entre os quais a fome, e 
defendia que nessas privações estava a origem da sua resistência, da sua independência 
e da sua «tendência mórbida para as letras», ou seja, esse convívio com a miséria 
orientara-o «na evitação dos fáceis triunfos, das lisonjas pulhas e das recompensas 
servilmente obtidas no desprezível mister de engraxador».
636
 Pelo mesmo diapasão 
afinava Albino Forjaz de Sampaio, numa entrevista publicada no seu livro Grilhetas: 
«Eu não nasci escritor. Nasci pobre. Devo declarar que não tive nunca bossa para 
menino-prodígio»; «Como quer V. que eu não odeie as letras, se elas são o meu 
tormento?»; «Sempre lhe direi que a maior infelicidade da minha vida foi a de ter 
aprendido a ler. De que me tem servido isso? Meu caro amigo: ter mãos para agarrar e 
estômago para digerir é tudo. O saber ler faz nevralgias, e dezenas, centenas, milhares 
de criaturas infelizes. Veja neste seu admirador um exemplo vivo desta afirmação».
637
 
Nos seus poemas, Leal constrói frequentemente linhagens de mártires ou 
injustiçados – entre os quais as «grandes almas únicas» de Milton, Camões, Bocage, etc. 
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– e incorpora-se nelas, considerando-se assim, implicitamente, herdeiro de um dom 
excepcional. De uma forma ou outras, trata-se de reivindicar uma hereditariedade da 
identidade, que não tem nada, obviamente, de biológico; é, sobretudo, uma 
hereditariedade sociológica. Quando retrata e valoriza o destino de Camões, unindo-o 
ao de todos os grandes criadores e considerando-o a personificação do poeta genial 
incompreendido, desprezado e condenado a uma vida de sofrimento, Leal está a 
legitimar-se como poeta (e, tendo em conta a evolução da sua biografia, a consagrar a 
sua futura trajectória literária). Efectivamente, quando um poeta descreve a categoria 
ideal de poeta, necessariamente está a auto-representar-se ou, no mínimo, a confessar 
uma aspiração identitária. Como dissemos antes, inscrever-se na estirpe de génios 
desgraçados mas sublimes tem um papel de legitimação mas também de consolação, já 
que fornece ao escritor a certeza de que os seus sofrimentos não são absurdos e sem 
sentido. Como diz Nemésio: 
Sem querer, sempre que pode, por uma «afinidade electiva», mete-se na pele dos 
grandes sofredores ou malfadados: no Job que atravessa a Cidade Maldita e que a lepra 
consome em seu chiqueiro; no Pária de Banarés, da casta dos vaishiás; no Padre 
Maldito que a cólera dos Laras persegue; no preso que deixa o seu testemunho a carvão 
chamando-se «tédio» e «peste», tocado pela árvore fulminada, atento ao vento que torce 
os enforcados nos galhos… Exagero satânico? Certamente. Esses parentescos de destino 
vêm muito da literatura. Mas, como todos os grandes poetas, Gomes Leal identifica a 
literatura com a vida, faz do seu sangue coisa plástica, vê-o nas próprias mãos e serve-se 
dele como artista […].
638
  
E continua, chamando a atenção precisamente para essa função consoladora: 
O sentimento desta identidade com trágicos destinos de poetas doura em Gomes Leal a 
certeza de uma carreira de mendigo, entrega-o com mais descanso às fáceis e às vezes 
reles impulsões do seu feitio. No seu abandono a uma boémia sem brilho, no fim da 
vida, o poeta consolava-se decerto com a consciência dessa espécie de santidade 
provada no sarro das tabernas, nas pontas de charuto, nos escárnios sangrentos.
639
 
Na narrativa de Gomes Leal, a vida de Camões ficou ainda marcada pelo seu 
inconformismo, a seu exercício da crítica livre, o que vinha ao arrepio da opinião 
daqueles que descreviam o poeta como frequentador da Corte. Na verdade, para Leal 
todo o grande escritor é um «rebelde imortal» ou um «dissidente», é como «o vento 
extraordinário que agita as multidões como um canavial». No poema «Toast dum 
dissidente. Felicitação a Victor Hugo», de 1881, Leal, auto-convencido da sua 
transgressão, equipara-se ao congénere francês e diz «Como um herege tenho errado 
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pelas brenhas // Da Revolta também».
640
 Um ano, 1881, em que publicou igualmente o 
panfleto A Traição – onde trata o rei de «régio salafrário» e de «assassino e ladrão» –, 
que o levou ao Limoeiro, aumentou as tiragens do panfleto, foi caricaturado por Bordalo 
Pinheiro, em suma, tornou-o conhecido em todo o país. Este Camões crítico dos 
poderosos foi recuperado depois do 25 de Abril para contrariar a interpretação 
salazarista, que impusera a imagem do Camões patriota. Por exemplo, Alexandre 
Cabral, insurgindo-se contra as «abusivas especulações» que tentavam «encaixar o 
pensamento e a temática camonianos na frouxa e insípida corrente dos louvaminheiros e 
beneficiários dos sistemas estabelecidos»,
641
 defendeu – com base apenas, diga-se, em 
afirmações do próprio Camões – «que o Poeta ―maldito‖, que glorificara as virtudes e os 
labores dos compatriotas, recusara sistematicamente a louvaminha aos atropelos de reis 
e ministros, injustos ou cruéis, em qualquer dos casos desrespeitadores dos direitos e da 
vontade dos povos».
642
 
Fosse como fosse, segundo Gomes Leal, era a essa independência de Camões 
que teríamos de ir buscar a explicação para o facto de ele ter sido abandonado à sua 
sorte, ou seja, a uma existência de agruras e sofrimentos físicos e dores morais. 
Incompreendido na sua revolta, Camões fora portanto vítima de uma enorme justiça 
perpetrada pela sociedade. Essa ideia, como vimos antes, não era propriamente uma 
novidade. Logo em 1849, por exemplo, afirmava A. P. Lopes de Mendonça que 
«Ninguém aprecia o que se consome de coragem, e de esforço para resistir às lutas que 
assaltam qualquer vocação literária. É um longo poema de sofrimento, que nem tem o 
mérito da novidade. O mundo só se lembra das agonias do escritor, quando elas se 
terminam por uma sanguinolenta catástrofe. Desde Camões morrendo num hospital, até 
Garção encerrado dentro de uma masmorra, há mais de um exemplo eloquente, para 
acusar a sociedade madrasta, que não acolhe o talento senão quando ele brilha com a 
sua própria glória. Não falo por mim: sou o mínimo de toda essa geração inteligente, de 
que a nossa terra se ensoberbece: se a não igualo nos dons do entendimento, resta-me ao 
menos a triste consolação de a exceder nas amarguras do destino».
643
 Ou Albino Forjaz 
de Sampaio, que referindo-se a Camilo, «esse mal-aventurado homem de génio, que não 
teve estátuas nem amigos ricos, que não teve a gloríola da moda, esse maior do que 
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todos […], que jaz esquecido porque foi grande de mais para lisonjeiro, e brutal de mais 
para ser lisonjeado»,
644
 acusava a pátria de o ter «assassinado». Manuel Laranjeira,
645
 
contemporâneo de Gomes Leal, nos dois textos que escreveu para o jornal O Norte (31 
de Dezembro de 1907 e 14 de Janeiro de 1908), considerava que os intelectuais 
portugueses, aqueles que tentam educar a sociedade e que deveriam ser o nosso orgulho, 
eram «sistematicamente relegados para o esquecimento, votados a um ostracismo 
criminoso. Cansados de lutar esterilmente, morriam, isolados, inutilizados, descrentes». 
Não surpreendia, por isso, que Portugal fosse a «terra onde homens de génio, como 
Antero de Quental, Camilo e Soares dos Reis, têm de recorrer ao suicídio como solução 
final duma existência de luta inglória e sangrenta».
646
 
A culpa da sociedade, onde apenas triunfavam os sem vergonha e os sem 
escrúpulos, como dizia também Laranjeira, ligada à ideia de glória póstuma (forma de 
compensação que tinha origem numa espécie de remorso colectivo), tornou-se a chave 
interpretativa para analisar o destino de Gomes Leal (o que vinha reproduzir, uma vez 
mais, o discurso do próprio poeta sobre Camões e, em geral, sobre todos os grandes 
génios). Três anos depois da morte de Leal, ocorrida em 1921, dizia-se num dos três 
prefácios à segunda edição de A mulher de luto: «A miséria continuava a perseguir o 
homem, como a ingratidão do tempo lhe persegue ainda hoje a memória. Ele que há-de 
entrar no Panteão, mereceu no Alto de S. João uma prateleira municipal, depois de estar 
condenado à vala comum dos desconhecidos, dos anónimos.»
647
 Até mesmo o editor da 
obra, no final, numa pequena nota intitulada «A Fechar», descrevia a vida de Leal como 
«o drama duma existência que o génio sublimara e o infortúnio perseguira tanto como a 
indiferença dos homens. Que a posteridade, ao menos, lhe faça a devida justiça».
648
 No 
mesmo ano da publicação dessa obra de Leal, em 1924, Albino Forjaz de Sampaio 
afirmava no seu breve estudo biográfico sobre o poeta: «o mais revolucionário dos 
poetas, o mais amigo dos humildes, o mais poeta dos sonhadores e o mais sonhador dos 
poetas, o precursor da ideia nova, o que adivinhou a convulsão social dos nossos 
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tempos. É um esquecido? Talvez. Mas tempo virá em que os seus versos rutilem como 
gemas de preço e as almas se prostrem e entoem cânticos ao seu nome».
649
 
Na esteira daqueles que, concentrando-se nos poucos elementos conhecidos da 
biografia de Camões, viam no épico o precursor e o modelo da imagem do génio 
sofredor e injustiçado divulgada pelo romantismo, Gomes Leal descrevia as carências 
materiais extremas do poeta e o seu sofrimento ao mesmo tempo como uma injustiça 
fruto da mesquinhez humana e como uma condição comum aos grandes criadores, fonte 
da sua inspiração e justificação da sua glória futura. Ao colocar o acento nesta 
perspectiva e evitando estabelecer, directamente, um paralelo entre o destino individual 
de Camões e o destino colectivo de Portugal, entre a agonia do génio e a crise da pátria, 
considera José Carlos Seabra Pereira que o poema de Gomes Leal não exaltava o 
«Camões herói nacional», antes o «Camões romântico e pré-romântico».
650
 Apesar de 
publicado no ano do tricentenário, A Fome de Camões não embarcava, portanto, na 
«demagogia político-cultural padronizada por Teófilo Braga e simplificada ad hoc pelos 
bardos (e tribunos) jacobinos ou libertários».
651
 
Posição difícil de sustentar, na realidade, tendo em conta que a imagem de 
Camões apresentada tanto por Gomes Leal como pelos responsáveis pelas 
comemorações eram muito semelhantes.
652
 Uma leitura que, além de fazer tábua rasa da 
sua actividade de panfletário contra a monarquia, esquece que no imaginário romântico 
– que Gomes Leal perfilhou e deu continuidade em A Fome de Camões – a descrição da 
desgraça dos grandes génios era normalmente acompanhada por uma responsabilização 
da sociedade. Opinião dissonante, verdadeiramente, foi a de Camilo Castelo Branco, 
defensor da monarquia e crítico da forma como decorreram as comemorações (prova de 
como as divisões ideológicas superam, por vezes, as divisões entre escolas literárias). 
Nas «Notas Biográficas» que a Livraria Chardron do Porto encomendou a Camilo para 
incluir na 7ª edição do poema Camões, de Garrett, e que coincidiu com as 
comemorações, Camilo rejeitava o mito da miséria de Camões: «Eu creio tanto na 
mendicidade de Homero como nos peditórios nocturnos de esmola do António de Java 
para sustentar Camões. […] É a lenda da miséria em que se comprazem as imaginações 
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sombrias. Porque ele pediu em verso uma camisa em Goa, decidiram que o poeta não 
tinha camisa.»
653
 Com isso, defende Alexandre Cabral, «opera uma espectacular 
reviravolta, ao combater a ideia que ele próprio sempre perfilhara: a miséria em que 
morrera o poeta, que era, no final de contas, a força motriz dos festejos camonianos».
654
 
E não impediu Teófilo Braga, tantas vezes visado por Camilo nas suas críticas, de dizer 
isto: «Uma atracção de simpatia ficou sempre do romancista para o grande épico. Uma 
feição os aparentava: o temperamento, a índole ou nevrose, que os tornou fautores de 
uma desgraçada existência».
655
 
O tema da má sina dos grandes criadores deve ser pensado, ainda, em conjunto 
com a questão, igualmente tratada na obra de Gomes Leal, do profetismo do poeta, 
cujos poderes visionários lhes deveriam conceder o papel de guias da sociedade, ideias 
tipicamente românticas retomadas pelo autor d‘A Fome de Camões. De facto, o poeta 
surge em Gomes Leal como um ser de excepção que, investido de um sacerdócio, 
produz algo de elevado. Assim, a criação artística é uma «magia misteriosa» e a sua 
imagem do poeta, em termos gerais, está normalmente ligada à dimensão profética do 
«eleito maldito». Em 1887, no poema «À morte de Alexandre Herculano» (1877), diz 
sobre o autor de A Harpa do Crente, aquele «que, entre nós, foi quase que Evangelho»: 
«Quem pode aprender mais em livro encadernado // que a ver-vos caminhar, no pó das 
vias rectas, // simples como os heróis, pobres como os profetas, // plebeus como 
Jesus?».
656
 Esta valorização da missão do escritor serviu posteriormente para qualificar 
próprio Gomes Leal, como se os textos nos fornecessem, por si sós, uma explicação 
directa para o seu tipo de intervenção no meio. O jornalista Boavida Portugal, que o 
considerava uma «alma de eleição» e um «honesto pregador», defendeu que Gomes 
Leal se envolveu com as massas populares «para lhes pregar um Evangelho que 
derrubasse os grandes tiranos, para implantar a Liberdade».
657
 Fernando Reis 
considerou-o animado pelo «fogo sagrado» e tocado pelos «dons providenciais da bem-
aventurança da anormalidade».
658
 O escritor e membro da Academia de Ciências, 
Albino Forjaz de Sampaio, descreveu-o como «Poeta glorioso, génio fulgurante que 
ainda não é bem conhecido e foi por assim dizer o adivinhão, o profeta do movimento 
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social que nos domina».
659
 Nemésio chama-lhe «Padre Maldito», «sacerdote da Poesia e 
do Mistério, ―Simão o Mago, o Doido, o Nigromante‖; por obra e desgraça do sonho: 
―Santo, Herói, Asceta, Deus mitrado‖: – ―E, ao certo, o mais infeliz destes mil 
infelizes!‖»660 E Natália Correia, na sua antologia de poesia portuguesa, define-o como 
um visionário semelhante aos profetas bíblicos.
661
 
A Fome de Camões tem sido vista também como uma espécie de prenúncio 
daquilo em que Leal se tornaria daí a alguns anos, depois da morte da mãe, em 1910. 
Dizia-se que enlouquecera, principalmente depois de se ter convertido ao catolicismo e 
de ter abjurado das obras anteriores, onde fora impiedoso com quase todos: reis, padres, 
tradições, instituições, etc. Fosse como fosse, aquilo que antes podia ser considerada 
uma pose tornava-se agora realidade. Gomes Leal perdera a casa, ficara sem onde 
dormir, passara a ser visto deitado nos bancos do Rossio, ao pé dos monumentos, onde 
calhasse, quanto tinha algum dinheiro era todo para aguardente, fora despiolhado no 
hospital S. José, etc. Perante tão triste existência, Teixeira de Pascoaes e o grupo da 
Renascença Portuguesa lançaram uma subscrição nacional. Em Março de 1913, o poeta 
de Amarante fez um apelo público n‘A Vida Portuguesa intitulado «Gomes Leal na 
Miséria». O texto foi reproduzido numa das biografias de Gomes Leal, de que 
reproduzimos os excertos mais significativos: 
Há dias chegou-me aos ouvidos esta dolorosíssima notícia: Gomes Leal passa fome, 
está na miséria! 
Notícia de dor, mas não de espanto. Estas novas são tão antigas em Portugal, como as 
almas portuguesas que afloraram à vida, agrilhoadas ao dramático destino de criar 
simpatia, bondade, amor e dilatar o mundo anímico. 
A visão de Camões mendigo ensombra perpetuamente o nosso Azul; e, como Cristo 
sangrou a cruz, ele sangrou o catre do hospital. 
[…] A miséria do Poeta representa uma ingratidão dos Portugueses, porque eu sou dos 
que imaginam que uma pátria não deve nunca desamparar os seus filhos eleitos, aqueles 
que lhe dão presença espiritual entre as outras pátrias. 
[…] Tudo o que se lhe der não será esmola, será o vil pagamento de uma grande dívida. 
[…] a mesma cruz da ingratidão que o Poeta tornou mil vezes mais pesada sobre os 
ombros de Cristo, que a própria cruz do suplício! 
[…] «Nós vemos, de longe, a sua Figura, já curvada dos anos e do consumidor trabalho 
espiritual, ao pé de Camões, igualmente alquebrado, pedindo, pelas ruas de Lisboa, uma 
moeda de cobre em paga da imortalidade do seu povo. 
                                                 
659
 Albino Forjaz de Sampaio, Os Poetas. A sua vida…, p. 3. 
660
 Vitorino Nemésio, em «Destino de Gomes Leal»…, p. XXXVI. 
661
 Natália Correia (selecção, prefácio e notas), Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, 
Lisboa, Antígona/Frenesi, 2000 (ed. original de 1965). 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
286 
Nós vemos as duas grandes figuras dolorosas e outras ainda: Camilo, Antero, Soares 
dos Reis… Fantasmas do génio e desgraça, anoitecendo a terra portuguesa que há-de 
sofrer como nós, ante o martírio dos seus filhos que lhe deram a vida eterna do 
espírito.
662
 
O texto de Pascoaes foi seguido de outras notícias que começaram a acompanhar 
o caso e que, alertando e agitando a opinião pública, acabaram por forçar o Estado a 
atribuir-lhe uma pensão anual. Como disse Albino Forjaz de Sampaio, se não fossem os 
amigos «morreria de fome e de piolhos na valeta suja de uma rua».
663
 A partir de então, 
não faltaram as comparações entre o destino do autor d‘Os Lusíadas e do autor d’A 
Fome de Camões, ambos vagabundos geniais, reproduzindo assim a intenção e o 
objectivo de Gomes Leal quando escreveu o seu poema. No prefácio à 2ª edição de A 
mulher de luto, Fernando Reis considera «Gomes Leal poeta herdeiro do imortal 
Camões, no estro e na desgraça, no génio poético e na boémia», e Camões como «seu 
irmão mais velho».
664
 E posteriormente, Armindo Rodrigues escreveu o «Soneto de 
Gomes Leal Cantando a Fome de Camões»: «Lembra-se de Camões a pedir esmola. 
[…] // Dir-se-ia, meu pobre, que já sentes // que uma sorta fatal, perversa e tola, // em 
teu redor se tece, e aperta, e enrola, que até na fome vos fará parentes.»
665
 
Da mesma forma, a partir do final do século XIX e inícios do XX, começou a ser 
frequente privilegiar nas análises literárias a caracterização biográfica dos escritores. 
Teófilo Braga reconheceu isso mesmo ao afirmar que «O conhecimento da vida de 
Camilo é a melhor e indispensável comentação da sua obra vasta, original e 
descoordenada».
666
 Mais directo ainda foi no estudo sobre Soares de Passos, incluído 
como prefácio na edição das Poesias do poeta portuense:  
A individualidade do poeta é também uma obra faceada pela acção forte da sua época. 
Disse Milton: The life of Poet is a true poem – a vida do poeta é um verdadeiro poema. 
O que quer isto dizer? A vida acidentada, complicada pelo conflito dos interesses e das 
aspirações ideais é que faz os Poetas, como Dante banido de Florença nas lutas 
políticas, como Milton envolvido na Revolução de Inglaterra, como Byron quebrando o 
convencionalismo inglês de uma aristocracia hipócrita e verberando o retrocesso da 
Sanra Aliança, como Vítor Hugo protestando contra os vinte anos de traição e infâmia 
do segundo Império; e se olharmos para a nossa península, como Camões desterrado da 
corte beata de D. João III, escrevendo a Epopeia da nação portuguesa nos cruzeiros 
doentios, nos cárceres e missérimos hospitais, nos naufrágios e perseguições, como 
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Cervantes caído no convés de uma nau na batalha de Lepanto, e escrevendo o Dom 
Quixote no cárcere de Argamasila, ou ainda Garrett, colaborando na legislação que 
renovou as instituições portuguesas, e acordando a consciência da nacionalidade nas 
lutas do cartismo e do cabralismo. A vida destes poetas é na realidade um verdadeiro 
poema; não viveram em si e para si, e é por isso que foram grandes na sua obra.
667
  
De facto, consolidou-se no meio literário um tipo de análise que deixava 
subentendida uma confusão entre a obra e a vida de certos autores. Foi essa uma das 
razões, justamente, que levou Vitorino Nemésio, no prefácio às Poesias Escolhidas de 
Gomes Leal, a apresentar uma longa nota biográfica documentada em vez um ensaio 
sobre «a substância e formas da poesia do poeta.
668
  
Porém, o interesse pela vida pessoal dos escritores centrava-se principalmente 
nas vivências difíceis, agitadas e dolorosas, as quais estariam na origem da própria 
criatividade artística: «As janelas não têm vidros, a roupa é pouca, mas tu [Gomes Leal] 
viveste o que não vive um rei, e o império deslumbrante, que criaste à custa da dor, 
cheio de obscuridades e de génio […].»669 Sem dúvida, as vidas dramáticas e as mortes 
trágicas dos artistas produziam um efeito poderoso na imaginação, de tal modo que falar 
de Gomes Leal passou a ser falar do seu vício do álcool, da sua miséria, das vezes em 
que fora visto a dormir na rua ou a cair de bêbedo, gozado e apedrejado pelos miúdos, 
etc.  
Esta dramatização da vida tanto servia para criticar a sociedade, que não sabia 
cuidar dos seus talentos, como para demonstrar a força, a persistência e a tenacidade das 
verdadeiras vocações artísticas, mais fortes que as adversidades e os obstáculos da 
fortuna. Um cabedal de experiências humanas rico em episódios fora do comum ou da 
norma, que singularizassem o percurso de uma vida, permitia assim acumular capital 
simbólico, ou seja, uma biografia turbulenta, marcada pela fome e pela desgraça, 
passava a ser, portanto, outra fonte de consagração para os artistas. Dizer que Gomes 
Leal «teve a glória da cadeia», que «as portas do Limoeiro são as portas da sua 
celebridade»
670
 ou que ganhara «o prestígio do escândalo»
671
 mostra bem como a vida 
do autor se tornara tão ou mais importante que a obra, como se o valor do indivíduo 
fosse transferível para a sua obra, ou melhor, como se a vida legitimasse a obra. O caso 
de Gomes Leal mostra-nos, finalmente, que a sua época começava a atribuir um valor 
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sem precedentes à «maldição» literária. Que o «maldito» (ou «poeta do mal», como era 
mais frequentemente designado),
672
 enquanto categoria literária em ascensão, começava 
a exercer um certo fascínio e que estava a tornar-se numa palavra que merecia atenção. 
Em suma, que passaria a ser «retoricamente rentável».
673
 
Nada disto nos faz esquecer que, reflexo do nacionalismo que se seguiu à 
implantação da República – e na hierarquia dos valores havia também que ter em conta 
essa prioridade nacionalista – algumas vozes se levantaram contra o facto de vivermos 
«a imitar a literatura francesa»
674
 – o próprio Gomes Leal, curiosamente, dizia também 
dos portugueses que «somos um povo de imitadores»
675
 – de tal maneira que, assim 
como a França escolhera o galo como emblema da nação, Portugal devia adoptar como 
símbolo o papagaio.
676
 Augusto de Castro, alinhando com as posições que, no contexto 
do republicanismo, defendiam a necessidade de «criar uma literatura nacional», 
exortava a arte portuguesa, «fatigada da extravagância, do cosmopolitismo, do 
cepticismo» a regressar «à terra mater, ao seio amoroso da sua terra».
677
 Já Adolfo 
Coelho preferiu atacar os «novíssimos» (onde se incluía Fernando Pessoa, que 
respondeu numa carta dirigida a Boavida Portugal, o responsável pelo inquérito citado 
em nota), que se «afundavam nas suas pretensões à originalidade, havendo nessa 
«pretensão a uma originalidade absoluta erro fundamental e ruinoso», além de que «os 
verdadeiros originais, dizia um psiquiatra, encontram-se nos manicómios».
678
 Na 
mesma linha deste último (e de Júlio Dantas, que chamara «loucos» aos elementos do 
Orfeu, desencadeando com isso o «Manifesto Anti-Dantas» de Almada Negreiros), 
Agostinho de Campos, da Academia das Ciências de Lisboa, aproveitou a organização 
de um livro de Afonso Lopes Vieira – escritor que, segundo ele, contribuiu para o 
«reaportuguesamento de Portugal» – para defender que «a comunicação artística se 
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baseia em ―semelhanças‖, sempre que a ―diferença‖ abuse deixa de haver comunicação, 
e a obra de arte passa a ser antes caso clínico».
679
 
Contrário também às novas tendências que caracterizavam a literatura, mas num 
outro sentido, António Sérgio opôs-se à valorização das informações biográficas na 
crítica literária, como a concebiam José Maria Rodrigues, Afonso Lopes Vieira ou João 
Gaspar Simões. Segundo ele, havia que estabelecer uma diferença clara entre o plano da 
criação artística e o plano do indivíduo biológico, ou seja, a obra devia ser analisada 
independentemente das condições em que foi concebida e da personalidade do seu 
criador. Nesse sentido, disse o autor dos Ensaios, a propósito de Fialho de Almeida, que 
«é o produto mais acabado da doença romântica entre nós – daquela demagogia 
espiritual originada pela ausência, ou relaxamento, das faculdades dirigentes da 
intelecção». E explica porquê: «Dos românticos, Fialho tinha, em primeiro lugar, a 
doentia preocupação do próprio eu: aquilo de cuidarem, ao pensar e ao escrever, mais de 
si que do seu assunto, e procurarem sobretudo ―fazer vista‖ […]; e tinha o vulgar 
estratagema de toda mórbida vaidade, que é apresentar como superioridade as próprias 
inferioridades de que padecemos, e tomar para critério do genial o obscuro e arbitrário, 
o desconexo, o perturbante, [o humoral,] o desvairado: [aquela espectaculosa 
extravagância que se impõe aos ingénuos e aos selvagens;] aquela inversão de valores 
que coloca o doente superior ao são; [o mistificador acima do honesto;] […].»680 
3.3. A maldição surrealista 
De certo modo, o grupo do Orpheu deu continuidade a esse ambiente intelectual 
e contribuiu para disseminar alguns dos princípios que passaram a caracterizar a nova 
identidade artística, ligada à ideia de diferença e de radicalidade do génio 
marginalizado. É nesse ambiente cultural que devemos entender algumas ideias de 
Fernando Pessoa sobre a criação estética e a genialidade. Por exemplo: «O génio, o 
crime e a loucura provêm, por igual, de uma anormalidade, representam, de diferentes 
maneiras, uma inadaptação ao meio. […] O génio é, de sua natureza, uma 
anormalidade», «cuja «vida mental é uma coisa à parte e que passa, em geral, 
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incompreendido na sua época».
681
 Nisto, Pessoa não estava a ser propriamente original. 
Como muitos que o antecederam, atribuía ao génio uma natureza divina, da qual 
derivava a sua maldição. No texto que escreveu em memória de Mário de Sá-Carneiro, 
logo a seguir ao suicídio do amigo, publicado no número 2 da revista Athena, em 
Novembro de 1924, o grande criador volta a ser equiparado aos deuses: «Se só ao génio, 
amando-o, tornam [os deuses] seu igual, só ao génio dão, sem que queiram, a maldição 
fatal do abraço de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, só seu 
atributo, castigam com a consciência da mortalidade dela; se […] a quem, tornando-os 
creadores, deram a sua mesma essência? Assim ao génio caberá, além da dor da morte 
da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, 
de se sentir par dos Deuses […].»682 De resto, o texto de Pessoa reproduz todos os 
tópicos anteriormente referidos a propósito de Gomes Leal, como a infelicidade, a 
incompreensão e a maldição, condições próprias dos génios:  
Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. Só a arte, 
que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim os que os Deuses 
fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. 
Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da 
indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor. Mas para 
Sá-Carneiro, génio não só da arte mas da inovação dela, juntou-se, à indiferença que 
circunda os génios, o escárnio que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, 
de verdades que todos têm por mentira. In qua scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a 
terra fora outra, não variava o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer 
privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca, se sofre a própria grandeza […]. Nada 
nasce de grande que não nasça maldito, nem cresça de nobre que se não definhe, 
crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.
683
 
Dos elementos que pertenceram ao Orpheu, porém, aquele que melhor 
personificação essa nova identidade do maldito foi Raul Leal, que passaria a ser 
incluído na linhagem dos escritores desgraçados.
684
 Sobre o autor de Sodoma 
Divinizada, o crítico João Gaspar Simões – figura destacada do grupo da Presença e um 
dos primeiros divulgadores da obra de Fernando Pessoa – disse que «não discorria 
logicamente, Raul Leal não se exprimia ao nível da compreensão racional, fazia-o como 
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um possesso, um mago, um vidente. […] Era um místico do mal, um aliado de Satã».685 
O próprio, porém, preferia qualificar-se assim: «Em tudo eu tenho o culto da 
excessividade» ou «tive também um momento em que me julguei falhado, quando 
afinal era apenas incompreendido».
686
 Explicando depois o caminho que o conduziu à 
literatura, confessava que «a despeito de tudo preferi a miséria e a fome» ou, por outras 
palavras, «Preferi sacrificar as minhas ambições de luxo, os meus apetites delirantes de 
ouro, para através duma vida necessariamente miserável poder trabalhar profundamente 
a minha Obra, que coloco adiante de tudo».
687
 Intervindo na polémica gerada pelo texto 
de Raul Leal Sodoma Divinizada, Fernando Pessoa voltou a ligar loucura, genialidade e 
incompreensão: «muitas vezes, o que nos parece a loucura dos outros não é mais que a 
nossa própria incompreensão», e ainda assim, «é a loucura de dirige o mundo. Loucos 
são os heróis, loucos os santos, loucos os génios, sem os quais a humanidade é uma 
mera espécie animal, cadáveres adiados que procriam».
688
 
Valorizando acima de tudo a sinceridade e a originalidade, incluindo nestas 
últimas as personalidades artísticas que têm o «encanto do raro e do imprevisto», como 
lhe chamou José Régio,
689
 o grupo da Presença afirmou-se, entre outras coisas, como 
herdeira do Orpheu. Continuando a citar José Régio e o texto que publicou logo no 
número 1 da revista que deu nome ao grupo, verificamos que os maiores pecados em 
arte, para os presencistas, eram a falta de originalidade e a falta de sinceridade: «Ora 
como o que personaliza um artista é, ao menos superficialmente, o que o diferencia dos 
mais (artistas ou não), certa sinonímia nasceu entre o adjectivo original e muitos outros, 
ao menos superficialmente aparentados: por exemplo: o adjectivo excêntrico, estranho, 
extravagante, bizarro… Eis como é falsa toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis 
como também pertence à literatura morta aquela em que um autor pretende ser original 
sem personalidade própria. A excentricidade, a extravagância e a bizarria podem ser 
poderosas – mas só quando naturais a um dado temperamento artístico.»690 Para Régio, 
a sinceridade podia inclusive sobrepor-se à originalidade, já que, na sua opinião, «A 
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autenticidade total é capaz de redimir a falta de originalidade».
691
 Tanto uma como 
outra deveriam ser manifestações da individualidade do escritor, a qual deveria ficar 
reflectida na obra, pois é aí que reside o seu valor, uma vez que o estilo, como dizia 
Régio, é sempre sinónimo de individualidade artística. João Gaspar Simões, por 
exemplo, dizia que «A arte, e particularmente a literatura, é uma transposição da vida: 
dos sentimentos, das sensações, da inteligência que o homem tem dela quando é artista. 
[…] De modo que um artista recebe a vida como é, e devolve-a como ela lhe é»,692 e 
José Régio, por sua vez, que a «literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua 
própria vida».
693
 
Adolfo Casais Monteiro, que dirigiu a revista a partir de 1931, nas suas reflexões 
sobre a «função do escritor», procurou introduzir no espírito do grupo uma dimensão 
mais social, defendendo que o intelectual é um «resistente», que a sua função na 
sociedade é ser contra ela e isso implica um preço a pagar: o desprezo e a inveja. 
É o carácter de «oposição» que assume quase sempre a revelação do escritor – pelo 
menos do escritor que se encontra ou virá a encontrar-se num plano superior ao do 
talento mediano. O escritor seria pois, além do mais que implicitamente seja, o homem 
que toma consciência de um desajuste, de uma forma de desequilíbrio, moral, social ou 
religiosa, não importa, no seio da sociedade a que pertence – mesmo quando disso só 
tenha consciência como dum problema seu, duma angústia ou duma revolta 
«individualista», e totalmente desinteressado de «salvar» a sociedade. Aquilo que ele 
pretende salvar é, quase sempre, a sua própria existência, melhor, o seu direito à 
existência.
694
 
Apesar destas posições mais «combativas», os presencistas não escaparam às 
acusações de isolamento, esteticismo, aridez, esterilidade, idealismo inconsequente, em 
suma, conservadorismo. Com alguma razão, parece, a avaliar pela recusa, por parte de 
alguns membros da revista, entre os quais Branquinho da Fonseca, Miguel Torga e 
Edmundo de Bettencourt, em publicar um texto de Raul Leal que o próprio enviara, A 
Virgem-Besta. O argumento era a ofensa às crenças religiosas do país. É isso que se 
depreende da carta que José Régio enviou do Porto para Coimbra, onde dizia acatar a 
decisão, apesar de não concordar com ela. Na opinião de Régio, «a afirmação sincera e 
original dum temperamento à parte choca sempre a razão. […] Raul Leal é a síntese 
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dum corpo miserável e duma grande alma: O que tudo faz uma figura sinistra e 
chocante, mas poderosa e originalíssima».
695
 
Foi portanto contra esse conservadorismo, visível na sua anulação cívica e no 
seu afastamento relativamente às inquietações da vida do país, em particular naquele 
contexto histórico de ditadura, que no início da década de 1940, numa atmosfera de 
imperativos ideológicos (a guerra civil espanhola estava ainda demasiado presente e o 
regime, em consequência, endurecera as suas posições, a começar pela censura), que o 
Neo-Realismo se afirmou, adoptando um ponto de vista que, pelo contrário, privilegiava 
a dimensão social dos artistas e das obras (e isso, segundo os seus críticos, 
independentemente do valor real das obras). A década de 1940 registou uma tal vaga de 
literatura militante, com amplas descrições das difíceis condições de vida do povo 
português que visavam denunciar e desmistificar o discurso político e cultural do 
regime, que o Neo-Realismo, segundo vários autores, se transformou numa corrente 
hegemónica, invadindo as redacções dos jornais, das revistas, os escritórios das editoras, 
etc. 
O Surrealismo, que derivou do Neo-Realismo – a maioria dos nossos surrealistas 
militou aí inicialmente – e que pretendeu romper, a partir do final da década de 1940,696 
com essa hegemonia (e com a influência de algumas figuras da Presença, em particular 
João Gaspar Simões), impôs outras referências, outros modelos e outros códigos de 
escrita. Em obediência ao primeiro manifesto do surrealismo de André Breton, onde era 
concedida «a primazia a Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, quer dizer, aos que 
oferecem a mais ampla margem de contestação», onde Baudelaire era visto como um 
mestre para «uma atitude de agressão» e segundo o qual «certas afirmações de 
Lautréamont, de Rimbaud, de carácter imperioso, destacavam-se da sua mensagem 
como em letras de fogo. Constituíam para nós verdadeiras palavras de ordem, de cuja 
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execução não nos queríamos eximir»,
697
 também em Portugal se preconizou a 
redescoberta desses autores «mal afamados», com vida extremas e trágicas, cuja lista 
incluía ainda, no caso português, entre outros, os nomes de Mário de Sá-Carneiro, 
Fernando Pessoa, Ângelo de Lima, Raul Leal ou Gomes Leal, aqueles que «foram em 
vida o mais esforçado testemunho contra o bom-senso-não-deites-a-língua-de-fora».
698
 
Continuando com as palavras de Cesariny, tratava-se de seguir o exemplo desses 
«autores excessivamente fora da norma literária, excessivamente revolucionários, 
excessivamente desesperados».
699
 
A 4 de Agosto de 1948, no centenário do nascimento de Gomes Leal, saiu no 
Diário de Lisboa uma homenagem ao autor d‘A Fome de Camões, assinada pelos 
membros do Grupo Surrealista Português, acabado de formar: Alexandre O‘Neill, 
António Domingues, António Pedro, Cesariny, Fernando Azevedo, João Moniz Pereira, 
José Augusto França e Vespeira.
700
 Gomes Leal é aí considerado «um dos maiores do 
seu tempo» e a sua poesia caracterizada por uma «imaginação violenta, lírica, 
disparatada, que é própria do poeta». Quanto a Raul Leal, ainda vivo nessa altura, foi 
introduzido no grupo, que se reunia no Café Gelo, por Herberto Helder e em 1961, Luiz 
Pacheco, considerado então um dos editores dos surrealistas – como disse Natália 
Correia, «É de toda a justiça aqui recordar a actuação editorial de Luís Pacheco, que pôs 
a sua vagabunda e delirante máquina editorial (Contraponto) ao serviço da divulgação 
da então maldita poesia surrealista […]»701 – reeditou-lhe Sodoma Divinizada. 
Normalmente, as declarações da influência e da importância de certas figuras, 
por uma espécie de efeito de contágio, servem como referências identitárias e permitem, 
desde que no século XIX se impôs um novo modelo de escritor, uma afirmação de 
diferença e de independência (relativamente aos critérios extra-literários). No caso dos 
malditos, aquilo que é comum a essas referências e as unifica assenta nos seus traços 
biográficos, estando para além, portanto, das diferenças estéticas que possam existir 
entre elas. Ora, num universo que se rege pelo valor da singularidade, os actores têm de 
demonstrar, paradoxalmente, através da reivindicação de certas figuras do passado, que 
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o seu caso não releva de uma situação «singular», antes participa num esquema mais 
geral. 
 A declaração de outras referências artísticas, bem como a defesa da autonomia 
da arte, que António Maria Lisboa sintetizou na frase «a poesia não servirá fim 
nenhum»,
702
 marcava uma ruptura com o neo-realismo. Ruptura que ficou patente, 
desde logo, na preferência dos surrealistas pela poesia e na recusa do romance (o género 
que os neo-realistas, pelo contrário, privilegiavam), visto como a expressão maior do 
racionalismo em literatura, justamente aquilo que queriam combater, por exemplo, 
através do livre jogo de associações da escrita automática e da exaltação da loucura, das 
alucinações, da magia. Os surrealistas também estavam contra a sociedade e a literatura 
burguesas, marcadas pela hipocrisia e pelo academismo, respectivamente; também 
pretendiam denunciar a existência de um regime fascista e estimular uma reflexão sobre 
o sentido de escrever nessas condições, também queriam expor a realidade crua do ser 
humano aos outros seres humanos; em suma, também se afirmavam em luta contra as 
forças que limitavam a liberdade e contra quem colaborava com elas. Porém, essa 
rebeldia, segundo os próprios, era muito mais radical e não excluía a ideia de arte como 
revolta pelo mero prazer da revolta ou como um acto gratuito de provocação, para desse 
modo pôr em causa todo o sentido de utilidade e de bom senso, toda a moral e todo o 
sistema valores em que assentavam tanto a sociedade como as artes. 
Para os surrealistas, como para muitos outros escritores antes deles, desde pelo 
menos o romantismo, os poetas são «magos» ou «videntes»,
703
 e o seu papel é 
comparado, também, ao dos párias ou vagabundos, que violam as convenções e que 
percorrem o caminho do sacrifício e do sofrimento, como o próprio Rimbaud deixara 
expresso na «Carta do Vidente»: «O Poeta faz-se vidente por um longo, imenso e 
disciplinado desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 
sofrimento, de loucura; ele próprio procura, esgota em si mesmo todos os venenos, 
guardando unicamente as quinta-essências. Inefável tortura em que necessita da maior 
fé, de toda a força sobre-humana, e em que se torna, entre todos, o grande doente, o 
grande criminoso, o grande maldito – e o supremo Sábio!»704 Celebrando a vida do 
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escritor francês pelo carácter exemplar da sua transgressão, Cesariny chamou a atenção 
para a perseguição de que fora alvo, «Pelo seu demónio interior, pela mãe, por Verlaine, 
pela sede e pela fome».
705
 E sobre a figura do poeta, em geral, António Maria Lisboa 
dizia que «Se a vida ―social‖ do Poeta nos pode parecer erradamente miserável, porque 
o é quase sempre economicamente, reparando bem vemos que mais ninguém sobre a 
Terra viveu a Verdadeira Vida, conjugação magnífica do Sonho e da chamada 
Realidade: a Surrealidade […]».706 
Quem melhor personificava essa revolta essencial do ser, segundo os 
surrealistas, eram os «poetas malditos», os únicos que recusavam radicalmente todas as 
imposições. Para Cesariny, o que distingue o poeta do homem de técnica «é um sentido 
de não oportunidade, de inoportunidade, que lhe advém duma clarividência total e duma 
insubmissão permanente ante os conceitos, regras e princípios estabelecidos», em suma, 
«o poeta é rebelde sem premeditação, demolidor de tudo e de si próprio».
707
 O mesmo 
Cesariny, referindo-se àqueles que abriram «a estrada do surrealismo», dizia que «nós 
veremos sempre Rimbaud mais ligado ao advento dos Poètes Maudits […]».708 António 
Maria Lisboa, em carta dirigida a Cesariny, datada de 1 de Abril de 1950, não podia ser 
mais explícito: «a verdadeira poesia é de malditos – lembrei-me de Lautréamont, Nerval 
e Baudelaire […]».709 Percebe-se, assim, que Maria Lisboa dissesse de si próprio «Eu 
caminho lento pelo meu túmulo com o meu Destino maldito».
710
 «Nicolau Cansado 
Escritor», texto de Cesariny de meados da década de 1940 apenas publicado em 1961, 
era, à semelhança dos malditos, «um grande incompreendido, uma genial vítima de um 
meio estupefacto».
711
 Ideia que repetiu no prefácio à sua tradução de Rimbaud, quando 
ironizava com a «mitificação universal» da sua obra: «Isto terá só a ver com o remorso, 
com a pancada de sino nos distraídos, ou anda aqui uma estranha alegria, uma 
grandíssima satisfação? Marca indelével de uma civilização que vitima para glorificar 
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[…].»712 Ainda com Rimbaud como pano de fundo, Cesariny defenderia que o poeta é 
aquele que, mesmo na miséria, protesta e arrisca «a vida inteira, todos os dias».
713
 
É sabido que foi por causa das divergências quanto à forma de levar à prática 
essa revolta que em 1948 vários elementos abandonaram o Grupo Surrealista de Lisboa: 
Mário Cesariny e João Moniz Pereira saíram e formaram por sua conta o Grupo 
Surrealista Dissidente, a que se juntariam depois António Maria Lisboa, Mário 
Henrique Leiria, Henrique Risques Pereira, Carlos Eurico da Costa, Pedro Oom, 
Cruzeiro Seixas e José Francisco. A questão que dividiu os surrealistas portugueses 
decalcava a ruptura da célula francesa: ou seguir a linha de Breton, que defendia a 
possibilidade dos artistas contribuírem para a revolução mantendo-se à margem dos 
enfeudamentos partidários e preservando assim a autonomia da arte, ou seguir os passos 
de Aragon e Eluard, que advogavam posições politicamente mais empenhadas e que 
aceitavam restrições externas à sua liberdade criativa. O grupo dissidente ganhou um 
novo fôlego – Mário Henrique Leiria saíra em 1952 e António Maria Lisboa morrera em 
1953 – com a incorporação, a partir de 1956, de António José Forte, Natália Correia, 
Manuel de Lima, Virgílio Martinho, João Rodrigues e António Areal, que se reuniam 
no café Royal e depois no café Gelo, locais onde também apareciam Herberto Helder, 
Luiz Pacheco, Manuel de Castro e Ernesto Sampaio. 
Em 1973, Manuel de Lima descrevia assim o panorama cultural na década de 
1960: «alguns abencerragens do grupo do ―Orfeu‖, os da Presença, os do Neo-Realismo 
e os do Surrealismo, representantes da facção ―maldita‖».714 O surrealismo foi, de facto, 
o principal responsável pela persistência do tema do escritor maldito e pela sua 
cristalização e permanência no meio literário. Para isso muito contribuiu a importante 
acção do Jornal de Letras e Artes, fundado em 1961 e onde colaboraram muitos dos 
elementos ligados ao surrealismo, que aí publicaram vários documentos e textos do 
movimento. A partir de certa altura, esse jornal funcionaria também como caixa de 
ressonância e tribuna livre dos surrealistas portugueses. De facto, o Jornal de Letras e 
Artes publicitou grandemente o conceito de maldito como modo de vida literário e 
aplicou-o não apenas à literatura, mas também ao cinema, ao teatro, etc. Por exemplo, 
                                                 
712
 Mário Cesariny, «Breve apresentação à guisa de prefácio», em Jean-Arthur Rimbaud, Uma Época no 
Inferno (versão portuguesa, prefácio e notas de Cesariny), Lisboa, Portugália Editora, 1960, p. 15. 
713
 Mário Cesariny, «Quatro Notas sobre a Ausência de Rimbaud», Jornal de Letras e Artes, 11 de 
Novembro de 1963, p. 4. 
714
 Manuel de Lima, «Interfácio: Uma peça como não se faz lá fora», em O Clube dos Antropófagos, 
Lisboa, Estampa, 1973, p. 121 (2ª edição; edição original de 1965). 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
298 
em 1961, Urbano Tavares Rodrigues, a propósito de Artaud, dizia que o «poeta maldito, 
aliás, não morreu. As suas ideias continuarão a correr, alimento de uma arte autónoma: 
o teatro. Jovem ele permanece, o meigo profeta ―cruel‖ e generoso, em meio dos sóis 
turbilhonantes da sua melancolia rebelde a uma cura que o tornasse burguês como os 
burgueses – louco como o seu par e amigo Van Gogh, se é ser-se louco possuir o dom 
da revelação».
715
 Depois, durante a década de 1960, encontramos textos com títulos 
como «Boris Vian, escritor maldito», «A reabilitação de Nietzsche – filósofo maldito», 
«Um escritor maldito que se assusta» (sobre Henry Miller), «Elia Kazan, autor 
maldito?», «Óscar Panizza – poeta maldito», «Gorky, pintor maldito», estando o 
conceito ligado aos temas da insolência, inconformismo, revolta, escândalo, 
originalidade, censura, penas de prisão, loucura, suicídio, etc.
716
 
Os escritores e jornalistas assumiam o maldito, aceitavam-no, utilizavam-no 
como moeda corrente para qualificar um certo tipo de artista. Em 1966, Natália Correia, 
escritora que se movimentou nas franjas dos meios surrealistas de Lisboa, apresentava 
Gomes Leal, na Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica que organizou, 
dizendo da sua vida que fora «guiada pela estrela negra dos malditos».
717
 E ainda na 
mesma obra, António Botto é considerado um «grande poeta maldito»
718
 (Botto, aliás, 
tornou-se um dos poetas que mais repetidamente recebeu a denominação de 
«maldito»).
719
 Regra geral, os surrealistas, para provarem que a revolta era inerente ao 
poeta, daí a hostilidade ou indiferença da sociedade, tinham o hábito de fazer listagens 
de autores «malditos», onde a genialidade da sua obra e o heroísmo dos seus actos se 
tornam a própria causa da sua exclusão (e essa exclusão o preço da grandeza). Veja-se o 
caso de Ernesto Sampaio (frequentador do café Gelo e colaborador de algumas 
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publicações surrealistas), que no seu «Prefácio» à Antologia do Humor Português 
afirmava: «O tiro com que Kleist atinge o mais fundo da sua alma inquieta, o silêncio de 
Rimbaud, a lanterna de que pende o cadáver de Nerval na última etapa da sua tentativa 
para ―dirigir o sonho‖, a loucura de Lenz e Artaud, a bala que sela a aventura libertária 
de Maiakovski e o desejo de pureza de Van Gogh atestam bem o preço que a sociedade 
faz pagar aos que se atrevem a iluminar as coisas essenciais. Franquear as muralhas que 
encerram o horizonte humano, resolver os problemas fundamentais da condição do 
homem e da sua existência implicam a rejeição activa de toda a espécie de vassalagem e 
conciliação com as condições sombrias que limitam e deformam a vida».
720
 
3.4. Camões poeta maldito? 
O surrealismo corresponde assim à fase de consolidação e generalização do 
maldito, que se naturaliza e passa a fazer parte da paisagem mental do meio literário. 
Por essa altura, o termo é repetido de modo tão estereotipado que podemos fazer uma 
ideia da implantação dessa ideia no imaginário da literatura. Não nos estranha, por isso, 
que nos retratos dos escritores apareça um Guerra Junqueiro «rafeiro», «assim 
malandro. Assim maldito»
721
 ou um Gomes Leal «poeta maldito, arredado da 
notoriedade a que outros nomes da cultura (decerto não tão incómodos) ascenderam. E a 
incomodidade paga-se cara. Mas é esta feição subversiva, suposta cumplicidade com o 
satânico e o perverso, lado oculto de um bom senso que se preza e se cultiva, que torna 
esta poesia porventura mais atraente, mais sedutora e sublime na sua dimensão 
esquizofrénica, entre o delírio e o mistério».
722
 As análises sobre Gomes Leal tendem 
geralmente a centrar-se nesse conceito, uma escolha bem visível nas edições mais 
recentes que José Carlos Seabra Pereira realizou sobre a obra do poeta,
723
 onde o autor 
de A Fome de Camões é pensado a partir do tema do maldito. No primeiro livro, 
considera que Leal representou Camões como «símbolo maior em Portugal do Poeta 
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maldito», cuja glória póstuma remete para «o motivo do remorso comunitário».
724
 
Interpretação semelhante utilizou Alexandre Cabral ao afirmar que a sociedade, quando 
erigiu a estátua de Camões no século XIX, em 1862, no então Largo do Loreto – «e não 
em Belém, junto dos Jerónimos, como defendera – e bem! – o velho Castilho» –, estava 
a «saldar a dívida de Portugal para com o seu egrégio filho».
725
 Quer isso então dizer 
que a superior contribuição dos artistas singulares ao bem comum da arte é 
recompensada apenas com a glória póstuma, a fórmula que a comunidade normalmente 
utiliza para pagar a sua dívida ao artista, uma dívida agravada pelo sacrifício extremo 
dele e pela grandeza, confirmada pelas gerações seguintes, da sua obra. Para falar de 
Gomes Leal, Cecília Barreira andou também às voltas com essa ideia: «Poeta maldito, 
Gomes Leal perdurará na nossa memória cultural como uma espécie de má consciência 
da passagem do século [...].»
726
  
Os textos sobre Camões e sobre Gomes Leal, neste último quer dos coetâneos 
quer dos vindouros, nos quais é sublinhada a imagem do poeta desgraçado, miserável e 
incompreendido (logo, textos que se referem à vida, tanto ou mais que à obra), estão 
carregados de qualificações positivas, prova cabal de uma cultura que passou a atribuir 
um valor sem precedentes à «maldição literária». Assim, num meio que reputava como 
distintivo ser original e inovador, designar Gomes Leal como «artista bizarro e 
original», «incomparável», «alma de eleição», «ele é o mais estranho e, talvez, o único 
inimitável de todos os poetas nacionais», «cunho incomparável de originalidade», 
«poeta originalíssimo» ou «Figura singular no panorama do Romantismo português» 
deve ser encarado como algo altamente elogioso.
727
 
Na sua qualidade de figura cimeira da história da literatura portuguesa, Camões 
não escapou a ser irmanado com os «malditos». Que Camões vivera na miséria, em 
particular no final da sua vida, foi uma tese, como vimos, repetida por variadíssimos 
autores, principalmente a partir de Almeida Garrett e tendo como ponto alto o poema de 
Gomes Leal. O século XX, depois, não foi excepção. Aquilino Ribeiro, nas obras que 
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consagrou ao autor d‘Os Lusíadas, procurou demonstrar que o poeta, a partir de certa 
altura da sua vida, viu-se «pobre, triste e desamparado», vivendo «menoscabado, 
ninguém se importando na Corte com ele, nem o rei sabendo que ele existia». A tença 
real que lhe fora atribuída por D. Sebastião, em alvará de 28 de Julho de 1572, não fora 
suficiente para obviar tal situação, segundo Aquilino seria mesmo «uma ridicularia, uma 
bisbórria miseranda, o que basta para morrer à fome um homem com temperamento 
como é lícito pressupor fosse o dele, desbaratador, irregular e refractário à 
artimética».
728
 Os surrealistas, que tinham entre os seus lemas a vagabundagem e a vida 
levada ao limite, de que a queda na pobreza seria uma das suas possíveis consequências, 
adoptaram Camões como exemplo do poeta miserável e desprezado de uma sociedade 
interesseira e cínica: «Ante o estranho apetite dos Camões (da tripa, do estômago, do 
sexo, dos olhos, do espírito, das mãos), a sociedade, qualquer sociedade, incluídas as 
sociedades de escritores, não torce um parágrafo ao seu regimento, nem sei se o poderia 
fazer, mas costuma, de quando em onde, sagrar um imortal para consumo próprio e 
euforia da classe.»
729
 
Quando uma tradição tão enraizada como esta da pobreza de Camões é 
atravessada por uma época que viveu o influxo do surrealismo, entende-se que até 
Jacinto do Prado Coelho, um crítico com influência na definição das legitimidades 
literárias do seu tempo, com uma posição bem estabelecida no meio, visse em Camões 
«o topos do poeta maldito», conclusão a que chegou depois de descrever o épico como 
uma existência malograda, marcada pela fome e por misérias «de toda a espécie».
730
 
Nada de novo, porém, já que grandeza autêntica, defende Prado Coelho, implica 
sacrifício pessoal. Não fosse a desgraça, é de presumir, e Camões não seria o «homem 
de extraordinária lucidez» que se deu a conhecer através da sua escrita. Como se 
estivesse a responder a Prado Coelho, três anos mais tarde, Eduardo Lourenço veio 
afirmar que «Camões não foi um poeta maldito, no sentido romântico do termo, pois 
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não foi devido à sua obra que ele sofreu os infortúnios de todos conhecidos».
731
 
Negando a «maldição» de Camões, não tanto pelo anacronismo que significa aplicar o 
termo àquela época, mas sobretudo pela ausência de relação causa-efeito entre produção 
literária e desgraça. Que Camões foi um génio infeliz, de um grande infortúnio pessoal, 
mas não por causa do que escreveu. Nem sequer por uma condição material 
especialmente penalizadora, antes pela «decepção causada pelo mundo, pelos homens, 
pelo tempo em que ele vive».
732
 Poeta com um alto ideal de vida, Camões «sofre ou se 
desespera perante o espectáculo do mundo onde todos os valores são 
ridicularizados».
733
 
Nos dois congressos dos escritores portugueses que se realizaram depois do 25 
de Abril, o primeiro em 1975, o segundo em 1982, encontramos também, aqui e ali, 
referências à maldição: para Sophia de Mello Breyner, os grandes poetas sempre 
viveram «o mundo da cultura burguesa» como «exílio e como poetas malditos»; já 
Afonso Cautela associa «a luta do escritor marginalizado e maldito pelos seus direitos» 
à «luta anti-monopolista» e à luta contra a mediocridade;
734
 segundo J. Baptista Nunes, 
os escritores ganham a fama de «malditos» quando atacam ou ofendem 
«sistematicamente a velha moral», por exemplo, através de um modus vivendi 
escandaloso e da produção de textos que relatam a promiscuidade e o deboche, não 
implicando isso, necessariamente, uma perda de valor estético, servindo de exemplos 
um Rimbaud, um Verlaine ou um Lautréamont, que cita a título de ilustração: «―Estou 
sujo. Os piolhos devoram-me. Os porcos a olharem-me vomitam‖.»735 Que Mário 
Dionísio, autor próximo do neo-realismo português, a meio da sua definição do escritor 
como aquele que se opõe o estabelecido refira de passagem a sua rejeição do 
«marginal» ou do «maldito», a seu ver estatutos confortáveis aplicados ou reivindicados 
por aqueles que «vivem para e da sua ―inspiração‖», vem apenas reforçar a 
familiaridade com que o meio literário utilizava o termo.
736
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Chegados aqui, percorridos os duzentos anos do progressivo amadurecimento 
histórico desta ideia, parece-nos lícito afirmar que o «maldito» cabe no conjunto de 
estruturas interpretativas que o mundo literário oferece. Pertence ao acervo de 
conhecimento do meio literário, ao seu «horizonte de familiaridade» (utilizando a 
expressão de Alfred Schütz), à sua «comunidade de compreensão» (recorrendo à 
terminologia de Max Weber), ao conjunto das tradições dominantes na cultura literária, 
consolidadas ao longo do tempo e incluindo no seu interior ideais de comportamento, 
uma ética, valores, etc. 
Resultado de um grupo que constantemente se pergunta em que consiste a sua 
especificidade – e o maldito não será uma forma do meio caracterizar aquilo que 
realmente constitui a sua especificidade? – o conceito é uma consequência histórica da 
actividade de várias gerações de escritores. Ora, o facto de se ter tornado num conceito 
de uso corrente, fixando-se na consciência dos indivíduos, mostra que correspondia a 
uma necessidade de expressão do meio e não apenas dos escritores individualmente. 
Necessidade, por exemplo, de alargar o repertório de classificações dos escritores – um 
grupo em crescimento quantitativo desde o século XIX – e de complexificar a 
hierarquia dos seus valores. 
Tratando-se de uma rede de metáforas e de imagens, articuladas em torno de 
ideias, de crenças ou de temas, o maldito constituiu-se, digamos assim, como um novo 
lugar de identidade, uma categoria disponível para os actores dela fazerem uso e 
construírem representações de si, ou seja, para moldarem a sua identidade. Como 
afirmou Machado Pais: «os crentes confrontam[-se] com stocks tipificados de crenças 
preexistentes e emergentes de uma experiência social cristalizada. […] A razão das 
crenças há que a encontrar nas práticas constitutivas que fazem que as crenças, elas 
mesmas, sejam significativas para os crentes».
737
 
Porque faz parte do seu imaginário, isso não quer dizer que seja uma mera 
abstracção. Na verdade, a identificação com um determinado tipo de ideal revela muito 
da maneira como as pessoas conferem sentido às suas acções e como gerem a sua 
relação com os outros. As imagens do mundo que foram criadas por esses ideais 
determinam também os caminhos que a acção vai seguir dentro da dinâmica dos 
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interesses e, mais genericamente, da trajectória vital de um escritor. Daí que as 
representações exerçam uma influência significativa nas manifestações concretas da 
vida de cada indivíduo. Portanto, quando estudamos a conversão de alguém em 
«escritor maldito» podemos ter em conta a experiência objectiva (por exemplo, saber, 
quando colado a um dado escritor, qual a correspondência desse rótulo com os traços 
significativos da sua realidade), mas também que mecanismos subjectivos de construção 
social da identidade dele fazem uso. Dito de outro modo, o maldito é uma circunstância 
e uma identidade. 
Sendo um dos paradigmas ou modelos instituídos no meio, é também uma 
fórmula onde diferentes escritores podem reflectir-se e projectar-se (por imitação e 
identificação). Uma das questões que nos interessam aqui é saber que concepção do 
escritor nos transmitem as formas da sua representação e qual a sua relação com o 
discurso literário de Luiz Pacheco? 
Aparentemente, a expressão «escritor maldito» continua a fazer parte do stock 
ou da caixa de ferramentas do meio literário, mantém-se na imaginação literária. Por 
exemplo, encontramo-la no discurso biográfico – é utilizado várias vezes por Lucília 
Verdelho da Costa como chave para descodificar a trajectória literária de Fialho de 
Almeida, o qual «construiu o mito do génio incompreendido, à margem do mundo das 
letras, que foi o primeiro a forjar. Foi sobretudo com as crónicas d‘Os Gatos que Fialho 
quis passar à posteridade como um escritor maldito»
738
 –, assim como a encontramos no 
discurso jornalístico: ainda recentemente, a propósito da reedição comentada e anotada 
das Novas Cartas Portuguesas, livro processado judicialmente, a capa do suplemento 
«ípsilon» do jornal Público anunciava «O resgate de um livro maldito».
739
 
Mas não será que o maldito se transformou, hoje, numa «categoria zombi», para 
utilizar a expressão de Ulrich Beck?
740
 Não será uma palavra que continua em uso mas 
que perdeu o seu conteúdo ou substância originais? Que sobrevive nos nossos dias 
apenas como uma sombra linguística, como algo que teve vida em tempos, mas que 
hoje tem um carácter equívoco e se tornou incapaz de orientar a acção? Será que se 
converteu em parte de um passado ao qual já não nos sentimos ligados? Ou será que a 
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continuamos a utilizar apenas como uma utopia que serve apenas para alimentar o nosso 
ideal romântico de um dia, talvez, conseguirmos regressar à substância das coisas?
  
  
  
Capítulo 4. O género e o método biográficos 
A biografia, como método de análise sociológica, sempre foi muito discutível, 
de tal modo que talvez sejam mais numerosos os seus detractores do que propriamente 
os seus defensores. No campo das ciências sociais, desde logo, a sua pertinência foi, 
durante bastante tempo, praticamente nula. Tratava-se de um tipo de investigação pouco 
mais que irrelevante no estudo das estruturas e das instituições sociais. Mesmo quando a 
sociologia tentava enveredar pelo caminho da biografia, era quase sempre no âmbito das 
trajectórias colectivas, onde o que se pretendia não era tanto conhecer um fenómeno 
social a partir da singularidade do percurso de um indivíduo mas, sobretudo, 
caracterizar um determinado grupo social através da recolha (e quantificação) de 
informações biográficas acerca de todos os seus membros ou de amostras (refiro-me, 
naturalmente, ao método prosopográfico, que assenta na multiplicação e justaposição de 
informações de natureza biográfica). Ou, então, para denunciar «a ilusão biográfica».
741
 
4.1. Alguns estudos biográficos 
Em boa verdade, a biografia é um género antigo (bem mais antigo que a própria 
sociologia), que remonta à Antiguidade clássica. Nessa época, contar a vida (ou a 
maneira de viver) de certos indivíduos exemplares tinha uma função muito rigorosa: 
servia como modelo moral para educar e transmitir os valores dominantes às gerações 
futuras. Era, nesse sentido, um discurso de virtudes e de valores heróicos. Para Plutarco, 
que escreveu Vidas Paralelas, o que interessava era não tanto o elogio desta ou daquela 
personalidade, mas acima de tudo a glorificação de um certo número de virtudes 
encarnadas nessas trajectórias de vida. Por outras palavras, a individualidade devia ser 
articulada com a exemplaridade. O Cristianismo não alterou substancialmente esse 
modelo, exceptuando o facto de que os valores agora defendidos como exemplares 
passavam a ser, claro está, os valores religiosos. Nem tão-pouco, por exemplo, o 
modelo vitoriano de biografia, isto já no século XIX, pois procurava reter das vidas 
relatadas apenas o que era edificante segundo a «boa moralidade», o que fazia da 
biografia, na sua essência, uma hagiografia (um esquema que foi parodiado por Lytton 
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Strachey
742
). Como disse Virginia Woolf, «a maioria das biografias vitorianas são como 
as figuras de cera preservadas actualmente na Abadia de Westminster».
743
 Desde a 
Antiguidade até à época moderna, portanto, o critério para biografar um indivíduo 
assentava no facto de ele ser ou não representativo dos valores dominantes que se 
pretendia perpetuar. 
No século XIX, com a progressiva afirmação do conhecimento científico, essa 
forma de encarar a biografia começou a ser contestada, nomeadamente pelas ciências 
sociais. Se é verdade que o século XIX foi, segundo um estudioso do assunto como 
François Dosse, «a idade de ouro da biografia»
744
, na medida em que essa época 
conheceu uma proliferação de publicações populares centradas na vida dos grandes 
nomes, também é certo que foi o século da sociologia, disciplina que desprezava então a 
biografia e a considerava um género menor, para ser praticado por amadores e dirigido, 
essencialmente, às classes populares e aos estudantes do liceu, não ao público 
universitário e erudito. As ciências sociais estavam mais interessadas em conhecer as 
sociedades e as grandes civilizações, em analisar os grupos e as instituições sociais. E, 
assim sendo, o papel dos indivíduos ficava, digamos assim, menorizado. Efectivamente, 
em 1880, Paul Mougeolle condenou o método biográfico precisamente por privilegiar o 
papel das grandes figuras, ignorando ou esquecendo-se da massa de indivíduos que 
trabalharam, rodearam e tornaram possível a acção dessas personagens.
745
 Também o 
positivismo comtiano preferiu orientar as suas reflexões no sentido das massas, 
defendendo, nesse sentido, o abandono do método narrativo e a adopção do método 
estatístico. 
Além disso, na passagem do século XIX para o XX, a sociologia, em particular 
aquela de inspiração durkheimiana, sofria de uma urgência de reconhecimento 
científico. As teses de Émile Durkheim – a consciência individual é totalmente 
subsidiária da consciência colectiva, como aliás qualquer fenómeno, pelo que as 
variáveis humanas individuais não possuem nenhum poder explicativo no plano social – 
começaram a dominar a disciplina e foram utilizadas para atacar as outras disciplinas, 
em particular a psicologia e a história. Em relação a esta última, nada mais significativo 
que a crítica que um sociólogo durkheimiano, François Simiand, lançou aos 
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historiadores, convidando-os, a título de provocação, a libertarem-se dos seus três 
ídolos, ou seja, a cronologia, a política e a biografia: «O ídolo individual ou o hábito 
inveterado de conceber a história como uma história de indivíduos e não como um 
estudo dos factos, hábito que comanda as pesquisas e os trabalhos em torno de um 
homem, e não em torno de uma instituição, de um fenómeno social, de uma relação a 
estabelecer.»
746
 
Cerca de 30 anos mais tarde, a denúncia de Simiand parece ter surtido efeito, já 
que em 1929 o círculo dos Annales assimilou o programa durkheimiano, formulado no 
prefácio do primeiro número de L’Année sociologique, onde Durkheim enumerava as 
condições prévias para um verdadeiro avanço da ciência social e convidada a «eliminar 
os trabalhos em que o papel das individualidades históricas seja o objecto principal ou 
exaustivo da investigação»,
747
 e adaptou-o ao terreno da história, passando a privilegiar 
a análise das estruturas e do tempo longo, em detrimento do tempo curto, visto como 
ilusório e insignificante. Ao mesmo tempo, foi uma reacção ao método biográfico 
tradicional, que permaneceu durante muito tempo prisioneiro da narração de percursos 
de vida de indivíduos ilustres, esquecendo o papel do sujeito comum. 
Foi precisamente a crítica a esse privilégio concedido aos estratos mais elevados 
da sociedade que suscitou, em parte, uma historiografia que veio dar mais importância 
aos fenómenos de massas e às lógicas colectivas. É no interior dessa dinâmica que 
devemos inscrever a Escola dos Annales, uma das grandes responsáveis por essa 
reavaliação que conduziu ao eclipse do género biográfico, tornado ilegítimo por razões 
simultaneamente de ordem epistemológica e de intenção democrática. Dito de outro 
modo, devido a esse novo paradigma historiográfico dos Annales, a biografia foi 
praticamente excluída do domínio científico. Claro que esta afirmação tem de ser 
relativizada, mesmo se tivermos em conta este facto esmagador: durante um grande 
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período de tempo, entre 1929 e 1976, a percentagem de artigos publicados na revista 
Annales d’histoire économique et sociale que contemplavam a dimensão biográfica 
oscilou entre os 0% e os 0,7%.
748
 E deve ser relativizada, por um lado, porque a história 
académica já há muito que desvalorizara a pertinência dos estudos biográficos (Gustave 
Lanson, por exemplo, em 1903, no seu Essais de méthode et d’histoire littéraire, 
procurou romper com a monografia convencional dos grandes autores), por outro lado, 
porque Lucien Febvre, um dos fundadores da revista, não baniu o género biográfico das 
suas investigações. 
Em 1928, um ano antes da fundação dos Annales, Febvre publicou Un destin. 
Martin Luther,
749
 quinze anos depois, em 1942, Le Problème de l’incroyance au XVIe 
Siècle. La Religion de Rabelais
750
 e, finalmente, em 1944, Autour de l’Heptaméron. 
Amour sacré, amour profane.
751
 Não se tratava certamente de biografias no sentido 
tradicional do termo, já que aquilo que interessava a Lucien Febvre não era a vida de 
Lutero ou de Rabelais enquanto tais, mas a interacção entre certas forças sociais e essas 
personagens históricas que, pela sua conduta, se impuseram como protagonistas e que, 
por causa disso mesmo, estavam em condições de exprimir e de ajudar a explicar 
determinadas mentalidades sociais. Ao centrar-se numa figura importante, com uma 
trajectória individual coerente, «um sujeito globalizante», para utilizar a expressão de 
Jacques Le Goff, o que interessava a Febvre era, através da análise de certas 
manifestações intelectuais da vida mental (nomeadamente as que punham em relação a 
cultura literária e a cultura religiosa), perceber a atmosfera ou o universo mental de uma 
época, neste caso do Renascimento. Dito de outro modo, Febvre tinha a ambição de 
reconstruir a coerência intelectual de uma época a partir dos pensamentos e das atitudes 
de um indivíduo que, por diferentes razões, se destacou nesse domínio, e que, por isso 
mesmo, tinha a capacidade de resumir as preocupações do seu tempo. Assim, para 
compreender o espírito do século XVI, ou melhor, a sua mentalidade, podemos estudar 
uma das suas grandes manifestações, como é o caso da obra de Rabelais. Para isso, é 
preciso colocá-la no seu contexto, analisá-la relacionando-a com as ideias e os seres 
humanos desse século. 
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Neste sentido, quando Febvre decidiu escrever uma obra centrada no autor de 
Pantagruel e de Gargantua, não era a singularidade da vida de Rabelais que o 
motivava. O seu objectivo, na realidade, era identificar as «ferramentas mentais» 
características dessa época através do estudo e reconstituição do universo rabelaisiano, 
confrontando o indivíduo Rabelais e as categorias mentais do seu tempo (tal como no 
outro livro citado, onde Febvre confronta a psicologia de um indivíduo – Martinho 
Lutero – com o universo mental da Alemanha do século XVI). Face às imagens 
contraditórias de Rabelais – um fanático que se insurgiu contra a Igreja Católica e o 
cristianismo, um cínico, um brincalhão, etc. –, e tendo em conta que um francês do 
século XVI não nascia com as mesmas ideias, nem com os mesmos conhecimentos, 
nem com as mesmas concepções de vida que um francês do século XX, Febvre defende 
que a única forma de fazer desaparecer essas contradições é torná-lo inteligível não para 
nós mas para os indivíduos do seu tempo, ou seja, perceber de que modo é que os seus 
contemporâneos o podiam ter compreendido (ou não compreendido). 
Rabelais era ou podia ser não crente? Para responder a esta pergunta, Febvre 
reconstituiu as principais características da mentalidade do século XVI. A questão que 
Febvre levantava não era, portanto, saber se Rabelais seria crente ou não, mas sim se a 
não crença, dadas as ferramentas mentais do seu tempo, era concebível, pensável ou 
sequer imaginável. Em síntese, era o ateísmo pensável na sua época? A resposta de 
Febvre é que Rabelais não podia ter pensado no ateísmo porque o equipamento mental 
da época tornava-o inconcebível, ou seja, a inexistência de Deus era inconcebível no 
século XVI.
752
 Rabelais não podia ser «não crente» porque para ele o problema não se 
colocava, ou pelo menos não podia ser colocado nesses termos. Assim, mais do que 
num indivíduo, Lucien Febvre centra-se no problema da «não crença» na longa duração 
(ou seja, durante todo o século XVI), o que ultrapassa a vida cronológica da 
personagem. Na verdade, Lucien Febvre estava interessado, sobretudo, em perceber 
porque é que certos elementos das mentalidades se reproduzem no tempo – na certeza, 
porém, de que a consciência humana difere de uma época para outra – e se transformam 
em automatismos sociais, mais do que propriamente nas inovações e audácias do 
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pensamento de um único indivíduo, já que estas nunca vão além das possibilidades da 
sua época e do seu meio social. 
Assim, estudar a mentalidade individual é interessante sobretudo como 
microcosmo da visão comum. Não se trata de ver o que há de específico na consciência 
individual para medir a sua influência no grupo, mas de estudar a consciência individual 
como encarnação da consciência do grupo, com o objectivo de compreender melhor a 
consciência colectiva. Nesse sentido, Rabelais é um caso entre outros. Como Martinho 
Lutero ou Margarida de Navarra. Amour sacré, amour profane é uma repetição, a 
propósito de outro problema, do método utilizado com Rabelais e Lutero. Agora, 
porém, em vez de ser a religião de Rabelais é a psicologia de Margarida de Navarra (ela 
própria protectora de François Rabelais, que aliás lhe dedicou o terceiro volume do seu 
Gargantua e Pantagruel), através dos seus poemas cristãos e dos seus contos 
«gauleses», cuja contradição a historiografia nunca conseguiu explicar 
convenientemente, fazendo dela um «enigma». 
 No final da vida, Margarida de Navarra projectou escrever uma recolha de 
contos que deveriam ser uma espécie de Décaméron francês, mas que acabariam por 
formar, devido à sua morte, um Heptaméron.
753
 O livro, cujas histórias giram em torno 
de temas como o amor, a infidelidade, a luxúria e outros assuntos de natureza sexual e 
romântica, pertence hoje às obras «gaulesas» da literatura francesa e contribuiu para 
criar a imagem de uma época – o Renascimento – truculenta, desenfreada, onde 
abundavam os raptos, os assassinatos, os venenos e os adultérios. Ao mesmo tempo que 
escrevia estes contos (bem como a sua obra mais controversa, o Miroir de l'âme 
pécheresse, de 1531, um poema religioso na primeira pessoa que alguns teólogos 
condenaram por heresia), Margarida interessava-se apaixonadamente pela Reforma 
cristã e pelo lirismo sagrado. Ou seja, a Margarida mundana, contadora de histórias sem 
edificação, é a mesma Margarida que, a partir de 1521, se coloca sob a direcção 
espiritual de um prelado místico e reformador, que lhe escreve longas epístolas piedosas 
(recebendo dela outras igualmente longas) e lhe vai assim alimentando uma fé fervorosa 
e uma visão radical do Cristianismo através das suas lições sobre o Evangelho e sobre 
os escritos do jovem Lutero. Ora, o objectivo do livro de Febvre é interpretar esta 
contradição, tornando-a inteligível. 
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Quando estava a compor o Heptaméron, Margarida não tinha a consciência de 
que estava a ser dupla, não pensava que estava a trair o seu fervor religioso. Para 
explicar essa aparente contradição, Febvre coloca-a no seu século e analisa-a partindo 
de uma questão mais fundamental e que diz respeito às relações entre a fé e a moral. 
Não é em Margarida de Navarra que está a contradição, mas sim na mentalidade do seu 
século. A questão que Febvre colocava, no fundo, era esta: será que a mentalidade de 
uma época pode ser transposta de forma imediata para a moralidade e os 
comportamentos dos indivíduos? Será que uma mudança nos costumes implica 
necessariamente, forçosamente, uma mudança na própria personalidade? 
Colocadas no contexto da sua época, todas as imagens contraditórias de 
Margarida (como de Rabelais) desaparecem para dar lugar a uma Margarida 
perfeitamente compreensível. Dito de outro modo, trata-se de encontrar uma unidade de 
interpretação em torno de uma obra aparentemente contraditória situando-a no contexto 
mental da época tendo por objectivo a inteligibilidade da obra e do século. Um 
problema semelhante ao tratado em Rabelais. Uma vez mais, partindo de uma obra 
individual, que é vista como um reflexo da mentalidade colectiva, Febvre mostra a 
especificidade da mentalidade de uma determinada época, ou seja, não é tanto um 
estudo sobre Margarida de Navarra mas uma análise, através dela, de um problema 
relativo à mentalidade do século XVI. E o que interessava Lucien Febvre nessa 
mentalidade eram as relações da psicologia, da moral e da fé, realidades que a obra de 
Margarida coloca naturalmente em causa. É pois tendo em conta essas realidades que 
devemos situar Margarida se a quisermos tornar inteligível (e através dela todo o seu 
século). 
De uma forma geral, pode dizer-se que o objectivo destas investidas da história 
no género biográfico era, partindo de grandes personalidades, pesquisar um contexto, 
uma época ou uma categoria social. Trata-se de «biografias sociais» ou, como as 
qualifica Giovanni Levi, «biografias modais»,
754
 onde o recurso às informações 
biográficas é guiado pela sua capacidade para exemplificar comportamentos gerais ou 
crenças próprias de um meio social ou de um momento particular. François Dosse, no 
seu completíssimo estudo sobre este tema, afirma que a biografia modal «visa, através 
de uma figura particular, o tipo-ideal que ela encarna. O indivíduo só tem valor 
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enquanto exemplo do colectivo».
755
 Nesse sentido, aquilo que distingue a biografia 
modal, ou social, é o seu potencial generalizante e a sua proximidade à noção de tipo-
ideal weberiano. 
Esta tendência para legitimar o discurso biográfico com base na ideia de 
revelação de um meio mais amplo ou de um momento singular é muito comum entre os 
historiadores. Pierre Sorlin e Michel Vovelle retrataram figuras que, segundo eles, 
caracterizavam a burguesia francesa da segunda metade do século XIX, ou seja, eram 
tipos-ideais do burguês francês do fim do século XIX.
756
 Através do itinerário de um 
indivíduo, tentaram apreender toda uma categoria social, procuraram superar a equação 
puramente pessoal para alcançar um grau superior de generalização. Um dos problemas 
deste tipo de biografias é que, segundo Giovanni Levi, «o contexto surge muitas vezes 
como rígido, coerente, servindo como pano de fundo imóvel para explicar a biografia. 
Os destinos individuais estão enraizados num contexto, mas não actuam sobre ele, não o 
modificam» (o que levanta, no fundo, o problema sociológico das interacções entre 
estrutura e agency).
757
 
Esta questão do método biográfico foi também debatida a propósito do bom 
exercício da crítica literária. De um lado, o crítico Sainte-Beuve, que considerava o 
relato de vida como a dimensão mais significativa do ofício do crítico: as informações 
biográficas eram um trabalho preliminar, essencial mesmo, para quem pretendia estudar 
uma obra literária, ou seja, a notícia biográfica deve preceder a crítica literária e, nesse 
sentido, a elaboração de retratos psicológicos sobre os escritores é a porta de entrada 
para os seus livros. Não só é a vida do autor que «explica» a obra, como o valor da 
literatura, segundo Sainte-Beuve, estava na transposição literária – e quanto mais 
sincera e autêntica mais o seu valor – da experiência humana do autor, era este o 
fundamento da sua crítica. Dizia Sainte-Beuve: «Posso gostar de uma obra, mas é-me 
difícil julgá-la independentemente do conhecimento do próprio homem»
758
 (esta ideia 
que consistia em considerar que o conhecimento do autor favorecia o conhecimento da 
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obra, logo havia que acumular a seu respeito a maior quantidade de informação 
possível, dominou a crítica literária do século XIX).  
Do outro lado, Marcel Proust, que em Contre Sainte-Beuve (inédito até 1954), 
como o título indica, refutou liminarmente essa teoria. Segundo o autor de Em Busca do 
Tempo Perdido, a vida do escritor jamais deve ser vista como a chave para se 
compreender a obra. E sobre o método de Sainte-Beuve, «que consiste em não 
distinguir o homem e a obra, considerar que para julgar o autor de um livro (...) deve 
rodear-se de todas as informações possíveis acerca de um escritor, cotejar a sua 
correspondência, perguntar às pessoas que o conheceram, falar com eles se ainda estão 
vivos e lendo o que escreveram sobre ele se estão mortos, esse método desconhece 
aquilo que uma frequentação um pouco profunda connosco próprios nos ensina: que um 
livro é o produto de um outro eu que não aquele que manifestamos nos nossos hábitos, 
na sociedade, nos nossos vícios».
759
 Para Proust, com efeito, em todo o escritor existe 
um eu exterior, «aquele que manifestamos nos nossos costumes, na sociedade, nos 
nossos vícios», e um eu profundo, que é aquele que «produz as obras». Ora, o 
conhecimento do primeiro serve apenas para estorvar o conhecimento deste último, ao 
qual só podemos chegar através de uma leitura atenta das obras em que esse eu 
profundo (e misterioso) se manifestou. Para arrumar a questão, defende que «só 
devemos interpretar as obras-primas do passado se as considerarmos desde o ponto de 
vista de quem as escreveu, e não desde o exterior [...]».
760
 
Também o marxista Georg Lukács consagrou uma parte das suas reflexões sobre 
literatura a criticar o género biográfico, nomeadamente num dos capítulos de Le Roman 
Historique
761
. Segundo ele, a vida privada dos autores não tem nenhum interesse, é algo 
de contingente, saber como é que um escritor assoava o nariz, saber que ele andava de 
um lado para o outro no seu quarto, atormentado pelas recordações de uma amante, que 
fumava cigarros, que calçava peúgas brancas, que o seu local de trabalho era caótico, 
que começava a escrever ao meio-dia, que frequentava bordéis e por aí fora, não nos 
oferece a mais pequena compreensão da sua obra, em suma, toda a abordagem de ordem 
biográfico-psicológica é inútil e incapaz de restituir a riqueza e complexidade da 
realidade: «As obras biográficas do nosso tempo, em vez de revelarem as grandes 
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relações sociais objectivas e os seus reflexos objectivos na ciência e na arte, 
comprazem-se em descrever de uma maneira pseudo-artística, psicologicamente 
"aprofundada", qualquer ocasião particular.» Dito de outra maneira, para se conhecer 
verdadeiramente a literatura é necessário esclarecer, em primeiro lugar, a sua base infra-
estrutural ou económico-social. Só isso nos permite decifrar as causas que explicam as 
obras literárias (mais tarde, baseando-se num cruzamento entre Febvre e Lukács, 
nomeadamente na sua ideia de «consciência máxima possível», Lucien Goldmann 
tentou fazer a ponte entre a história e a sociologia da literatura). 
Foi a sociologia, porém, que ressuscitou verdadeiramente o debate e o interesse 
em torno do método biográfico, com o surgimento de novas correntes que vieram 
defender a sua utilidade analítica. De facto, graças ao sucesso que os «relatos de vida» 
conheceram durante a década de 1970, a sociologia contribuiu fortemente para o 
regresso da sensibilidade biográfica e para a reabilitação do indivíduo como entidade 
pertinente de investigação. Com o objectivo de estudar as consequências da 
modernização acelerada no mundo ocidental e de traçar, simultaneamente, uma imagem 
de um mundo em desaparecimento, surgiu um conjunto de publicações que davam conta 
dos testemunhos, das memórias, dos relatos de vidas anónimas, não raro com um olhar 
nostálgico, sobre esse mundo que se estava a perder
762
. O modelo original em que essas 
investigações se inspiraram foi a obra de Oscar Lewis sobre uma família de proletários 
mexicanos, com quem manteve uma relação de amizade durante seis anos e com os 
quais realizou horas e horas de entrevistas
763
. 
A partir dessa obra, Daniel Bertaux lançou uma corrente da sociologia francesa 
baseada nos relatos ou histórias de vida. Em meados da década de 1970, foi criado, em 
torno de Bertaux, o «Groupe d‘étude de l‘approche biographique en sociologie» 
(GEABS). Uma das conclusões a que esse grupo chegou foi que durante as décadas 
anteriores os sociólogos franceses tinham ignorado totalmente o método biográfico, 
talvez porque se trata de um tipo de pesquisa que se encontra fora do âmbito da 
sociologia quantitativa e porque o seu objectivo não é chegar a leis estatísticas. Crítico 
em relação ao método convencional de contar uma vida, e dez anos antes de Pierre 
Bourdieu ter denunciado a «ilusão biográfica», Bertaux rejeitou aquilo que qualificou 
como «ideologia biográfica». Para ele, as histórias de vida, onde as pessoas se narram a 
                                                 
762
 Peter Lasslet, Un monde que nous avons perdu, Paris, Flammarion, 1969. 
763
 Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1963. 
O género e o método biográficos 
 317 
si próprias, são sobretudo relatos de práticas ou de experiências que não têm 
necessariamente uma coerência e um sentido, ao contrário daquilo que as biografias 
tradicionais dão a entender. Mas nesse caso, qual a diferença em relação à 
autobiografia? Em primeiro lugar, a sua construção é feita a partir do próprio relato do 
interessado. Depois, ao contrário da autobiografia, para que esse relato se realize é 
necessária a presença de uma terceira pessoa, interposta entre o narrador e o leitor, ou 
seja, o cientista social, pelo que a conversa como intercâmbio e interacção tem toda a 
importância. 
Segunda diferença: a iniciativa da escrita no caso das autobiografias parte do 
próprio autor, ao passo que nas histórias de vida estas são solicitadas pelo investigar, 
que intervém, de uma forma ou outra, na sua realização. Na maioria dos casos, essa 
intervenção é considerável e implica, regra geral, um aparelho crítico formal que 
costuma ser apresentado ao leitor. Além disso, o estabelecimento de contactos e 
intercâmbios com aqueles que fazem parte do meio vital do sujeito costuma ser muito 
importante. Uma das implicações das histórias de vida como método de recolha de 
informação é o facto de pressuporem a aceitação da informação proporcionada pelo 
sujeito do relato – independentemente das precauções epistemológicas e metodológicas 
que se adoptem – como fonte de dados sobre os quais trabalhar. 
Seja como for, as histórias de vida vieram promover uma certa aproximação 
entre as ciências sociais e o método biográfico, que começou a tornar-se cientificamente 
legítimo. Ora, esta sua reabilitação como campo de investigação veio reintroduzir a 
questão do sujeito como unidade de análise: o estudo da singularidade podia também ser 
uma porta de entrada para aceder a fenómenos mais gerais. Não se tratava de um 
regresso ao culto pelas vidas exemplares, mas sim de um novo gosto pela análise de 
percursos singulares na sua ligação com uma problemática geral. Nessa linha de 
pensamento, Franco Ferrarotti considera que o material biográfico pode servir para 
ilustrar um fenómeno global de transição de uma sociedade. E, desse modo, a acção 
individual pode ser uma das portas de entrada para tornar um sistema social mais 
inteligível.
764
 
Um bom exemplo para ilustrar esta ideia é o estudo de Christian Jouhaud sobre 
as relações entre a autonomização crescente dos escritores e da literatura em França no 
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século XVII e uma maior dependência em relação ao poder político. Assim, a partir da 
vida do escritor francês Jean Chapelain (1595-1674), Jouhaud demonstra a tese, que 
será o fio condutor da sua obra, de que um processo de autonomização pode passar, 
simultaneamente, por uma dependência reforçada em relação ao poder político, através 
da protecção oferecida pelos grandes senhores. Estamos assim perante um paradoxo: os 
homens de letras e a sua actividade beneficiaram, no século XVII, de um 
reconhecimento novo e de uma crescente autonomia, onde se vão esboçando os 
contornos de um estatuto social em gestação – o nascimento do escritor765 –, autonomia 
essa tornada possível graças a uma maior dependência em relação ao poder político ou 
ao poder do Estado (o qual parece não ter sido assim tão constrangedor).
766
 Assim, 
Jouhaud defende que a autonomia e a autoridade literárias de Jean Chapelain resultaram 
da aceitação de uma posição de «servidor» (servidor literário) de um grande actor 
político, o cardeal Richelieu, ao serviço do qual entrou em 1633. É verdade que decisão 
de se tornar num «homem de letras do cardeal» foi um acto político, mas um acto 
político no terreno das letras, não no terreno da política. Chapelain não se transformou 
num actor político, o que ele seguiu foi a política de se tornar num poeta e crítico 
literário sustentado pelo cardeal Richelieu. Foi isso, essa dependência em relação a 
Richelieu, que o emancipou, ou seja, a política permitiu-lhe fazer uma carreira literária.  
A literatura no século XVII construiu-se, assim, como uma entidade ao mesmo 
tempo autónoma e dependente (a dependência tornou os escritores mais livres). Dito de 
outro modo, o longo processo de autonomização começou precisamente numa época (o 
Absolutismo) de dependências reforçadas. Trata-se, efectivamente, de um paradoxo 
difícil de aceitar e que surpreenderá aqueles que encaram a literatura como estando 
naturalmente consagrada à liberdade e à contestação. Pelo contrário, como Christian 
Jouhaud demonstra, partindo de um percurso de vida singular, a autonomia foi 
inicialmente forjada a partir de uma submissão aceite e os sucessos ou fracassos dos 
escritores estavam dependentes da intensidade dos seus investimentos no campo 
político. 
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4.2. Norbert Elias e a condição social do génio 
A obra que mais contribuiu para mudar uma certa distância e desconfiança da 
sociologia em relação ao método biográfico foi Mozart. Sociologia de um Génio, de 
Norbert Elias.
767
 Este texto, que ficou inacabado, foi idealizado por Elias como uma 
peça de um projecto mais amplo, que teria como título O Artista Burguês na Sociedade 
de Corte, do qual fariam igualmente parte, através de um método comparativo, outros 
estudos sobre Bach e Beethoven. Ora, o facto de ter ficado incompleto não é de 
somenos importância, já que isso modifica substancialmente a sua leitura e impede-nos 
de olhar para ela apenas como uma obra centrada na figura de Mozart. Na verdade, o 
estudo de Elias não é sobre o indivíduo Mozart «em si» mas sobre a condição social do 
músico de corte. Assim, o Mozart de Elias é uma conjunção – indissociável – de um 
contexto histórico (a configuração exterior) e de um contexto individual (a configuração 
interior), o que o leva a traçar planos paralelos entre a evolução individual e a evolução 
colectiva. Dito de outro modo, Elias varia as escalas de análise, das macroestruturas – 
através das relações entre os músicos/artesãos e a aristocracia de corte – às 
microestruturas familiares, com ênfase para a natureza da relação entre pai e filho. 
Neste último caso, Elias procede a uma análise da economia psíquica dos laços 
que ligavam Léopold Mozart e o filho Wolfgang, penetrando assim no domínio da 
psicologia e da psicanálise. Elias descreve, por exemplo, como Mozart foi submetido, 
desde os três anos, a um regime de trabalho intenso, rigoroso e a uma disciplina 
implacável, ficando a sua vida reduzida, essencialmente, à música (os laços afectivos 
entre pai e filho, desde logo, passavam quase em exclusivo pela música). Como afirma 
Bernard Lahire a este propósito: «Convencido de que o mais singular dos traços de uma 
pessoa só se pode compreender se reconstruirmos o ―tecido de imbricações sociais‖ no 
qual ela está inserida, e de que apreender os comportamentos de um indivíduo supõe a 
reconstrução dos desejos que ele tenta satisfazer e que ―não estão inscritos nele antes de 
qualquer experiência‖, Elias dá o exemplo, se bem que ainda demasiado sucinto, do que 
poderia ser uma sociologia à escala individual da constituição das primeiras 
disposições.»
768
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Através da trajectória social de Mozart, o estudo de Elias ilustra uma série de 
tensões. Em primeiro ligar, entre uma sociedade aristocrática composta de múltiplas 
cortes e uma sociedade burguesa embrionária; em segundo lugar, entre o músico ao 
serviço da corte e o músico aspirante à independência cujas condições de possibilidade 
são ainda muito reduzidas; em terceiro lugar, entre aquele que vive objectiva e 
subjectivamente uma relação de dominação e aquele que imagina poder libertar-se dela 
e ficar apenas ao serviço da sua arte; em quarto lugar, entre aquele que procura o 
reconhecimento da corte imperial de Viena (a mais importante do ponto de vista 
musical) e aquele que procura valorizar outras normas musicais; em quinto lugar, entre 
a grandeza potencial que Mozart sabia interiormente transportar como músico e a 
pequenez aparente que o seu estatuto de servidor lhe concedia. Neste sentido, podemos 
dizer que a trajectória de Mozart é simultaneamente um produto e produtora de tensões. 
Mozart imaginou que já podia viver da sua música, por isso abandonou o 
príncipe de Salzburgo, que lhe pagava. Realizou algumas obras como artista autónomo e 
conseguiu um relativo sucesso com algumas delas, mas o público, ao contrário do que 
aconteceria mais tarde, no tempo de Beethoven, era ainda muito restrito. Artista 
independente é aquele que vive ao serviço da sua arte, conseguindo impor os seus 
próprios critérios de julgamento estético perante e graças a um público mais numeroso, 
mais diversificado e anónimo, que paga. É aquele que pode dizer «não» a quem lhe 
pede encomendas (o músico de corte, pelo contrário, tem de satisfazer os gostos 
daqueles de que dependia directamente: os nobres). Isto quer dizer que Mozart já 
possuía a representação do artista livre, já concebia a ideia do livre arbítrio em matéria 
de definição do julgamento estético, no entanto, as condições de possibilidade ainda não 
existiam. Ou seja, a representação estaria adiantada relativamente à situação social: um 
campo ainda pouco autónomo, onde as possibilidades de «mediação» entre o criador e o 
seu público eram tão reduzidas quanto a capacidade de reconhecimento do primeiro 
pelo segundo. Numa palavra, os artistas não estavam em posição de ser tratados de 
acordo com a consciência que tinham do seu próprio mérito. Era um universo, em suma, 
que ainda não integrava o modelo do artista inovador, original e dominando a definição 
da sua própria excelência. 
Isto não quer dizer que as representações e as condições de possibilidade 
existam independentemente uma das outras. Pode parecer que as representações 
comandam as práticas (opção idealista), havendo assim uma hierarquia, ou que aquelas 
O género e o método biográficos 
 321 
são o reflexo destas últimas (opção materialista). Na verdade, porém, se virmos bem as 
coisas, a prática de Mozart também se adiantou, já que ele abandonou o príncipe para 
viver de acordo com a sua representação. A utilização da palavra «adiantado», diga-se, 
tem os seus riscos, já que pode ser entendida como «não foi compreendido no seu 
tempo», ou «foi um incompreendido pela sociedade», etc., fórmulas típicas do género 
biográfico que ficou na moda no século XIX. O que também não quer dizer que Mozart 
não tenha experimentado realmente essa sensação de ser incompreendido, de não ter 
sido reconhecido e aceite como gostaria de ser. Ou pelo menos de sentir-se um 
indivíduo dotado de uma auto-consciência superior à dos seus antecessores e 
contemporâneos. 
Assim, ao analisar a situação objectiva de Mozart na corte, Elias chegou à 
conclusão que o músico viveu uma mistura paradoxal de inferioridade social e de 
superioridade criadora. Mais do que a diferença entre o habitus burguês e a vida da 
corte, o que gerou esse conflito foi a diferença de dimensão entre um príncipe todo-
poderoso, mas incapaz de apreciar verdadeiramente a arte do seu servidor, e um 
servidor excepcionalmente dotado, mantido numa posição subalterna. Mozart gozava de 
reconhecimento, mas não o reconhecimento suficiente dado o nível elevado do seu 
talento. O reconhecimento, para Mozart, seria estar em posição de impor inovações e de 
transgredir as normas musicais em vigor. O problema, como dissemos antes, é que 
aquele meio ainda não tinha integrado o modelo do artista singular, inovador e 
transgressor. Daí resultou portanto um conflito que não era apenas de costumes 
(burgueses e aristocratas) e de mérito (político e artístico), mas de gosto e de prática 
musical, um conflito que levou Mozart a abandonar Viena e o seu mecenas para se 
estabelecer por sua conta num mercado que ainda não integrara essa possibilidade (foi 
esse novo mercado, ainda inexistente, que Mozart contribuiu para abrir aos seus 
sucessores, o primeiro dos quais seria Beethoven). 
Este um dos sintomas da tensão em que viveu Mozart: entre a grandeza interior 
de um artista superiormente dotado e a sua pequenez exterior num universo que não 
reconhecia nem a superioridade dos valores artísticos nem a necessidade de uma 
independência, tanto material como estética, dos criadores. «A sua situação era muito 
especial: era socialmente dependente e subordinado a aristocratas da corte, em relação 
aos quais, devido à consciência que tinha do seu extraordinário talento musical, se 
sentia igual, se não mesmo superior; numa palavra, ele era um ―génio‖, uma pessoa 
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excepcionalmente talentosa e criadora, nascida numa sociedade que ainda não conhecia 
o conceito romântico de génio, cujo cânone social não oferecia ainda no seu seio 
nenhum lugar legítimo ao artista genial altamente individualizado.»
769
 Ora, esta 
sensação de não reconhecimento e de incompreensão ainda não se tornara uma 
componente obrigatória do artista de génio, como será mais tarde, tanto maior quanto 
mais «maldito» ou ignorado pelos outros. «A sorte do artista abandonado pelo seu 
público ainda não podia ser sentida como um fenómeno frequente e recorrente. Mozart 
devia necessariamente senti-lo como algo que só o afectava a ele.» 
Mozart prefigura, no fundo, a personagem social do artista soberano que não tem 
de prestar contas a não ser a si próprio e aos seus pares. Aspirou a viver de e para a sua 
arte, mas também a ver-se reconhecido como um profissional. Ora, esse 
reconhecimento, como sabemos, implica uma sucessão de relações de interdependência, 
ou melhor, a trajectória no sentido desse reconhecimento e a própria condição de 
profissional iriam implicar isso, por exemplo, com o ensino, a imprensa especializada, 
um corpos de críticos, editores, profissionais da indústria, da promoção e da difusão da 
arte, etc. Ou seja, aquilo que aparece como uma evolução no sentido de uma maior 
liberdade é, no fundo, um alargamento das cadeias de interdependência, isto é, dos 
circuitos de legitimação. O século XIX, por excelência, foi o século que consagrou essa 
situação: o indivíduo passou a ter, como nunca antes, condições para existir como 
individualidade, como «eu» singular, ao mesmo tempo que passou a estar, como nunca 
antes, dependente de muitos mais indivíduos. É o paradoxo das sociedades modernas. 
Esta ideia veio alterar toda a percepção que poderíamos ter de conceitos como 
indivíduo, individualidade, talento, dom, génio, etc.
770
 
O conflito de Mozart assumiu assim a forma de uma dupla revolta, familiar e 
social. A primeira refere-se ao confronto com o pai, um burguês da corte, a segunda à 
«situação dos grupos burgueses que, como marginais dependentes, faziam parte de uma 
economia dominada pela nobreza de corte, e isto numa época em que a dianteira do 
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poder do establishment da corte era ainda bastante grande, mas não o suficiente para 
impedir completamente manifestações de protesto, pelo menos no campo politicamente 
menos perigoso da cultura. Mozart, como marginal burguês ao serviço da corte, bateu-
se, com uma coragem surpreendente, numa luta de libertação contra os seus patrões e 
clientes aristocratas.»
771
 A reflexão de Elias é portanto, também, uma reflexão sobre a 
marginalidade, sobre a condição dos criadores fora do comum, que estavam condenados 
à excentricidade e eram, portanto, estigmatizados, numa época em que o estatuto de 
artista não assentava ainda nesta ambivalência: inferioridade material e social mas 
superioridade simbólica. 
Mozart era um indivíduo duplamente isolado no seu meio profissional, quer pela 
sua origem burguesa no seio de uma corte aristocrática, quer pelo seu talento invulgar. E 
como muitos indivíduos que ocupavam uma posição marginal, Mozart sofria 
humilhações e irritava-se com isso. Mas as reacções de aversão pelo estrato social 
superior coexistiam com sentimentos fortemente positivos: era precisamente por essas 
pessoas que ele queria ser reconhecido, considerado e tratado como um indivíduo de 
valor igual à causa da sua criação musical. Mozart disse não ao patrão aristocrático, mas 
como «artista independente», ao mesmo tempo, procurou conquistar os favores do 
público aristocrático da corte vienense, disto derivava também grande parte da sua 
ambivalência. 
A sociologia dos afectos à escala do indivíduo, estudo sociológico de uma 
pessoa eminentemente singular, antropologia da identidade assente na ideia de 
ambivalência – através da figura social do músico (ou do artista burguês na sociedade 
de corte) apanhado «entre dois mundos sociais» – o programa de investigação de Elias, 
neste caso baseado em elementos biográficos, implicava pensar em conjunto as 
estruturas mentais e as estruturas sociais. Porque a importância de um indivíduo só pode 
ser apreendida pelo lugar que ele ocupa numa configuração social, ou seja, numa 
situação empírica de interdependência. Por outras palavras, as mudanças nas dinâmicas 
sociais têm consequências nas dinâmicas psíquicas e a história de uma sociedade 
reflecte-se na história interna de cada indivíduo. 
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4.3. Pierre Bourdieu e a «ilusão biográfica»
772
 
Um dos ataques mais demolidores contra o método biográfico, provavelmente 
em reacção ao seu renascimento nas ciências sociais, foi desferido por Pierre Bourdieu, 
que contestou a ideia de historicidade dos indivíduos: «Falar de história de vida é 
pressupor, pelo menos – o que não significa nada – que a vida é uma história.»773 O 
género biográfico, segundo Bourdieu, é vítima de uma ilusão teleológica, pois tende a 
ver os indivíduos como criaturas predestinadas (por exemplo, no caso dos escritores, 
isso reflecte-se na procura da sua vocação precoce para as letras). As biografias tendem 
a remontar ao nascimento e à infância para rastrear os traços do seu talento nos períodos 
mais remotos da sua existência, e por conseguinte a ver sinais do que depois foram, ali 
onde provavelmente ainda não os havia, procurando elementos e dados prenunciavam 
esse final que já conhecemos. A fórmula típica pode ser resumida na seguinte frase: 
«cedo mostrou a sua vocação para as letras». Trata-se, para Bourdieu, de uma crença 
absurda na pré-determinação das vidas, como se os indivíduos possuíssem, desde o seu 
nascimento, sinais ou marcas daquilo que iam ser. Disso mostrou ter consciência um 
escritor como Fialho de Almeida, ao mesmo tempo prova da frequência desse tipo de 
leituras retrospectivas sobre os grandes artistas que começam com o relato das suas 
manifestações precoces de talento: «É costume, tratando-se dum homem de pena, 
especificar, nessa altura da história, a sua vocação precoce para as letras, mas a verdade 
é que eu, até entrar no Colégio Europeu, ao Conde Barão, em 66, só me senti com 
vocação para sezões.»
774
  
Proceder dessa maneira, segundo Bourdieu, é partir de uma base enganadora, do 
conhecimento de uma vida quando esta já concluiu ou pelo menos já se desenvolveu. 
Num anexo do capítulo que, nas Razões Práticas, consagra à «ciência das obras», 
Bourdieu avisa contra a ilusão de relatar os acontecimentos de uma vida do ponto de 
vista de um destino cumprido e ataca essa concepção teleológica da história e da 
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narrativa biográfica segundo a qual a vida é um todo coerente regido por uma ordem ao 
mesmo tempo cronológica e lógica.
775
 
 Daí que aquilo que se conta da infância e juventude do biografado esteja 
relacionado, de algum modo, com o domínio de actividade em que mais tarde se 
distinguiu. Assim, quem julga as obras de juventude de uma personalidade tenta sempre 
encontrar os sinais precursores daquilo que será o seu grande futuro (o génio de um 
mestre, prova dos favores especiais que lhe foram outorgados, começou já a expressar-
se na infância, como se houvesse uma predestinação da criança para a glória futura), ou 
seja, os acontecimentos são apresentados na apresentação biográfica como 
consequências inevitáveis do seu génio. Este ponto de vista, que olha para os 
acontecimentos da infância como tendo uma importância decisiva no futuro 
desenvolvimento do adulto, que vê nas experiências da criança um indício dos seus 
futuros trabalhos,
776
 considerando-as como a prova da precoce consumação da 
singularidade, mostra como as sociedades constroem as figuras excepcionais (e como as 
sociedades necessitam de criar sobredotados) e como a sua valorização está assente em 
explicações associais, em particular no argumento do génio ou da influência do destino. 
A capacidade criativa do artista é vista, nestes casos, como uma qualidade 
estável da pessoa, independente das épocas, que influi tanto nos anos anteriores ao 
período da produção de obras-primas, como nos anos que se seguem (daí que tanto o 
sujeito como o objecto da biografia tenham o mesmo interesse em aceitar o postulado 
deste sentido da existência contada).
777
 Nesse sentido, o passado garante o futuro e a 
estrutura estável da pessoa permite pré-julgar os seus actos. Dito de outro modo, o 
prestígio actual da pessoa funciona como contexto para interpretar o seu passado, isto é, 
«a pessoa é o próprio contexto do discurso».
778
 Portanto, aquilo que normalmente se 
procura nos relatos de vida é recompor uma totalidade significativa, o que implica 
forçar uma série de coerências a partir dos objectivos definidos pelo biógrafo. 
As biografias, nesse sentido, partem de uma certa concepção da pessoa a partir 
de alguns dos seus actos, transformados em qualidades e virtudes que são integradas 
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numa essência invariável, ou seja, tenta-se fazer coincidir a pessoa com um conjunto 
sistematizado de actos (estes últimos vistos como uma manifestação da sua essência). 
Regra geral, portanto, as biografias representam a vida como uma história, contam-na 
utilizando as estruturas narrativas utilizadas, convencionalmente, na grande maioria das 
obras de ficção ou dos romances, onde o que vem antes é lido a partir da forma como 
termina. Tal como os romances fazem com o mundo, as biografias e autobiografias 
convencionais tentam reordenar o caos das vidas pessoais, conferindo-lhes um 
significado imposto a partir do presente. 
A vida, porém, não é uma sequência de acontecimentos, mais ou menos 
importantes, cuja soma constitui a nossa biografia. Nem uma mera acumulação de 
experiências, nem um fluxo constante, nem uma continuidade temporal uniforme, nem 
uma estrita sucessão cronológica de acontecimentos escolhidos segundo uma hierarquia 
de importância definida à partida. Ora, um registo puramente cronológico levanta desde 
logo o problema de saber quais são exactamente os acontecimentos que devem ser 
incluídos, pois evidentemente nem tudo o que uma pessoa fez ou viveu pode ser 
abarcado, ou seja, implica pôr em questão a importância relativa de alguns 
acontecimentos. Como determinar os acontecimentos realmente decisivos? Em que 
momento da biografia de um indivíduo podemos dizer que a sua juventude chegou ao 
fim? E até onde remontar para encontrar essas «primeiras causas»? E com que bases 
decidir que um momento possui uma importância determinante em relação a outro, do 
qual é um mero efeito? Todos os instantes não serão os efeitos e todos não serão 
igualmente as causas? Se pensarmos que distinguir as causas e os efeitos é um acto de 
julgamento, perceberemos que as respostas a estas perguntas dizem muito mais do 
biógrafo que do biografado. Ou, dito de outra maneira, o curso dos acontecimentos que 
constitui uma vida está normalmente sujeito a interpretações alternativas, verificando-se 
uma disputa acerca do significado real de algumas das acções ou palavras do 
biografado. 
Por esta razão, Bourdieu considera que as histórias de vida lineares são mais 
«artificiais» que o chamado fluxo da consciência que caracteriza autores como Virginia 
Woolf, William Faulkner, James Joyce ou Claude Simon, «mais ―realistas‖ (se a palavra 
tem algum sentido), mais verdadeiros antropologicamente, mais próximos da verdade 
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da experiência temporal».
779
 Os livros destes autores, com as suas frases incompletas, 
que deixam as ideias implícitas ou a meio caminho, com a sua forma de relatar a acção, 
que apresenta os factos e os discursos numa ordem que ora é ora não é cronológica, que 
ora têm ora não têm uma ligação (por vezes estão simplesmente misturados sem que 
tenham qualquer laço narrativo), embora transmitam uma sensação de incoerência e de 
confusão estão muito mais próximos, na realidade, do desenrolar efectivo da vida.
780
 
São escritores que nos conduzem numa viagem ao interior de diferentes cérebros 
humanos – uma viagem que pode ser uma «odisseia», como no Ulisses de James Joyce 
–, ou seja, situam-nos dentro da cabeça das suas personagens, com os seus pensamentos 
secretos, os seus desejos, as suas angústias, os seus segredos mais íntimos, etc. 
Desenvolvem aquilo a que chama a «arte do monólogo interior» ou da «narração na 
terceira pessoa».
781
 Nestes casos, a personagem romanesca não são descritas através da 
sua posição social, mas da reflexividade sobre si próprio e do caos do fluxo da 
consciência. 
Um dos méritos desses romancistas, segundo Bourdieu, foi terem posto em 
evidência o carácter arbitrário das estruturas narrativas clássicas, nomeadamente as 
escolares, que assentam na escolha de um único fio condutor (com um princípio, um 
desenvolvimento e um fim). Com isso mostraram também como os romances narrados 
da forma convencional deixam transparecer o efeito socializador da escola em termos da 
imposição de uma forma de «ler» e de «escrever».
782
 Bourdieu cita a obra Le Miroir qui 
revient, de Robbe-Grillet para declarar «significativo que o abandono da estrutura do 
romance como narração linear» tenha coincidido com «o questionar da visão da vida 
como dotada de sentido, no duplo sentido de significação e direcção» e que «a invenção 
de um novo modo de expressão literária fez aparecer a contrario o arbitrário da 
representação tradicional do discurso romanesco como história coerente e totalizante e 
da filosofia da existência que implica essa convenção retórica» (foi por oposição a esta 
totalização simplista da experiência de vida que Bourdieu forjou a noção de 
trajectória).
783
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Perante tudo isto, percebe-se a crítica de Bourdieu à ideia do relato de vida como 
um continuum, como uma construção linear e puramente factual, bem como a sua 
rejeição do sujeito individual como entidade pertinente da análise. Para suportar a sua 
tese, utilizou a metáfora do metro: «Tentar compreender uma vida como uma série 
única e suficiente de acontecimentos sucessivos sem outra ligação que a associação a 
um "sujeito" cuja constância é apenas a do nome próprio, é tão absurdo como tentar 
compreender um trajecto no metro sem tomar em consideração a estrutura da rede, ou 
seja, a matriz de relações objectivas entre as diferentes estações. Os acontecimentos 
biográficos definem-se tanto como investimentos como movimentações no espaço 
social, ou seja, mais precisamente, nos diferentes estados sucessivos da estrutura da 
distribuição das diferentes espécies de capital que estão em jogo no campo 
considerado.»
784
 Por outras palavras, Bourdieu valoriza os esquemas estruturais como 
factores explicativos das acções dos «agentes» e onde existe uma pré-estruturação dos 
percursos possíveis de vida com origem em constrangimentos que lhes são exteriores 
(mas que impendem diferentemente sobre indivíduos com diferentes capitais e com 
diferentes posições). 
Portanto, a sociologia dos campos tenta separar a biografia dos indivíduos 
empíricos de uma biografia «construída» pelos investigadores, que retêm os elementos 
das «trajectórias» que permitem interpretar as posições e as tomadas de posição dos 
autores, em função da estrutura do campo em que (e entre os quais) se deslocam. Por 
exemplo, Bourdieu defende que a carreira de um escritor e as suas possibilidades de 
expressão dependem da configuração das posições dentro do campo literário. Nesse 
sentido, as obras literárias podem ser analisadas como «tomadas de posição» e as 
carreiras dos escritores devem ser vistas como trajectórias no interior do campo, o 
conjunto de posições que ocuparam e ocupam no campo. No seu estudo sobre A 
Educação Sentimental, Bourdieu desenvolve a hipótese da existência de um parentesco 
entre a construção romanesca do mundo social e a actividade do sociólogo. No romance 
desfilam personagens que são redutíveis, em grande medida, às posições excepcionais 
do espaço social, em particular as posições no campo do poder: a oposição entre os dois 
pólos – a arte e o dinheiro, o artista e o burguês – é representada de forma estilizada e 
condensada através de traços significativos (ex: julgamentos, gostos, lugares de 
residência das personagens). E a estrutura da obra, definido o espaço social em que se 
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desenrolam as aventuras do protagonista, Frédéric, torna-se a estrutura do espaço social 
em que Flaubert se situava. Através da sua personagem, Flaubert objectiva a sua relação 
com o mundo social, mostrando como estava determinado socialmente e como a sua 
obra foi também o produto dos processos em jogo no campo literário. Figura maior na 
«invenção da vida de artista», isto é, na criação de uma fórmula tendente a consagrar o 
processo de autonomização do campo literário, Flaubert escolheu para si uma escrita 
onde ficasse patente a sua recusa da dupla banalidade, a do escritor burguês e a do 
escritor ao serviço da arte social. 
Para alguns autores, o modelo estrutural, assente numa base que consideram 
«imóvel», não é satisfatório, já que esses «quadros» onde estão inseridas as trajectórias 
individuais estão em constante movimento de recomposição. Por exemplo, Jean-Claude 
Passeron sugeriu uma abordagem menos estrutural, mais dinâmica e mais apropriada, na 
sua opinião, para estudar as trajectórias biográficas.
785
 Esta proposta de Passeron 
procura encontrar um espaço intermédio entre um suposto radicalismo estrutural e uma 
suposta utopia biográfica, que se poderia caracterizar (exageradamente) como uma 
espécie de projecto para «ressuscitar os mortos», através da ilusão da exaustividade, 
onde toda e qualquer informação sobre os biografados é importante ou, se quisermos, 
onde nada é insignificante. Dentro do projecto biográfico tradicional, Passeron distingue 
o «modelo genético», que pressupõe um encadeamento contínuo das coisas à maneira 
do crescimento da vida humana (também denominado «modelo do crescimento 
biológico»), e o «modelo essencialista», que vê no «César bebé aquele que vai transpor 
o Rubicão»
786
, caindo assim no pecado da teleologia (segundo Olivier Schwartz, mais 
grave ainda que a ilusão da teleologia é atribuir ao sujeito uma identidade unitária que 
resiste às mudanças).
787
 Por outras palavras, a coerência de uma existência é organizada 
de forma linear em torno de uma essência, como acontece no género hagiográfico, de 
que a obra Vidas Paralelas, de Plutarco, é um exemplo clássico. 
4.4. A biografia numa perspectiva interaccionista 
Estudos que se aproximam do modelo da biografia sociológica são as obras 
publicadas na colecção de biografias «Références/Facettes», dirigida pelo historiador 
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Nicolas Offenstadt na editora Presses de Sciences Politiques. Essa colecção, um caso 
isolado no mercado editorial francês das biografias e que conheceu algum eco sobretudo 
nos meios universitários, adoptou os contributos do estudo das representações, assim 
como as reflexões de Giovanni Levi e as críticas de Pierre Bourdieu à já antes referida 
«ilusão biográfica». A ideia consistia precisamente em fugir ao estilo das biografias 
clássicas, explorando as possibilidades de inovação nesse domínio. No texto de 
apresentação da colecção, Offenstadt defende a ruptura com o género biográfico tal 
como ele vinha sendo praticado até então e, na esteira de Bourdieu, rejeita o pressuposto 
de uma coerência (imposta) nos trajectos de vida. Nesse sentido, as obras publicadas na 
colecção, por um lado, assentam na convicção de que a biografia não pode ser uma 
narração linear de uma vida, porque isso pressupõe uma teleologia, ou seja, implica 
conceber o biografado como um indivíduo já dotado, no berço, de todas as qualidades 
requeridas para se tornar um ser excepcional (livros como Charles Maurras, de Bruno 
Goyet, Thorez, de Stéphane Sirot, ou Marc Bloch, de Olivier Dumoulin, todos eles 
publicados em 2000 nessa colecção, procuram pôr em causa essa ilusão da vida como 
um fluxo contínuo e uniforme); por outro lado, tentam fazer prevalecer a pluralidade de 
facetas das personagens biografadas através da multiplicação das abordagens, dos 
pontos de vista e dos seus usos, ou ainda da variação das escalas de análise. Por 
exemplo, analisam as diferentes representações sociais do biografado e tudo aquilo que 
contribuiu para a sua construção como «ícone» numa determinada área, o que obriga a 
ter em conta, entre outras coisas, a imagem que o próprio pretendeu projectar, o papel 
dos «outros» na consolidação e difusão dessa mesma imagem e ainda o estudo dessa 
personagem em acção, reconstituindo a sua situação social. 
Vejamos o caso concreto da biografia de Marc Bloch. Ignorando o critério 
cronológico e baseando-se na ideia de temporalidades fragmentadas e não lineares, que 
remetem para tempos misturados, ou para a simultaneidade de tempos, o livro divide-se 
em quatro partes. A primeira centra-se na formação da figura de Marc Bloch como 
historiador, após a sua morte, ou seja, como foi sendo construída a memória do seu 
nome. A segunda analisa o «olhar dos pares», a relação com os contemporâneos ou, dito 
de outra maneira, trata da recepção da obra de Bloch no seu tempo. O juízo destes é 
tanto mais importante quanto, em matéria de ciência, esse «olhar dos pares», essa 
avaliação dos colegas, constitui um critério essencial de cientificidade. A história, como 
todas as disciplinas, é dirigida por uma espécie de «polícia do discurso», que assenta em 
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certos códigos e regras ditados pelos pares. Se não forem submetidas a essas regras do 
«ofício», as propostas do especialista não são debatidas e não ficam sujeitas, sequer, aos 
mecanismos conflituais do reconhecimento, como a crítica ou a polémica.
788
 Assim, 
numa tentativa de comprovar ou refutar algumas ideias prévias sobre o seu biografado, 
Dumoulin chega à conclusão, por exemplo, de que Bloch era um historiador 
relativamente desconhecido pelos seus contemporâneos. 
Na terceira parte, a reflexão faz-se em torno da obra de Bloch e da imagem que o 
próprio aí pretendeu transmitir acerca de si. Em quase todos os textos, segundo 
Dumoulin, verifica-se um esforço consciente de Bloch no sentido de se retratar ou de 
representar-se a si mesmo: procurou apresentar-se como ele própria se via ou, o que é 
quase o mesmo, como gostaria que o vissem e lessem enquanto intelectual e enquanto 
cidadão. Além disso, incluiu nesse auto-retrato uma consciência da imagem que 
pensava que os outros tinham dele ou como julgava que socialmente o viam, com relevo 
para o olhar do amigo Lucien Febvre. A finalizar, na quarta parte, encontra-se uma 
análise post-mortem de Bloch, dos rastos que ele deixou e suas múltiplas flutuações na 
consciência colectiva em diferentes formas de expressão. Trata-se, novamente, de 
cruzar as diferentes visões dos pares, mas agora naquilo que Dumoulin denomina como 
«processo de beatificação» do historiador. 
Para não falar de outros obstáculos, como os referidos por Olivier Dumoulin na 
biografia de Marc Bloch: a ausência de testemunhos sobre a infância e a juventude, a 
escassez de documentos que expliquem a vida quotidiana do biografado, o silêncio das 
testemunhas que conheceram e frequentaram o historiador. Essas limitações, que 
acabam sempre por se colocar, convertem toda a biografia em, inevitavelmente, 
incompleta e inacabada. 
4.5. A biografia sociológica segundo Bernard Lahire 
Os cursos de sociologia ensinam, logo desde o início, que o individual é social, 
logo passível de ser estudado pelo sociólogo. O social está tanto no indivíduo singular 
(no estado incorporado) como no colectivo e, portanto, penetrar na singularidade de um 
caso individual, de uma obra individual, é compatível com o raciocínio sociológico. Foi 
com base nesta ideia aparentemente tão simples – o social está no singular tanto como 
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nas instituições, nos grupos ou nos movimentos sociais, pelo que a sociologia não é uma 
ciência apenas dos colectivos e das tendências gerais –, que Bernard Lahire se lançou 
numa reflexão sobre o método biográfico.
789
 
A biografia é um instrumento para analisar o que une o indivíduo à sociedade e 
aquilo que o foi constituindo progressivamente enquanto ser social dotado de 
competências, de disposições e de problemas existenciais singulares. Não há nenhuma 
razão para pensar que a biografia isola, necessariamente, os indivíduos. Estudar 
sociologicamente um caso individual não é examinar uma realidade isolada, desligada 
dos seus múltiplos laços com toda uma série de outras realidades. O caso individual não 
é compreensível se o arrancarmos ao conjunto dos contextos sociais e socializadores, 
passados e presentes, que fizeram dele o que ele é. 
Na verdade, a sociologia possui os instrumentos para reconstituir 
progressivamente todos os fios, directos ou indirectos, que ligam esse indivíduo, ao 
longo da sua vida, aos outros indivíduos, aos lugares, aos grupos e às instituições. De 
modo que a abordagem biográfica pode contemplar perfeitamente o estudo das 
«mediações» desde que analise os diferentes quadros da socialização e da acção. Se o 
fizer, isso permite-lhe defender-se da acusação de apresentar a vontade individual e as 
suas escolhas como estando livres de todos os constrangimentos. Pensar o indivíduo não 
como um átomo mas como um produto complexo de múltiplos processos de 
socialização significa analisar de perto a rede densa dos constrangimentos internos e 
externos que pesam, continuamente, sobre os actos de um indivíduo. Porque uma vida, 
sublinhe-se, não é algo autonomizado de tudo, com uma lógica própria e independente 
das suas relações com o «exterior». 
Opor a explicação biográfica à explicação pela «instituição», pelo «contexto», 
pelo «meio» ou pelo «campo» é partir do princípio que é possível dissociar o estudo de 
uma trajectória individual do estudo dos sucessivos (por vezes simultâneos) quadros 
sociais (familiares, escolares, profissionais, políticos, religiosos, culturais, etc.) em que 
esse indivíduo, indissociavelmente, se constituiu. Uma análise como essa, que não tenha 
em conta esses laços entre o indivíduo e essas entidades mais amplas que configuram os 
contextos sociais, será completamente vazia e limitar-se-á a repetir um erro conceptual 
muito comum, que opõe um «núcleo natural de individualidade» aos meios (ou mundos, 
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campos, instituições, etc.) que lhe são exteriores. Portanto, segundo Lahire, biografia 
individual e quadros sociais não se opõem, não são duas entidades distintas na 
realidade, são apenas dois aspectos da mesma realidade vistos por ângulos e 
distanciamentos diferentes. 
A análise da «construção social» de um determinado indivíduo mostra bem que 
uma biografia sociológica não se reduz a uma série de historietas ou a um mero 
encadeamento cronológico e inevitável de acontecimentos ou factos. Assim, o sociólogo 
deve propor uma biografia que mostre, através de um trabalho minucioso de 
reconstrução, as diferentes condições sociais de produção da pessoa biografada. Ao 
fazê-lo, podemos centrar a biografia naquilo liga o indivíduo a todos os outros 
indivíduos ou podemos centrá-la, pelo contrário, naquilo que o distingue de todos os 
outros, ou seja, como uma entidade única. Na realidade, aquilo que faz a singularidade 
de um indivíduo em particular não é independente de todas as suas experiências 
socializadoras, sucessivas ou paralelas, cujos efeitos se conjugam ou se contrariam. 
Como disse Norbert Elias «é tacitamente admitido», como uma espécie de «postulado 
fundamental incontestado», que «social é apenas aquilo que todas as pessoas têm de 
―idêntico‖, ao passo que aquilo que elas têm de ―particular‖, aquilo que faz de cada um 
deles um ser original, diferente de todos os outros indivíduos, em suma, uma 
individualidade mais ou menos marcada, será um elemento extra-social ao qual 
atribuímos, sem reflectir e deixando tudo no vago, uma origem natural e biológica ou 
uma origem metafísica, consoante os casos».
790
 
Segundo Lahire, os elementos mais gerais de um contexto histórico produzem 
efeitos em tal ou tal indivíduo singular de forma refractada, reapropriada ou modulada. 
Compreender um caso é compreender aquilo que, do mundo social, é progressivamente 
refractado ou sedimentado nele. Nesse sentido, a biografia é a descrição de um 
indivíduo captado e constituído, sucessivamente, numa rede de laços de 
interdependência múltiplos. Se o nosso objectivo é identificar as estruturas mentais e 
comportamentais de um indivíduo, as suas inclinações mais singulares como as mais 
gerais, os problemas mais importantes que as suas condições de existência e de 
coexistência, passadas e presentes, lhe criaram e com os quais tem de lidar, o melhor 
instrumento de que dispomos é a biografia sociológica, só ela nos permite compreender 
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os quadros sociais em que ele se constituiu, ao mesmo tempo que identificar os traços 
ou resíduos que esses «contextos» deixaram nele, mais ou menos duravelmente. 
Portanto, se atribuirmos à análise biográfica o papel de compreender a natureza das 
experiências sedimentadas num indivíduo deixa de haver, ao contrário do que diz 
Bourdieu, qualquer «ilusão». 
Em síntese, e voltando ao início, para compreender o social no estado 
individualizado é preciso ter um conhecimento do social mais amplo e saber quais 
foram os elementos estruturantes da sua vida familiar, escolar, sentimental, relacional 
(grupo de amigos), profissional, religiosa, etc. Com o próprio Lahire diz: «Estudar o 
social individualizado, ou seja, o social refractado num corpo individual que tem a 
particularidade de atravessar instituições, grupos, campos de forças e de lutas ou cenas 
diferentes, é estudar a realidade social na sua forma incorporada, interiorizada. Como é 
que a realidade exterior, mais ou menos heterogénea, se faz corpo? Como é que as 
experiências socializadoras múltiplas podem (co)habitar (n)o mesmo corpo? Como é 
que tais experiências se instalam de modo mais ou menos duradouro em cada corpo e 
como é que elas intervêm nos diferentes momentos da vida social ou da biografia de um 
indivíduo?»
791
 Foi isso que Lahire tentou fazer na sua «biografia sociológica» de Kafka, 
articulando a complexidade do património individual das disposições, das competências 
e das apetências de Kafka com os seus contextos de acção, com as respectivas 
conjunturas e circunstâncias efémeras, inserindo tudo isso nos quadros sócio-históricos 
mais vastos e permanentes. Demonstrando com isso que estudar um caso significa 
aprofundar a descrição ou o carácter intensivo da análise, multiplicando as observações. 
E também que as relações sociais constitutivas dos escritores não se limitam às suas 
relações com outros «agentes» do «campo literário» – um escritor não se define apenas 
pela sua inserção e pelas suas relações no meio literário do seu tempo –, pelo contrário, 
começam no seio do ambiente familiar – universo de estudo privilegiado pela 
psicanálise –, prosseguindo depois na escola, nos grupos de pares, nos universos 
profissionais frequentados, etc. De resto, o estado do mundo literário por ele 
frequentado surge de forma refractada na ordem biográfica: a socialização literária de 
Kafka, o seu convívio com escritores, as suas relações com editores, etc. 
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Esse é um erro que Bourdieu comete sistematicamente, tanto no seu estudo sobre 
Heidegger como sobre Flaubert. Quando estuda a posição de cada um deles nos seus 
respectivos campos, fá-lo apenas a partir do seu valor distintivo – o seu prestígio 
relativo – e não tanto do conteúdo das suas experiências. Quer dizer, concentra-se quase 
exclusivamente nos aspectos artísticos da sua experiência social, no que ela tem de mais 
nobre e de mais importante. Além disso, o conteúdo da obra é ligado à posição e ao 
valor que ele tem no seio desse espaço hierarquizado e está totalmente desligado dos 
quadros sociais da experiência do escritor e dos elementos constitutivos da sua situação. 
De facto, entre o contexto da acção (o «campo») e as disposições, o primeiro é 
indiscutivelmente mais analisado por Bourdieu. Por exemplo, o habitus de Heidegger é 
definido sumariamente pela sua origem social, pela sua pertença de classe ou pela 
fracção de classe a que pertencia, pelo seu ofício de filósofo, pelo seu lugar particular 
no mundo da filosofia e, mais genericamente, pela sua relação com o mundo intelectual 
do seu tempo. Porém, será isto suficiente para captar a «fórmula geradora das práticas»? 
E a socialização familiar de Heidegger? E a sua socialização escolar, religiosa, 
sentimental, política, as suas relações de amizade, muitas delas fora do «campo 
filosófico»? É verdade que Bourdieu fala dos «fantasmas sociais» e das «disposições 
éticas ou políticas» de Heidegger, no entanto, não faz qualquer análise da formação 
(sóciogénese) desses fantasmas ou dessas disposições.
792
 
O mais profundo do habitus não tem a sua origem, apenas, na lógica do campo 
filosófico (no caso de Heidegger) ou do campo literário (no caso de Flaubert). Nos 
textos de Bourdieu ficamos a saber muito pouco acerca do passado de ambos. Ora, nem 
tudo se reduz aos enjeux do campo, além de que uma parte significativa do que se joga 
no universo filosófico ou literário depende de experiências anteriores, nomeadamente 
(mas não só) familiares. O habitus é mais do que um resumo grosseiro das tendências 
ligadas a um ponto de partida no espaço social ou do que um ponto de chegada num 
dado campo profissional. Como diz Lahire, fica-se com a «impressão que é o campo 
que pensa através dos actores mais que os actores com determinadas experiências 
incorporadas que pensam filosoficamente em função dos constrangimentos do 
campo».
793
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Na sua análise de Kafka, Lahire procura ter em conta as suas experiências 
sociais correntes, não apenas a parte mais artística da sua existência (como membro de 
um campo artístico e enquanto detentor de um capital específico a esse campo), e tenta 
integrá-las nas suas condições sociais de existência e de coexistência passadas e 
presentes. As experiências extra-artísticas mais prosaicas – as experiências familiares ou 
conjugais, as experiências profissionais, experiências políticas, religiosas, desportivas, 
etc. – não são menos úteis para compreender a actividade literária dos escritores. 
Lahire divide a estrutura desta obra em diferentes planos que fazem variar a 
escala de observação: o primeiro é um plano panorâmico, que nos dá uma imagem da 
situação histórica objectiva – económica, política, cultural, linguística – que se impunha 
a Kafka, como a todos aqueles que viviam em Praga na mesma época; depois, passa 
para os planos de semi-conjunto e médio, onde descreve os grupos ou os meios mais 
restritos (geração, grupo familiar, meio escolar, círculo de amigos, etc.), situando Kafka 
nos seus quadros de vida; finalmente, apresenta os planos aproximados e os grandes 
planos, que centram a sua atenção em Kafka, ou seja, nas suas lógicas mentais e 
comportamentais específicas. Em síntese, Lahire inscreve os tempos curtos (a trajectória 
individual breve) ou mesmo muito curtos (um período de escrita ou o tempo muito 
condensado de um acto de escrita) em temporalidades mais longas e em quadros 
colectivos mais ou menos extensos, mostrando assim que a criação de grandes obras 
não é independente da existência social do seu criador, «da sua evolução e da sua 
experiência como pessoa entre pessoas».
794
 
Ao longo desta biografia, Lahire mostra-nos de que forma as condições de 
existência e de coexistência de Kafka, presentes e passadas (vivendo no estado 
incorporado), o levaram a investir numa actividade social criativa, o conduziram à 
literatura ou o fizeram sentir-se atraído pela literatura, e que foram engendrando 
questões, problemas, obsessões que o escritor transpôs, de maneira mais ou menos 
subtil ou mais ou menos complexa, na sua escrita. Porque o interesse pela literatura 
como forma concreta e pessoal de apresentação de si e que apela à auto-análise, ou seja, 
como forma de objectivar as experiências, os sentimentos, os pontos de vista, as lógicas 
pessoais, em suma, de pensar a realidade, tem condições sociais de formação; gosto pelo 
exercício literário e a preferência por uma certa forma de se entregar a esse mesmo 
exercício (através da poesia, do ensaio, da ficção) têm fundamentos sociais. As 
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diferentes formas de praticar a literatura, de forma modesta ou arrogante, subtil, 
elegante ou grosseira, são também fruto das socializações anteriores. Assim, partindo 
dos factos que marcaram a vida de Kafka, bem como das decisões que ele tomou, 
Lahire procura compreender a sua obra, saber que hipóteses permitem interpretar 
conjuntamente o homem Kafka e a obra literária que ele produziu. 
Com isto, Lahire tenta também mostrar, implicitamente, que as obras literárias 
não são apenas soluções estéticas para problemas formais e que não são redutíveis às 
tomadas de posição num espaço estruturado e hierarquizado de posições literárias. Na 
verdade, devemos ter em conta aquilo que os escritores têm para dizer, não o reduzindo 
às suas relações de concorrência com as outras posições do campo. Os escritores têm 
algo para dizer, foi isso, precisamente, que os levou a escolher a literatura como meio 
privilegiado para o exprimir, foi isso que os levou a traduzir literariamente as suas 
próprias experiências. Essa escolha é a expressão de uma necessidade individual de 
dizer algo. E essa expressão é social. Sendo assim, que disposições, que experiências ou 
que contexto histórico induziram Kafka a investir parte importante da sua energia no 
domínio literário e a vê-lo como um terreno favorável de expressão? E de que forma se 
serviu da literatura para exprimir as suas experiências (quase todas dolorosas)? E quais 
o levaram a privilegiar certas formas literárias pondo outras de lado? Para compreender 
o que um autor escreve é necessário conhecer os problemas, muito reais, que ele teve de 
enfrentar na sua existência e que não se reduzem a problemas literários. Se pretendemos 
compreender sociologicamente as razões pelas quais um escritor escreveu precisamente 
este ou aquele texto – pretensão científica perfeitamente razoável e legítima – teremos 
de adoptar a escala de observação individual. 
Segundo Lahire, os textos de Kafka são a transposição literária de elementos de 
uma série mais ou menos articulada de problemas, por exemplo, os conflitos com o pai, 
os sofrimentos associados à criação, a relação ambivalente com o casamento e o 
celibato, o medo da autoridade, etc. (assim como Heidegger importou para o universo 
filosófico da sua época elementos que são os produtos das suas socializações anteriores 
e da sua situação subjectiva e objectiva no momento em que escreveu os seus textos 
filosóficos). Para chegar aí, Lahire analisou as experiências socializadoras de Kafka, 
familiares, escolares, profissionais, e por aí fora. Procurou responder a questão como: 
quais eram as propriedades sociais da sua família e dos seus parentes? Que tipo de 
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relação havia entre pais e filhos? Quais as suas experiências escolares, profissionais e 
sentimentais? 
No que toca à família, Lahire chama a atenção para o facto de que ela raramente 
é um organismo coerente, homogéneo e harmonioso, sendo antes constituído por 
pessoas portadoras de propriedades sociais diferentes. O que quer dizer que a criança 
não pode ser o produto de uma espécie de «banho socializador» contínuo, fluído e 
harmonioso. Pelo contrário, os ambientes familiares podem ser muito diversos, tanto 
podem ser lugares de florescimento pessoal e de realização plena – com pais 
omnipresentes e em harmonia, encorajando, gratificando, ajudando, apoiando, gerando 
auto-confiança no indivíduo – ou lugares de todos os sofrimentos e de todas as 
desgraças, dando origem a crianças estigmatizadas, que foram fisicamente ou 
simbolicamente maltratadas, rebaixadas, inferiorizadas, marginalizadas, denegridas, etc. 
Normalmente, trata-se de uma mistura subtil de tudo isso. Para Lahire, a nossa relação 
com o mundo social global passa sempre pela mediação dessa primeira matriz de 
formação das disposições mentais e comportamentais, a qual prefigura os investimentos 
e as relações posteriores. 
O estudo da vida profissional de Kafka mostra como é um erro reduzir os 
escritores à sua condição de membros do campo literário, pois quase todos eles estão 
inscritos em universos profissionais extra-literários. Referimo-nos à chamada «segunda 
profissão», uma expressão equívoca porque se trata quase sempre da primeira ocupação, 
tanto do ponto de vista económico como do ponto de vista do tempo a ela dedicado.
795
 
Por exemplo, o facto de Kafka privilegiar a escrita de contos ou textos curtos não é 
independente das exigências (de tempo e de energia) que essa «segunda profissão» lhe 
impunha. Para Lahire, Kafka é o tipo-ideal do escritor de vocação mas com uma 
segunda profissão, ou seja, através dele podemos compreender os escritores que 
partilhavam as mesmas condições sociais, económicas e literárias de exercício dessa 
actividade criativa, que viviam num regime de mercado literário mas que eram 
economicamente desinteressados, ou seja, que não escreviam com o objectivo de obter 
uma recompensa económica, que o faziam por vocação, por necessidade interior. 
Nos seus estudos de sociologia da literatura, Lahire parece ter seguido a sugestão 
de Albert Memmi, que quando se referiu a uma «sociologia do escritor» defendeu a 
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necessidade de classificar as ligações necessárias entre o trabalho do autor e as suas 
condições económicas: «O melhor seria proceder aqui a estudos de caso; um inventário 
minucioso e racional duma biografia permitir-nos-ia, talvez, descobrir as ligações entre 
as necessidades quotidianas de viver e as oportunidades de produção de tal autor.» Para 
tal, só a análise biográfica nos permite esclarecer questões como a opção por um 
determinado género literário e por certos temas (tratando-se de um género e de temas 
sobre os quais incidem mais frequentemente os projectores da sociedade, por exemplo, 
isso pode revelar a adesão do escritor, consciente ou inconscientemente, aos gostos 
dominantes no mercado); a influência do sucesso, levando a que o autor, por exemplo, 
em cada novo livro se «plagie a si próprio», não se arriscando em novas experiências; se 
o escritor defende uma concepção romântica da vocação: «um simples dom, uma 
marcha heróica de cume em cume, sem relação com as transformações da vida social e 
concreta do escritor».
796
 
Ao articular a obra de Kafka com as suas experiências sociais e com os 
diferentes quadros de socialização que lhe tocou frequentar, Lahire descreve realidades 
literárias e sociais próximas ou comuns a outros escritores da mesma geração, da mesma 
sociedade e da mesma cidade. O interesse da biografia sociológica, porém, não reside 
essencialmente aí. A representatividade ou o estudo de uma série longa de casos afins 
não são os únicos critérios que justificam uma análise. Na opinião de Lahire, é antes a 
capacidade de realizar uma análise rigorosa e coerente sobre um caso preciso, bem 
como a capacidade de «fazer falar» o material, tanto biográfico como literário, isto é, de 
organizar e de articular, de uma forma mais ou menos inédita, uma grelha interpretativa 
ou conceptual. E, nesse sentido, a pertinência de uma interpretação realizada num 
quadro teórico e metodológico explícito e coerente não depende do número de casos 
tratados. 
4.6. A autobiografia 
Uma vez que Luiz Pacheco foi um escritor fundamentalmente autobiográfico, 
torna-se inevitável uma reflexão sobre o género, ao mesmo tempo que nos chama a 
atenção para a diferença entre o material biográfico (e autobiográfico) como uma fonte 
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para o trabalho sociológico sobre a emergência de uma representação do escritor e, por 
outro lado, a biografia em si como método de investigação. 
A autobiografia é um documento com um estatuto singular, já que biografado e 
biógrafo, digamos assim, são uma e a mesma pessoa. Nesse sentido, será que a 
autobiografia é um género dentro do género biográfico? Durante muito tempo, a escrita 
autobiográfica não era diferenciada da escrita de ficção. Foi preciso esperar até ao final 
do século XVIII, com a publicação das Confissões de Jean-Jacques Rousseau (redigidas 
entre 1764 e 1770 mas publicadas a título póstumo em 1782 e depois em 1789),
797
 para 
considerar esses dois géneros como distintos. A publicação das Confissões de Rousseau 
costuma ser apontada como o acto de nascimento da autobiografia. Segundo Marcel 
Raymond, na introdução às Oeuvres Completes de Rousseau na edição da Pléiade, é 
importante «lembrar que a autobiografia de Rousseau contribuiu fundamentalmente 
para transformar o próprio conceito de literatura, que doravante já não terá como centro 
a obra, ser ou objecto existindo por si próprios, mas o autor, e menos o próprio autor do 
que o homem com o seu drama pessoal e a sua figura insubstituível».
798
 Já para outros 
autores, como Philippe Lejeune,
799
 isso é esquecer que as Confissões de Rousseau, mais 
que o ponto de partida, são o culminar de uma tradição de escrita do eu, situada na 
encruzilhada da cultura antiga e do pensamento religioso. Assim, o livro 
verdadeiramente fundador do género terá sido as Confissões de Santo Agostinho, onde 
este relata, cronologicamente, a sua existência após a infância em Madaure. Todavia, o 
seu principal objectivo não era contar a sua vida, mas sim mostrar o que ela tinha de 
exemplar no acesso à santidade (era uma «vida de santo», um género bem identificado 
que voltaria a encontrar-se noutra autobiografia, a Historia calamitatum, de Abelardo). 
As suas confissões inauguram o olhar interior mas com o objectivo de converter a 
sociedade através do exemplo da sua própria transformação. No entanto, apesar de ser 
um discurso de conversão e de vocação, mais do que um discurso de vida, o seu mérito 
seria o de ter aberto o caminho que conduziu às autobiografias modernas.  
Deste ponto de vista, a obra de Rousseau inscreve-se na tradição cristã, onde a 
confissão dos seus erros de juventude, por exemplo, serve para descrever o trajecto que 
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o levou, não a Deus, mas a tornar-se naquilo que é (pelo menos no momento em que 
escreve). Poder-se-ia dizer, pois, a autobiografia moderna nasce da laicização das 
confissões religiosas, onde o indivíduo assume agora o lugar central antes atribuído a 
Deus. O género conheceu depois uma larga expansão a partir das Mémoires d’outre-
tombe (1848-1850), de Chateaubriand, e com o advento da sensibilidade romântica e a 
reivindicação dos direitos individuais. 
Quando falamos de verdadeiras rupturas, porém, Todorov aponta 
preferencialmente os Ensaios de Montaigne, segundo ele o primeiro indivíduo a 
publicar um livro (os ensaios foram publicados em 1580 e 1588), onde se toma a ele 
próprio, plena e totalmente, como objecto
800
 e onde procura «conservar a singularidade 
do eu».
801
 Ao expondo a sua individualidade sem a intenção de apresentar qualquer tipo 
de justificação, sem querer passar por herói, por génio ou por santo, apenas como um 
«eu» igual a muitos outros, Montaigne contribuiu para o nascimento, entre meados do 
século XIV e meados do século XVI, do indivíduo simultaneamente sujeito e autor, que 
mais tarde se integraria no movimento principal da literatura. É verdade que alguns dos 
seus contemporâneos escreveram as primeiras autobiografias, mas não foram 
publicadas, o que faz toda a diferença. Por exemplo, Jérôme Cardam (1501-1576) ou 
Benvenuto Cellini (1500-1571) só serão apreciados e imitados no século XVIII, quando 
as suas Memórias foram finalmente publicadas. 
Pascale Brissette, concordando que as confissões vêm de Santo Agostinho e de 
toda uma tradição religiosa onde o autor se acusava voluntariamente considerando-se 
um pecador, defende que o projecto de Rousseau cometia a proeza, inovadora, de 
misturar essa auto-condenação típica das confissões com a defesa e a justificação de si 
próprio típicas da apologia. É nesse sentido que o modelo de Rousseau vem interromper 
com o modelo agostiniano.
802
 A convicção de que o primeiro representou um ponto de 
inflexão funda-se ainda no argumento de que o termo «confissão» adquiriu, a partir daí, 
um significado menos espiritual e passou a estar associado a um gesto de mundanidade, 
com as suas revelações escandalosas e os seus exibicionismos indecorosos. 
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Até que ponto, porém, esta visão não reproduz o ponto de vista enunciado pelo 
próprio Rousseau logo no início das Confissões? Efectivamente, Rousseau inicia o 
primeiro volume chamando a atenção para a novidade do seu projecto: «Vou 
empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realização não será imitada. Quero mostrar 
aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem serei 
eu. Eu só. Sinto o meu coração, e conheço os homens. Não sou feito como nenhum dos 
que tenho visto; ouso crer não ser feito como nenhum dos que existem. Se não valho 
mais, sou pelo menos diferente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em 
que me vazou, é o que só poderá ser julgado depois de me haverem lido. 
Soe a trombeta do juízo final quando lhe aprouver; irei com este livro na mão 
apresentar-me ao juiz supremo. Direi em voz alta: eis aqui o que fiz, o que 
pensei, aquilo que fui. Falei, com igual franqueza, do bem e do mal. Nada calei 
de mal, nada acrescentei de bom, e, se me aconteceu empregar qualquer 
insignificante adorno, foi tão-somente para tapar uma lacuna motivada pela 
minha falta de memória; posso ter tomado como verdadeiro o que sabia havê-lo 
podido ser, nunca o que sabia ser falso. Mostrei-me tal qual fui: desprezível e 
vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido: revelei o meu 
íntimo tal qual como tu próprio o viste. Ser supremo, junta à minha volta a 
inúmera turba dos meus semelhantes: que eles escutem as minhas confissões, 
que gemam com as minhas infâmias, que corem com as minhas misérias. Que, 
junto do teu trono, cada um deles abra, por sua vez, o coração com a mesma 
sinceridade, e que um só que seja te diga em seguida, se ousar fazê-lo: fui 
melhor do que esse homem.
803
 
«Inventor do culto do eu», responsável pelo estabelecimento da tradição 
moderna da confissão e do exame de consciência, Rousseau é também considerado um 
dos grandes inspiradores do movimento romântico. Não só na sua necessidade de 
afirmação contra a sociedade, condição comum a quem quiser ser livre, mas sobretudo 
na sua pretensão de sinceridade, algo que acabaria por introduzir na literatura os valores 
da autenticidade e da genuinidade, os quais interpelam o escritor a mostrar-se com total 
transparência, sem nada esconder dos seus defeitos. Com Rousseau ter-se-á imposto, 
portanto, uma das características principais do género autobiográfico: a exigência de 
sinceridade (mesmo sabendo-se que ela é inalcançável, devido aos naturais lapsos, 
lacunas, deformações ou incertezas da memória, bem como pela inevitável falta de 
objectividade do autobiógrafo), nomeadamente através da exposição do «eu» íntimo na 
praça pública (Rousseau escreveu as confissões, em parte, para responder aos ataques 
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dos seus detractores, que o acusavam, entre outras coisas, de ter abandonado os filhos à 
Assistência Pública, e para repor a verdade). 
Segundo Philippe Lejeune, a autobiografia é um «relato retrospectivo em prosa 
que uma pessoa real faz da sua própria existência, onde o acento tónico é colocado na 
sua vida individual, em particular na história da sua personalidade».
804
 É um discurso 
normalmente linear que tende a captar ou explicar a evolução do «eu» na continuidade e 
na duração, ao contrário do diário íntimo, género vizinho da autobiografia, que se 
apresenta como um discurso descontínuo.
805
 O objectivo do diarista não é traçar um 
balanço da sua história pessoal e recompor a sua vida dando-lhe, a posteriori, um 
sentido que antes lhe escapava. Já na autobiografia existe um desejo claro de dar um 
sentido à vida. 
Na opinião de Pierre Bourdieu, porém, esse sentido assenta numa ordem 
artificial, na medida em que o seu autor é vítima da «ilusão retrospectiva», que o leva a 
transformar a sua existência na realização de um destino. Desse modo, a motivação do 
autobiógrafo não será tanto conhecer-se, mas sim construir, através dos meandros da 
memória e das sinuosidades da escrita, uma imagem de si próprio. Na experiência das 
pessoas, aquilo que aconteceu anteriormente não pode ser visto apenas como motivo 
daquilo que sucedeu posteriormente, das suas consequências; devemos ter em conta que 
aquilo que sucedeu mais tarde (as «consequências») influencia e determina o sentido 
com que se relata o que se viveu anteriormente (os «motivos»). 
Todavia, Nathalie Heinich considera que a autenticidade das motivações e das 
afirmações não é essencial, nem tão-pouco nos deve interessar propriamente a denúncia 
de uma suposta falta de autenticidade.
806
 Na perspectiva da sociologia das 
representações, devemos analisar os indivíduos, sobretudo, tal como eles se apresentam, 
nessa fusão ou confusão entre a existência e a ideia que pretendem projectar acerca de si 
próprios. Dito de outro modo, as questões da veracidade e da sinceridade não se podem 
colocar a não ser através da questão central da imagem de si que o autor pretende 
oferecer aos outros. O método compreensivo de Heinich baseia-se pois no pressuposto 
de que os indivíduos, regra geral, são conscientes dos motivos pelos quais actuam, bem 
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como dos seus estados subjectivos gerais, ou seja, têm capacidade para apreender e 
compreender o significado subjectivo das suas próprias acções.
807
 Portanto, se os 
significados e percepções da realidade, por parte dos actores, são ingredientes 
importantes das explicações da sua conduta, devemos tratá-los como factos sociais por 
mérito próprio. 
Os marxistas, como é óbvio, discordam desta posição, já que ela não tem em 
conta o conceito de «falsa consciência», onde a distinção entre percepções e 
interpretações verdadeiras e falsas é fundamental. Para serem verdadeiras, têm de ser, 
em traços genéricos, congruentes com os interesses de classe dos indivíduos. No 
entanto, devido à influência contaminante da ideologia burguesa, as concepções da 
pessoa média sobre a realidade social tendem a ser muito deficientes. Logo, qualquer 
tentativa de considerar a realidade social tal como os actores a percebem tende a 
reproduzir uma versão dos factos que é falsa ou, pelo menos, distorcida, ou seja, a que é 
propagandeada pela ortodoxia dominante. Para se ser um indivíduo autónomo na 
sociedade é preciso dispor de um certo número de direitos e de recursos, isto é, capitais 
económicos e culturais. Os nossos projectos subjectivos estão ligados a esses suportes 
objectivos, já que são estes que permitem aos indivíduos construir-se como sujeitos 
capazes de reflexividade e de se afirmarem a si próprios, com uma existência autónoma. 
No entanto, a distinção entre verdadeira e falsa consciência é pouco útil ou, se 
quisermos, não é válida quando o que está em causa é a utilização do método 
compreensivo. Se alguém percebe uma situação de uma determinada forma e actua 
sobre as bases dessa percepção, a sua maneira de ver as coisas deve ser tratada como o 
dado social significativo para efeitos interpretativos. A sua veracidade ou falsidade não 
é relevante. O que verdadeiramente conta é a consciência da realidade que o actor tem, 
independentemente de como ela tiver sido construída, já que é ela, na realidade, que 
motiva a sua conduta social. 
Toda a autobiografia levanta assim o problema do processo de reconstituição do 
passado. À parte a impossibilidade, apesar das boas intenções de Rousseau, de qualquer 
pessoa conseguir enunciar a verdade absoluta sobre a sua própria existência – 
inevitavelmente, o escritor, como qualquer um de nós se nos propuséssemos a isso, dá 
apenas uma parte de si mesmo sem se expor todo inteiro, além de que é muito difícil 
dizer em que circunstâncias da nossa vida é que somos verdadeiramente nós próprios –, 
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é preciso também considerar que a memória, inerente às autobiografias, é sempre um 
acto de interpretação. Como diz Peter Berger, «quando recordamos o passado, 
reconstruímo-lo de acordo com as nossas ideias actuais acerca do que é importante e do 
que não é importante».
808
 É aquilo a que os psicólogos chamam, embora aplicando-o ao 
presente, «percepção selectiva», segundo a qual recordamos essencialmente aquilo que 
tem importância para os nossos objectivos imediatos. E, neste caso, a pergunta mais 
importante a fazer é esta: que imagem quis o autor dar de si mesmo? 
É esta a essência de qualquer autobiografia: mostrar-se como se deseja ser visto, 
de tal forma que todo o escritor se converte forçosamente em romancista da sua própria 
vida. De facto, na auto-representação, aquele que o escritor retrata quando está a 
escrever é, quase poderíamos dizê-lo, outra pessoa; e a expressão de si, na verdade, é a 
imaginação de si. O discurso biográfico reproduz a visão individualista da criação e 
tende a apresentar o escritor como o único elemento determinante da produção textual e 
o responsável quase exclusivo pelo fenómeno literário. Trata-se aqui, portanto, do efeito 
da escrita naquele que escreve. Marianne Gullestad considera que esta ideia introduz 
uma dimensão esquecida pela teoria literária. Efectivamente, os estudos clássicos da 
literatura procuravam analisar a acção do autor sobre o texto ou a acção do texto sobre o 
leitor, deixando de lado a possível acção do texto sobre o autor.
809
 Como explica Pascal 
Durand, «o que as biografias não dizem é que se o autor constrói a obra como uma 
ficção, a própria obra constrói uma ficção sobre o autor, por outro lado, entre essas duas 
ficções interpõe-se um espaço no interior do qual a obra e o autor são reciprocamente 
construídos – a saber, o espaço literário, ele próprio parte integrante do espaço social 
geral».
810
 
Neste sentido, a autobiografia (como o diário) não é apenas um instrumento de 
introspecção, onde alternam êxtases e depressões, serve também para a criação de si 
próprio. Dizia Roland Barthes: «a partir do momento em que me sinto olhado pela 
objectiva, tudo muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro 
corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem». Sendo assim, «não sou nem 
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um sujeito nem um objecto, mas essencialmente um sujeito que sente que se transforma 
em objecto».
811
 
Assim, ao contrário do que se costuma pensar, o passado não é algo fixo, 
imutável e invariável, não é uma substância, única, permanente, constante, por oposição 
ao tempo presente, com o seu fluxo imparável. «Pelo contrário, pelo menos dentro da 
nossa própria consciência, o passado é dúctil e flexível e muda constantemente à medida 
que a nossa memória interpreta e explica de novo o que aconteceu.»
812
 Escrever o 
passado não é um registo ordenado e sistemático onde se documentam todos os factos 
da vida. Está em constante recomposição e é sujeito a mudanças e a transformações, a 
adaptações e reordenações, em suma, é moldado, entre outras coisas, pelos conflitos 
interiores – conscientes e inconscientes – que atravessam o escritor no acto da memória. 
O relato da sua trajectória de vida é feito na forma de narração que reconstrói o passado 
da perspectiva do presente. Que faz uma selecção dos factos e acontecimentos que mais 
marcaram o autor, as suas emoções, os seus sentimentos e reflexões ao longo do 
processo da escrita, as valorizações que faz do seu passado e do seu presente e do seu 
futuro, e ordena-os e qualifica-os de forma significativa para ele. Se seguirmos a 
opinião de Heinich, diremos que mais do que do que descobrir a verdade ou a mentira 
do que nos é contado, o que importa é entender a estrutura de sentido que sustenta e dá 
significado pessoal a esse relato e, mais além dele, entender qual é a dimensão social 
desta elaboração e as suas implicações. Mas se seguirmos as teses de Bourdieu, 
tentaremos mostrar que as recordações são enganadoras, que a memória é sempre 
selectiva e que se trata de uma projecção posterior e que existe, portanto, um contraste 
entre vida vivida e vida narrada, entre as trajectórias objectivas e a subjectividade, que a 
experiência vivida e a experiência recordada não são equiparáveis, que esta última 
implica sempre uma elaboração, intelectual, emocional, daquela. 
4.7. Tratamento e análise das fontes biográficas e autobiográficas 
As fontes autobiográficas têm uma importância capital nas biografias clássicas já 
que transmitem ao biógrafo a ilusão de penetrar na subjectividade da sua personagem, 
de ficar mais perto da sua intencionalidade, dão a impressão de que se está mais 
próximo da restituição verdadeira do passado, gerando-se assim um «efeito de 
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realidade». Mas o facto, por exemplo, de diferentes biógrafos retirarem diferentes 
conclusões dos mesmos documentos põe a nu o carácter impreciso e inseguro de tais 
fontes (nuns casos por isso, noutros devido à descoberta de novos arquivos, ou porque 
surgiram questões novas, porque se recorreu a novos paradigmas interpretativos ou, 
simplesmente, porque a intuição, a imaginação e a capacidade de inventividade dos 
biógrafos eram diferentes). 
Sobre o método biográfico, a perspectiva literária e a sociológica, naturalmente, 
diferem. Desde logo, as biografias literárias tendem a dar a entender que a compreensão 
de cada escritor é algo de inefável de único, como defende Alain Buisine: «Para cada 
escritor é necessário inventar uma forma nova e específica de biografia. Uma biografia 
de Marcel Proust não pode ter a forma de uma biografia de Paul Verlaine ou de Pierre 
Loti.»
813
 Além disso, se uma biografia só possui pertinência «na condição de inventar e 
adoptar uma forma específica para cada escritor, um discurso geral e global sobre a 
biografia não tem sentido. A sua teoria importa infinitamente menos que a sua 
prática».
814
  
Nas biografias sociológicas, porém, os fenómenos particulares (encarnados num 
indivíduo isolado) são tratados com grande detalhe porque representam alguns aspectos 
pouco habituais dentro de uma certa área da sociedade (como dissemos antes, pode ser 
uma excepção à regra que permite compreender melhor e em mais profundidade um 
fenómeno geral), ou porque representam, de forma exacerbada, um determinado papel 
social (neste caso, o maldito) cuja natureza se pretende explorar, ou porque se pretende, 
como Lahire, compreender a «problemática existencial», gerada pela sua inserção em 
diferentes contextos sociais e socializadores, que um escritor transpôs na sua obra 
literária. 
A biografia pode ser assim um método lícito de análise sociológica se ajudar a 
compreender uma época, um grupo ou uma maneira típica de comportar-se. Não quer 
isto dizer que o caso estudado tenha de ser «representativo» de toda uma série de outros 
casos, que as conclusões a que se chegou possam ser transferidas totalmente para outros 
casos. Por exemplo, não se pretende dizer que a obra de Luiz Pacheco é representativa 
da literatura dos escritores portugueses de meados do século XX, nem que ela é 
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diferente de todas as outras, tão-pouco onde é que reside o seu génio literário (ao fazê-lo 
entraríamos no domínio da hagiografia). Do mesmo modo, não se trata de fazer de 
Pacheco o representante do meio literário ou a encarnação do escritor português típico 
do seu tempo. 
Quando se fala de caso singular, porém, poder-se-ia pensar que se trata de uma 
questão forçosamente excepcional, atípica ou anormal, que um ser humano em 
particular é mais interessante do que muitos seres humanos em grupo. O nosso 
objectivo passa simplesmente pelo desejo de trabalhar um caso na sua singularidade, 
descrevendo-o minuciosamente e analisando as diferentes condições sociais de 
produção da sua imagem pública, e mostrar depois que ele ilustra ou exemplifica a 
aplicação de uma categoria literária formada colectivamente – o escritor maldito – e 
quais os efeitos que esse processo de rotulagem tem na sua conduta e, em especial, no 
seu discurso. 
Como uma das fases deste trabalho era a descrição e compreensão da auto-
imagem de Luiz Pacheco, não nos preocupámos em fazer uma crítica das fontes, como 
defende Lahire, pondo em causa a autenticidade, a sinceridade e a verdade sobre si em 
que assenta, inevitavelmente, a «retórica do eu». Isso não quer dizer que não tivéssemos 
em conta, na leitura dos seus textos, a especificidade cultural e social de Luiz Pacheco. 
Na verdade, a selecção e delimitação dos dados empíricos foi feita com base no fio 
condutor da nossa pesquisa: a construção da identidade de escritor maldito. Uma das 
vantagens dos textos de Luiz Pacheco, tanto pela sua natureza autobiográfica, como pela 
sua crítica sistemática do meio literário, quase permanente ao longo da sua vida, é o seu 
poder de descrição do mundo social que lhe era próprio. Tratando-se de um indivíduo 
profundamente conhecedor desse meio, que viveu intensamente as diferentes relações 
que se iam constituindo no seu interior (escreveu em inúmeros jornais, foi editor 
durante toda a sua vida, manteve contactos quase permanentes, por via epistolar, com 
vários actores do meio), Luiz Pacheco revela uma grande competência crítica na análise 
das práticas e das hierarquias sociais que regiam o meio literário, mostrando-se 
inclusive capaz de explicar a posição e a trajectória dos indivíduos a partir do seu 
capital cultural, económico e político. 
Dotado dessa visão privilegiada, faz todo o sentido pensar que Pacheco estava 
em condições de descrever as lógicas da acção, de denunciar as injustiças e de elaborar 
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julgamentos argumentados.
815
 Além da análise vigorosa do universo literário em que se 
situava, Pacheco utilizava a escrita para uma constante auto-análise, o que lhe permitiu 
desenvolver uma extrema consciência de si e da sua posição. Daí a outra vantagem dos 
seus textos: incluem espontaneamente auto-representações e descrições das suas 
práticas. 
Do material assinado por Luiz Pacheco, um dos aspectos que imediatamente 
salta à vista é o facto de se tratar de um caso empiricamente rico, que nos permite tirar 
proveito de uma formidável acumulação de dados relativos a um caso singular. 
Efectivamente, dispomos de uma grande quantidade de textos autobiográficos (muitos 
deles inéditos), material que nos foi colocado à disposição pela família e amigos 
(aqueles que dispunham de arquivos pessoais sobre Pacheco), ou a que tivemos acesso 
na Biblioteca Nacional (que adquiriu recentemente, em leilão, uma parte significativa 
do espólio de Luiz Pacheco), ou ainda na Torre do Tombo, onde constam dois processos 
distintos integrados nos arquivos da PIDE e da censura, um intitulado «Luiz Pacheco», 
o outro «Contraponto (editora)». 
Sobre as fontes disponíveis na Biblioteca Nacional, grande parte delas inéditas e 
desconhecidas, não nos foi possível ter acesso à totalidade dos documentos porque 
quando foram tornados disponíveis (ainda por inventariar), a sua consulta exaustiva não 
era possível em tempo útil. É nossa convicção que esses documentos, embora pudessem 
esclarecer alguns aspectos, nomeadamente no que diz respeito à sucessão e exactidão 
cronológicas de certos acontecimentos ou factos, não determinariam uma revisão 
substancial das nossas análises, nem levariam a uma modificação radical da concepção 
da personagem social Luiz Pacheco. Desde logo, porque o conjunto de informações de 
que dispomos, reunido a partir do espólio que nos foi facilitado, bem como dos 
documentos provenientes na nossa própria investigação, forma uma prova empírica 
suficientemente densa. 
A massa de escrita produzida pelo próprio Pacheco (exceptuando os ofícios da 
comissão de censura existentes nos arquivos da PIDE) inclui, naturalmente, textos 
autobiográficos de diferentes géneros: diários pessoais (quase ininterruptamente desde 
1970 até meados da década de 1990); abundante correspondência (parte dela publicada, 
mas na sua maioria inédita); textos literários cuja natureza é claramente autobiográfica; 
textos dispersos e inéditos onde o autor reflectiu sobre a sua relação com editores e 
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outros elementos do meio; entrevistas, não só as que tinham um objectivo jornalístico e 
que foram publicadas na imprensa, mas também as que realizámos ao próprio, 
nomeadamente para esclarecer determinados aspectos ou pormenores biográficos, mas 
também para o confrontar com a representação do «escritor maldito»; crítica literária, 
crónica e outros textos de imprensa (reunimos cerca de 400 artigos), que em Luiz 
Pacheco, como veremos, continham sempre informações autobiográficas. Em síntese, 
estas primeiras fontes primárias dividem-se em dois tipos: escritas – manuscritas 
(diários, correspondência e outros textos dispersos) ou impressas (livros editados, 
artigos de jornais e revistas, entrevistas jornalísticas) – orais (entrevistas gravadas ao 
próprio) – e audiovisuais (dois documentários televisivos sobre o escritor). Apesar de 
estes materiais não formarem um bloco homogéneo; apesar de terem tido usos 
diferentes e apontarem para situações e práticas também diferentes; apesar de cada 
documento, consoante o seu género, configurar modalidades diferentes de comunicação, 
influenciando por isso o conteúdo e a forma das mensagens, apesar de tudo isto, e tendo 
em conta que estamos no domínio das representações, considerámo-los como um único 
grande texto. 
O próximo capítulo visa sobretudo apresentar a construção de uma certa figura 
de escritor – o «maldito» – e de uma certa legitimidade literária. A organização do texto 
assenta numa estrutura temática que respeita, no interior de cada secção, o quadro 
cronológico, com o respectivo desfilar dos acontecimentos. Trata-se, portanto, de uma 
narrativa compósita que integra duas coerências com temporalidades diferentes: a da 
lógica própria da sucessão cronológica linear e aquela que releva da identidade da 
pessoa, construída pelo biógrafo. O conjunto é formado pela multiplicação das vozes 
narrativas pertencentes, naturalmente, a diferentes contextos temporais: a do sociólogo, 
a do escritor e a de outros actores que tiveram participação em alguns dos factos 
descritos. O resultado desta conjugação de uma escrita simultaneamente com 
tonalidades diacrónicas e temáticas visa ressaltar as dimensões simbólicas de Luiz 
Pacheco. A ordem dos temas e das circunstâncias não é pois aleatória, já que estabelece 
uma hierarquia dos actos e dos factos da vida de Pacheco. Uma hierarquia não entre 
eles, sublinhe-se, mas que resulta da própria circunstância de terem sido escolhidos 
estes e não outros (que apesar de não esgotarem a personagem, contemplam as 
dimensões centrais da sua trajectória social e literária). Caso não o fizéssemos, 
corríamos o risco de fragmentar infinitamente o indivíduo, dissolvendo a sua 
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personalidade numa série de historietas ou anedotas de vida.
816
 O mais importante é que 
o seu encadeamento e o seu somatório espelham as possíveis ligações entre os quadros 
socializadores, a construção de uma auto-imagem e o processo de formação de um 
estatuto específico. 
Luiz Pacheco é um autor que vai e vem entre os sete vértices de um heptágono, 
cujos lados são a formação (familiar, escolar e profissional), as prisões (ligadas às 
relações sentimentais), o crítico, o editor, o escritor, as apreensões (processos literários) 
e os internamentos (em hospitais, clínicas de desintoxicação e sanatórios). Um dos 
aspectos que sobressai nesta análise e que decorre da participação de Luiz Pacheco em 
mundos não homogéneos, por vezes até contraditórios, é a ideia de um habitus 
fragmentário e não coerente, o que devolve à dispersão um carácter essencial. O que não 
é contraditório, diga-se, com o facto de esta reconstrução parcial da vida de Luiz 
Pacheco, sendo feita a partir de um ponto de vista particular (o do investigador), 
conferir uma certa unidade ao que está disperso, reorganizar e sintetizar os fragmentos 
numa determinada forma unitária. 
O próximo capítulo mostra assim a constituição de uma auto-imagem que nos 
permitirá perceber de que forma um indivíduo se tornou, a pouco e pouco, num escritor 
reconhecido e numa personagem pública. Observando esta temporalidade longa (a vida 
de Luiz Pacheco), foi-nos possível captar a sua trajectória complexa, o modo como se 
debateu, à sua maneira, com a sua posição na vida social e literária, com as tomadas de 
posição dos outros, as escolhas que fez, como se tentou definir, em suma, como 
construiu a sua identidade. 
Além disso, esta organização em secções temáticas, desenroladas no seu interior 
de forma cronológica, permite reunir práticas do mesmo tipo e relacionar 
acontecimentos da mesma natureza, ao mesmo tempo que permite situar e explicar 
alguns textos, por exemplo: que mundo social ou que pedaço de vida eles colocam em 
cena, que «problemáticas existenciais» tentam responder, que quadros cognitivos e 
sociais guiaram a sua escrita? A reconstrução das configurações precisas e específicas 
nas quais as afirmações de Pacheco ganham sentido colocam ainda em evidência as 
estruturas recorrentes (em termos sociais: as prisões devido às relações sentimentais ou 
os internamentos; em termos literários: a actividade crítica, editorial e como escritor), 
que não sendo necessariamente coerentes são moldadas socialmente, ou seja, incluem 
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comparações intra-individuais – entre as diferentes dimensões da vida da mesma pessoa, 
em particular entre as dimensões literárias e extra-literárias – e inter-individuais. As 
regularidades verificam-se aqui, portanto, tanto nas práticas como nos discursos. 
A questão da identidade não se esgota, claro está, na visão de Pacheco sobre si 
próprio e na análise do seu percurso social e literário, implica também estabelecer 
cruzamentos entre essa representação e a imagem dos outros, como eles o vêem, e a sua 
reacção a esse reflexo da sociedade. Os discursos de Pacheco e dos actores do meio 
sobre ele, colocados em paralelo ou entrelaçados uns nos outros, servem para pôr em 
evidência a ligação entre o «eu» e o «eles» na definição de uma identidade. Isto 
permitiu-nos ir ao encontro da necessidade de deslocar o projector da sociologia de uma 
busca exclusivamente centrada no indivíduo para uma investigação plural, levando-nos 
portanto a explorar, de forma sistemática, os artigos de opinião ou de crítica e os 
comentários biográficos saídos na imprensa genérica e especializada (reunimos cerca de 
150 textos), bem como a informação dispersa encontrada em dicionários, enciclopédias, 
ensaios, etc., que nos devolvessem uma imagem social de Luiz Pacheco. Finalmente, 
recolhemos ainda alguns testemunhos gravados com amigos de Pacheco, alguns deles 
escolhidos porque participaram em acontecimentos relevantes da sua vida, o que nos 
possibilitou esclarecer determinados aspectos ou pormenores biográficos, ou porque nos 
podiam ajudar a reconstituir o ambiente intelectual de que fez parte, ou ainda, 
finalmente, porque fornecendo-nos, implícita ou explicitamente, uma imagem do 
escritor, os podíamos situar, também, no «outro lado do espelho» da identidade de Luiz 
Pacheco. Tratou-se de entrevistas não directivas, em que nos limitámos a enunciar um 
tema de partida e a facilitar o discurso do interrogado. 
Os textos de Pacheco, juntamente com estes documentos de outros actores, além 
de delimitarem a sua relação com diferentes grupos vista sob ângulos variados, 
permitem reconstruir uma rede social e perceber a sua posição relativa, o que permite 
dar mais sentido às suas acções e aos seus escritos. Entre outras coisas, ajudam-nos a 
compreender o impulso que o levou a tornar-se escritor profissional e a dedicar-se, 
essencialmente, à escrita autobiográfica, ou os pressupostos culturais e as categorias 
históricas de percepção em que o autor se representava e se colocava em cena. Como 
membro do campo intelectual, Pacheco socorria-se por vezes de lógicas discursivas que 
faziam parte da tradição do meio e que aprendeu a mobilizar em situações de 
apresentação de si e dos outros. Assim, tendo em conta que uma das dimensões da 
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actividade literária de Pacheco foi a descrição crítica do meio e o seu posicionamento 
como marginal a ele, colocando em confronto ou em tensão o «eu individual» e o «eu 
colectivo», quisemos saber até que ponto essa imagem entrava em ruptura ou não com a 
descrição que os outros faziam desse mesmo meio. 
As várias abordagens aqui referidas não são antagónicas, mas sim 
complementares: por exemplo, podemos explicar a figura do maldito através das 
propriedades sociais do próprio sujeito (que foi admirado e engrandecido por essa 
admiração), mas também colocando em evidência o sentido que essa representação 
tinha para ele e para os seus admiradores, assim como as razões, conscientes ou não, 
que todos eles poderiam ter para aderir ou não a essa imagem. Quer isto dizer que 
colocámos no mesmo plano, enquanto dimensões da realidade, o objectivo e o 
subjectivo, o concreto e as suas representações, a desmistificação das crenças e as 
próprias crenças, as posições sociais e os discursos sobre elas. Assim, além das pessoas, 
das acções e dos contextos, tentámos também descrever e compreender as lógicas 
argumentativas das representações e a maneira como elas se articulam nas interacções.  
As fontes a que recorremos são um excelente indicador da importância de Luiz Pacheco 
no meio e revelam que se tratava de um autor fortemente investido em termos sociais, 
que estava muito presente nas palavras e nos actos, o que faz dele um «bom objecto» de 
análise, propício ao estudo sociológico à escala individual.  
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Capítulo 5. A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
Luiz Pacheco consagrou grande parte da sua existência a analisar-se e a narrar-se 
a si próprio. A sua obra, composta por pequenos textos, não passa de uma colectânea de 
breves apontamentos avulsos sobre as peripécias, deambulações e recordações do 
cidadão Luiz Pacheco. São, se quiserem, pequenos auto-retratos onde a vida e a 
literatura estão unidas por um vínculo biológico e se fundem num mesmo impulso: 
viver para contar aquilo que se viveu. O seu lema, que revelou num dos seus inúmeros 
diários, era «Primum vivere depois escribar».
817
 
A literatura de Luiz Pacheco é por isso uma literatura onde a mensagem 
principal é o espectáculo de si próprio. Das suas dúvidas, amores, sucessos, fracassos, 
incompreensíveis misérias. Foi assim que, pedra a pedra, construiu uma imagem. 
Traçou o seu retrato, detalhou as suas qualidades, falou explicitamente de si. Em carta 
ao dramaturgo e amigo de infância Jaime Salazar Sampaio, escreveu:  
a tua afirmação que eu nunca seria capaz de fazer uma autobiografia. HOMESSA!!!!!!!! 
Lidaste no passado e no presente próximo menos, mas inda o suficiente, para saber, 
recordar, estar motivado que em toda a minha vida de escriba não mas nunca! fiz outra 
coisa, decerto à míngua de imaginação e fantasia que me permitissem mais altos 
voos.
818
 
Luiz Pacheco não era um escritor de gabinete: «Ler, escrever, cair de bordo na 
cama, arrasado. Contactar com pessoas, terras. Fazer experiências do diacho, nem todas 
agradáveis».
819
 Segundo ele, a vida que levava era uma «vida picaresca», «logo o tom 
picaresco que terá de tomar tudo que escreva e se fundamente em autobiografia».
820
 
Como não possuía imaginação, porque era incapaz de inventar personagens e enredos 
novelescos, por culpa da vida atribulada e de saltimbanco, Pacheco não conseguiu 
escrever nenhum romance (embora tivesse tentado) e decidiu ir buscar a matéria-prima 
da escrita à sua experiência pessoal, transferiu a sua história de vida para o papel e 
teatralizou a sua comédia de escritor, um escritor que tentava ser livre no Portugal de 
Salazar e que utilizou a escrita para lutar contra todas as imposições. Para ele, a escrita 
era um acto, reflectia uma necessária e irresistível exigência de afirmação, mesmo nas 
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circunstâncias mais difíceis e adversas. Projecto existencial e projecto literário 
significavam para ele a mesma coisa. 
Como as suas experiências estão presentes na sua criação de forma directa e não 
de forma metafórica, identificar as situações sociais ou os problemas reais que foram 
transpostos nos textos torna-se fácil no caso de Luiz Pacheco. De facto, entre a sua vida 
e a sua obra há um intercâmbio constante que as torna inseparáveis e indivisíveis. Em 
especial nos diários, Pacheco recompõe a trajectória do seu progresso, a sequência 
natural das ideias e dos sentimentos, revive o encadeamento das causas e dos efeitos que 
determinaram o seu carácter e o seu destino. Levou isso de tal forma longe, que acabou 
por transformar a sua vida numa espécie de romance hiper-realista, ao mesmo tempo 
que se converteu quase numa personagem de ficção: algumas histórias que se contavam 
sobre ele eram exageradas e entravam quase no domínio da lenda. 
Para ele, a verdade só existe enquanto nos identificarmos com ela, «as nossas 
convicções (éticas, estéticas, políticas, etc.) apenas se podem demonstrar, afirmar, 
exemplarmente, em actos, tenham eles as consequências que tiverem, sejam eles 
incómodos, blasfemos, agressivos à verdade dos outros».
821
 Desse modo, à pergunta 
sobre o que é que se espera de um escritor, Pacheco respondia: «um relato de vida, uma 
lição de vida».
822
 E explicava: «Se escrevo um livro e não ponho ali ―eu‖ e não dou 
referências pessoais, o texto perde a qualidade de exemplar.»
823
 
Este capítulo pretende tecer uma rede de relações densa entre os textos e as 
experiências sociais de Luiz Pacheco. Mostrar aquilo que permite a um indivíduo 
construir-se como um sujeito capaz de reflexividade, de afirmação de si próprio, 
imbuído do projecto de ter uma existência própria. Estabelecer ligações ou combinações 
entre suportes objectivos – predisposições, recursos, competências, capitais culturais e 
económicos – e suportes subjectivos, o desenvolvimento de capacidades para pensar, 
agir, trabalhar e desejar. Através da descrição de alguns contextos da sua vivência 
quotidiana, procurar os significados, os motivos e as razões das práticas a partir dos 
pontos de vista que foram expressos por ele, em suma, tentaremos descrever a sua 
situação social ligando-a ao seu exibicionismo autobiográfico e aos seus temas 
recorrentes, por exemplo: a pedincha (ex: «O cachecol do artista»); a fome (ex: «O que 
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é o neo-abjeccionismo»); a vida amorosa e sexual (ex: «Fátima ou o amor louco» ou 
«Os namorados»); a deambulação pelo país (ex: «O libertino passeia por Braga» ou 
«Porto-Lisboa a pedir esmola»); a crítica social (a obra completa); a nostalgia da 
infância e da adolescência (ex: «A velha casa» ou «O teodolito»); o seu modelo 
alternativo de família (ex: «Comunidade» ou «O caso do pai-chocadeira»); a revolta 
contra a desagregação da sua «tribo» (ex: «O caso das criancinhas desaparecidas» ou 
«Os amigos. Os bambinos»). 
5.1. Contextos sociais e socializadores 
5.1.1. Família 
Como é que se obtêm os recursos para sobreviver em sociedade e, tratando-se de 
um criador, o capital cultural que o predispôs a dedicar-se a actividades criativas? 
Adquirir capital cultural é adquirir capacidade para empreender práticas artísticas ou 
intelectuais. Como todas as formas de capital social, o património cultural – material e 
imaterial – adquire-se primeiramente na família, onde se faz a primeira aprendizagem 
do ambiente social, das suas particularidades, e se adquirem as primeiras disposições 
para pensar e agir, que depois se manifestam, essencialmente, nos comportamentos, nas 
práticas mundanas, nas relações com certas pessoas, na frequência de certos locais e, 
sobretudo, nas elaborações fantasmáticas, nas imagens de si e do seu ideal de vida, da 
sua concepção da sociedade e da forma como se considera unido ou separado dos outros 
membros da rede social onde actua. É também nas raízes familiares, mas não só, que se 
adquire a auto-confiança, a disciplina e a perseverância necessárias para se obter 
sucesso numa actividade, para se ser reconhecido e consagrado, mais a mais num caso 
como o de Pacheco, em que se tratava de transformar a marginalidade em vantagem e 
em instrumento de aprovação e de aceitação. 
A família nem sempre é um universo de socialização homogéneo e coerente, 
segundo Lahire será mesmo, na maioria dos casos, um universo contraditório, feito de 
heranças heterogéneas, onde tanto podem existir condições para a sua transmissão total 
como para a sua transmissão deformada ou até mesmo não-transmissão.
824
 Não há uma 
uniformização dos indivíduos só pelo facto de terem origens familiares semelhantes, 
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desde porque cada família, apesar de pertencerem a uma mesma classe social, tem a sua 
particularidade. 
Às uma horas e quarenta minutos do dia sete do mês de Maio do ano de mil novecentos 
vinte e cinco nasceu numa casa da Rua Dona Estefânia, noventa e um, primeiro, da 
freguesia de São Sebastião da Pedreira, desta cidade, um indivíduo do sexo masculino, a 
quem foi posto o nome de Luís José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, filho legítimo 
de Paulo Guerreiro Pacheco, de trinta anos de idade, no estado de casado, de profissão 
funcionário público, natural de Mafra, freguesia de Santo André, e de Adelina Maria 
Machado Gomes Guerreiro Pacheco, de trinta e um anos de idade, no estado de casada, 
de profissão doméstica, natural de Lisboa, freguesia de Santa Isabel, domiciliados na 
casa supra. Neto paterno de Luís Henrique Pacheco Simões e de Maria José Alvarrão 
Pacheco Simões e materno de José Miguel Gomes e de Maria Deolinda Gomes. 
Como consta do registo de nascimento, de onde foi retirada este texto, Luiz 
Pacheco tomou contacto com a existência na casa dos avós paternos, que passara a ser 
também a morada dos pais depois destes se casarem: 
As vidas eram todas muito diferentes. Não vale a pena estar com saudosismos. Nascia-
se em casa, tinham-se as doenças em casa, era-se operado em casa (o meu pai, por 
exemplo, tinha uma pleurisia líquida e teve de ser operado na nossa sala), morria-se em 
casa, o velório era em casa. O chique não era ir casar nos Jerónimos, o chique era casar 
em casa, de porta aberta, porque o casamento tinha de ser público. Os meus pais 
casaram na casa de Benfica, com a despensa transformada numa espécie de capela, 
abençoada e tal.
825
 
Filho único, Luiz Pacheco não chegou a conhecer a irmã, Maria Luísa, morta à 
nascença dois anos antes, a 16 de Outubro de 1923: «acontecimento de importância 
capital na vida do Autor desta nótula, que por isso teve de ser filho único, o que sendo 
um lugar-comum é também verdadeiro, e à força de ser verdadeiro quase se torna banal 
[…].»826 
Luiz Pacheco nasceu numa família burguesa, com vários elementos que serviram 
no exército, por um lado, e com outros que se dedicaram à literatura e outras actividades 
artísticas. Nasceu burguês, num meio de uma família burguesa, não se tornou burguês, o 
que faz toda a diferença. Um ambiente culto, portanto, provido de capital social e 
cultural. «Burguês e filho de burgueses»,
827
 Luiz Pacheco considerava-se oriundo de 
duas famílias em decadência, uma da «pequena burguesia urbana» (lado materno), a 
outra da «pequena nobreza rural alentejana» (lado paterno). A esta sua costela 
alentejana – tinha primas de Évora, uma delas chamava-se Maria José, «parece, que em 
miúda (e eu, miúdo) me mostrou um dia a rata em troca, que foi caríssimo, fui levado, 
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de uma caixa de bombons e costumava mexer-me... quando eu dormia ou fingia que 
dormia»
828
 – se referiu Pacheco em diversas ocasiões: «a minha família, pela via 
paterna, era alentejana, aí está o meu primo Costa Ferreira, actor e dramaturgo, que o 
pode atestar, de Elvas, do Redondo, de Cabeço de Vide, de Évora, fui criado com 
alentejanos, comida, hábitos do Alentejo»;
829
 «Nascido em Lisboa, esse acaso não me 
despega dos lugares alentejanos (Redondo, Alter do Chão, Borba, Évora) onde passei 
meses na infância. Mais: duma Elvas donde avós paternos saíram, na comida, nas 
memórias, no respirar do alentejano fui criado. Também eu também sou alentejano. E 
me orgulho disso»;
830
 finalmente: «Pelo lado paterno, as minhas [raízes] estão no Alto 
Alentejo: Elvas, Redondo, Alter, Borba. O Vitorino conheceu o Cabeça Azul, meu 
primo Joaquim Saraiva de Carvalho, que estimei como a um Pai. E todos os meus 
parentes vivos do Redondo».
831
 
Se olharmos para a sua árvore genealógica, e recuando apenas até à segunda 
metade do século XIX, encontramos vários militares, oficiais distintos, um general, um 
coronel, um professor do Colégio Militar. O avô materno, José Miguel Gomes, era 
capitão-de-mar-e-guerra e engenheiro maquinista naval. Graças à sua posição, 
conhecera meio mundo: «as viagens, o conhecimento de povos e civilizações tão 
diferentes, separadas pelos vastos oceanos, as religiões quão alheias, até opostas, […] 
deram ao meu Avô uma consciência tolerante, que hoje chamaríamos pluralista. Sem se 
tornar um céptico ou um cínico, mantendo a sua fé, cuidou de libertar-se de fanatismos 
cruentos. E assim educou os filhos. Marcadamente e sinceramente assim».
832
 Na sua 
morte, o féretro foi conduzido por um «armão com a bandeira nacional e as descargas 
da ordem, à porta do cemitério de Benfica».
833
 A memória que Luiz Pacheco guardava 
deste avô era francamente positiva: «um caso raríssimo de humanidade e virtudes como 
hoje não haverá e eram difíceis ao tempo»
834
 e «era inteiro da cabeça aos pés»,
835
 ou 
seja, era «a pessoa honrada da família».
836
 Ao contrário do seu filho Fernando, tio 
materno do escritor, um «gatuno», «um chamado Brigadeiro Golpista que antes de 
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morrer deixou no quartel da Amadora, no tempo dos aviões, e da gasolina a pataco, um 
buraco que ninguém conseguiu tapar (adiante! adiante! são segredos de família)».
837
 O 
avô paterno, Luís Henrique Pacheco Simões, foi director do Arquivo Histórico-Militar, 
situado em Santa Apolónia, e desempenhou um cargo importante na Escola do Exército, 
como se pode depreender da seguinte citação: «o hipismo […] que era o único desporto 
a que o meu Pai assistia e em que me viciou, lamentando-se que o meu Avô coronel, ao 
tempo director ou coisa assim na Escola do Exército, a dois passos da casa da Estefânea, 
não tivesse deixado os filhos (o meu Pai e o tio Mário, poeta, outro falhado ou não 
almejando impor-se no meio), quando autorizava os filhos dos colegas a servirem-se 
dos cavalos e do picadeiro da Escola».
838
 Sobre este avô, que não chegou a conhecer, 
ouvia contar que «aquando da primeira incursão monárquica, comandada pelo Paiva 
Couceiro, foi a Chaves dar umas bombadas nos canhões e teve de fugir».
839
 Outro 
militar (e engenheiro) era o seu tio Manuel «um excêntrico, tinha a mania dos 
caminhos-de-ferro, apostou que ia na primeira viagem do primeiro comboio até ao 
Carregado, e foi».
840
 
Além de militares, a família de Luiz Pacheco incluía ainda escritores, como as 
tias-avós paternas, as «ilustres poetisas» Agueda Leonor Alvarrão Pacheco, Maria José 
Alvarrão Pacheco Simões e Henriqueta Guilhermina Alvarrão Pacheco, as três com 
versos incluídos na antologia Poetisas Portuguesas (1917), organizada por Nuno 
Catharino Cardoso, ou ainda Mário Pacheco, tio paterno, professor do liceu de Viseu 
com obra publicada (Dalias, 1914; Canções do meu lar, 1916; O teu diadema, 1917),
841
 
precocemente desaparecido, em 1917, devido à pneumónica. E havia uma tia materna 
do pai, chamada Aida, que seria madrinha de baptismo do escritor, que também fazia 
poemas, tal como a irmã, Maria Eugénia. 
Em suma, um ambiente social instruído que Luiz Pacheco, consciente da 
relevância que teve na sua formação, reconheceu em alguns textos e entrevistas: «A 
minha avó paterna [Maria José de Alvarrão Pacheco Simões], que ainda conheci, fazia 
poemas à moda de Maria Antonieta. O meu avô, que já não conheci, era director do 
Arquivo Histórico-Militar e fez parte da Comissão ao Monumento à Guerra Peninsular 
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[equívoco de Pacheco, tratava-se da Comissão do Monumento Nacional aos Mortos da 
Grande Guerra]. Tinham uma biblioteca razoável, havia um ambiente, não digo que 
fosse requintadamente literário, mas quase».
842
 
Com Paulo Pacheco, pai do futuro escritor, e com o irmão deste, mais velho, o já 
referido poeta Mário Pacheco, chegava ao fim a tradição militar na família, embora 
ambos ainda tivessem estudado no Colégio Militar. Referindo-se a um livro de família 
iniciado por Mário Pacheco e continuado pelo pai, Luiz Pacheco afirmou: 
O livro foi feito, começado pelo meu tio (o tal poeta dos livros que o meu Pai oferecia 
aos parvos como preciosidades… era um maganão), Mário Pacheco, falecido em 1917-
18 com a pneumónica. Toda a parte de investigação, certidões, é obra paciente, creio, e 
chata dele. Foi uma tineta. Mas não prejudicou ninguém. O meu Pai actualizou, 
conforme lhe convinha. Há, por ali, lacunas ou não terei lido; a questão tem a ver com a 
poligamia pachecal, donde o apelido Pitta Simões ter sido saneado. Aquilo é um livro 
de militares. Estou a magicar nos civis, que começou no Mário e no meu Pai. Andaram 
no Colégio Militar, mas a vocação acabara-se. A geração militar acabou; da minha parte 
materna ainda houve o tio Fernando – gatuno. Vamos aos civis. Até porque haveria a 
dizer mais do Mário e a autobiografia do meu Pai é uma MARAVILHA! Foi escrita em 
1951, em Bucelas. O tipo estava lucidíssimo, como até ao fim. Não creio que tenha tido 
esquecimentos a não ser propositados. Por outro lado, deu-me um bocado de 
melancolia, inté choraminguei.
843
 
Paulo Guerreiro Pacheco abriu os olhos para o mundo em Mafra, a 28 de Maio 
de 1894, numa casa que dava para o ginásio da Escola Prática de Infantaria, onde Luís 
Henrique Pacheco Simões, o pai, era tenente (o seu nome completo era Paulo Eduardo 
de Almeida e Aguiar Alverrão Pacheco Pitta Simões, mas como embirrava com o avô, 
provavelmente devido ao que o escritor denominou antes, sem esclarecer, «a poligamia 
dos Pacheco», mudou o nome para menos de metade). De família endinheirada 
enquanto jovem e solteiro – «a vida faustosa do meu Pai, na mocidade, só ele a 
mantinha depois nos saraus, no papel de empréstimo de repórter mundano»
844
 –, Paulo 
Pacheco, como vimos, foi aluno do Real Colégio Militar, por cujas classificações seria 
premiado com livros e diploma entregues em sessão solene pelo príncipe Luís Filipe. 
Posteriormente, porém, com a colocação do pai em Caçadores 5, no Castelo de S. Jorge, 
mudou-se para o liceu de S. Domingos e mais tarde para o liceu Camões, que 
frequentou, sempre com boas classificações e sem nenhuma reprovação, até 1912, ano 
em que terminou o curso secundário. 
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Dando continuidade, assim parecia, à vocação literária das tias, matriculou-se na 
Faculdade de Letras de Lisboa (na secção de Românicas), tendo completado apenas os 
três primeiros anos, que davam equivalência ao antigo Curso Diplomático do Curso 
Superior de Letras (antecessor da Faculdade de Letras). Como desejava seguir a carreira 
diplomática, preferiu aguardar concurso e decidiu não terminar o 4º ano: «o meu pai 
[…] era, afinal, um literato, faltavam-lhe apenas duas cadeiras e das mais fáceis, das 
semestrais (espanhol e italiano) para acabar o Curso Superior de Letras, outros se 
formaram com menos valor do que ele».
845
 A diminuição da actividade diplomática 
durante a guerra de Catorze, com a perda de colocações em países como a Alemanha ou 
a Áustria e a consequente redução dos concursos, segundo Luiz Pacheco, explica a não 
entrada do pai na carreira diplomática, por sua vez responsável pela não conclusão da 
licenciatura: «como aconteceu a Primeira Grande Guerra, a diplomacia foi para o 
galheiro. Não acabou o curso». 
Frustrados pois os seus planos, Paulo Pacheco dedicou-se a dar explicações a 
alunos do curso primário e secundário, em especial as cadeiras de letras (algo que já 
fazia desde o 5º ano do liceu e que só abandonaria muito mais tarde, já com 58 anos). 
Em 1918, com a morte do seu irmão Mário Pacheco, um «segundo pai, pois mais velho 
seis anos», que lhe «infundia um respeito e uma sabedoria»,
846
 entregou-se ao comércio, 
ingressando como sócio da Firma A. Batalha e C., com escritório e armazém na Baixa, 
trabalhando na escrita da casa. Além disso, segundo informações de Luiz Pacheco, o 
pai, «para mudar de ares e investir algum capital já herdado, foi empresário do Cinema 
Salão Recreios da Graça». Ambas as actividades, uma vez mais, não tiveram o êxito 
desejado. 
Em 1919, por instâncias do pai de uma namorada, um banqueiro, «para activar o 
casamento da filha», foi colocado como funcionário do Estado no Instituto de Seguros 
Sociais e de Previdência Geral (criado precisamente nesse ano), mais tarde Instituto 
Nacional do Trabalho, ingressando como 3º oficial e aí permanecendo durante dez anos, 
até Maio de 1929. Por convite do director-geral de Estatística, Dr. Armindo Rodrigues 
de Sttau Monteiro, foi transferido, com mais seis funcionários (dentre os melhores), 
para essa direcção-geral e em 1935, data da extinção desses serviços e da criação do 
Instituto Nacional de Estatística, passaram todos para o novo edifício, perto ao lado da 
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Alameda D. Afonso Henriques. A 4 de Julho de 1949, quando completava 30 anos de 
serviço, reformou-se por motivos de doença e por não aguentar o novo horário dos 
serviços públicos. 
Entretanto, de 1934 a 1938, colaborou como redactor e crítico no Comércio do 
Porto (na altura dirigido por Bento Carqueja) e depois, em 1943, trabalhou também 
como redactor na Revista da Imprensa Portuguesa. Nas funções de repórter mundano – 
que lhe permitiu manter «a vida faustosa da mocidade»
847
 – acompanhou congressos, 
conferências, festas, inaugurações, bailes de gala, jantares, sessões solenes, como a 
segunda investidura do general Carmona como Presidente da República, «tudo 
graciosamente pelo prazer de conviver em sociedade».
848
  
A par da vida profissional, dos «trabalhos variados e inglórios», Paulo Pacheco 
foi músico amador. Nas horas vagas, quando regressava do trabalho, passava horas às 
escuras a tocar piano de ouvido, apenas pelo mero prazer de tocar: «O meu pai era um 
borguista, é preciso ver as coisas no seu tempo. O meu pai era um produto da Belle 
Époque, estava-se marimbando para o dinheiro, tocava piano e tinha um ouvido 
excepcional. Mas em vez de se empregar num bar ou numa buate, para ganhar dinheiro, 
não: punha-se à tarde a tocar piano só para ele».
849
 Além disso, fez parte de vários 
núcleos corais, por exemplo, em concertos do maestro David de Souza ou dirigido por 
Ivo Cruz, posteriormente director do Conservatório Nacional de Lisboa. De 1937 a 
1947, foi primeiro tenor da Sociedade Coral Duarte Lobo, onde interpretou obras 
clássicas nos coros dos Jerónimos e S. Domingos, em S. Carlos, no Politeama, no 
Coliseu e no Instituto Superior Técnico. De resto, às sextas-feiras à noite organizava em 
casa saraus, reuniões com amigos onde tocavam, dançavam e ensaiavam operetas e 
outras peças musicais de beneficência representadas no Clube Estefânia: «e assim se ia 
o dinheiro todo», lembrava Pacheco.
850
 
Funcionário público com frequência universitária, Paulo Pacheco acumulava 
portanto o exercício da actividade jornalística e musical com a sua actividade 
profissional. Era um indivíduo com preparação cultural, que tinha inclinações literárias 
(circunscritas ao jornalismo, eram vividas com um sentimento de frustração, como Luiz 
Pacheco referiria em alguns dos seus textos) e veleidades de músico, aquilo a que 
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poderíamos chamar um intelectual urbano, com algo de boémio. Luiz Pacheco nasceu 
assim num ambiente com um nível cultural considerável, estava material e mentalmente 
inserido num meio cultural, que esteve presente e o acompanhou desde muito cedo na 
sua vida, em suma, uma socialização cultural intensa. Pedro da Silveira, que conviveu 
com Pacheco mais tarde e ainda chegou a conhecer o pai dele, descrevia assim a figura 
paterna do escritor: 
Conheci o Pacheco nos anos 50, na Almirante Barroso, os nossos prédios eram 
contíguos, eu estava no nº 40 e o dele ou era o 42 ou o 44. O pai era um tipo 
intelectualmente talentoso, tinha interesse pelos acontecimentos artísticos, contactou 
com eles. Eu tinha a mania da literatices, o Pacheco também… o pai do Pacheco era 
também uma pessoa dada às literaturas, ainda me lembro do Pacheco me dizer que o pai 
estava a colaborar num dicionário, que estava a fazer as entradas, ou de literatura ou de 
português… eu conheci o pai… era uma pessoa calma. Só conheci o pai. Eu ia a casa 
dele e pode dizer-se que viviam relativamente bem. Lembro-me de falar com o pai, com 
a mãe não. Não foi propriamente um literato, mas tinha jeito para o piano, não tinha era 
jeito nenhum para a vida. Um tio que morreu novo, professor do liceu de Viseu, que era 
poeta, Mário Pacheco, morreu tuberculoso, esse sim era um tipo que tinha faísca. Era 
um decadentista, um pós-simbolista, mas que não é de deitar fora, desses tipos 
completamente esquecidos. Uma das tias, talvez a Maria José Alvarrão Pacheco, 
colaborou numa revista chamada Jornal da Mulher. É um dos inúmeros tradutores da 
poesia do Arvers, sobre as rosas que duram pouco tempo, um francês que só é célebre 
por aquele soneto. Era uma poesia convencional, mas bem-feita, ou seja, tem 
antecedentes literários.
851
 
O quotidiano no lar do jovem Pacheco não seria dos mais estáveis: «Era uma 
casa de loucos. O meu pai gastava o dinheiro todo na borga e depois não havia nada 
para se comer. O que nos valia é que a criada era cunhada do merceeiro, que nos fiava. 
Havia uma grande desordem financeira naquela casa, éramos muitas pessoas… Havia a 
criada velha, a Josefa [que trabalhava na cozinha e tratava do encaminhamento das 
tarefas diárias]. A sobrinha dela, a Etelvina, que era costureira. A Umbelina, que não se 
chamava Umbelina, acho que era Maria [refere-se a Maria Helena, que entrou na casa 
com 13 ou 14 anos e trabalhava como empregada doméstica de trabalhos leves]. E uma 
tia velha. E a certa altura metemos hóspedes que dormiam, comiam e bebiam lá em 
casa».
852
 Além das dívidas à mercearia, as criadas nem sempre recebiam o ordenado e a 
solução, frequentemente, passava pela casa de penhores: «Tínhamos na sala de jantar 
três salvas de prata. Um belo dia só estavam duas salvas. Daí a uma semana, apenas 
uma. Depois, desapareciam todas e, no seu lugar, ficava uma salva mais barata, de 
casquinha. E quando o meu pai recebia o ordenado, lá estavam as três salvas de prata, 
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de novo, na étagère. A minha mãe e eu olhávamos um para o outro e não dizíamos 
nada. Era uma situação que se repetia todos os meses, o Caso das Salvas 
Desaparecidas».
853
 Em suma, «era uma casa de tesura. Hoje os rapazes têm semanadas 
ou mesadas; o meu pai para me dar cinco paus era um caso sério».
854
 
A família do lado paterno, principalmente, vivera sempre com um certo 
desafogo económico, o que foi interrompido pela geração do pai. Tinham com o 
dinheiro uma relação de indiferença, típica das classes bem instaladas socialmente. 
Como diz Pierre Bourdieu, «as condições de existência que estão associadas a um alto 
nascimento favorecem disposições como a audácia e a indiferença aos lucros materiais, 
ou o sentido da orientação social e a arte de pressentir as novas hierarquias que inclinam 
a dirigir-se para os postos mais expostos da vanguarda e para posições mais 
arriscadas».
855
 Pacheco era bem elucidativo quanto a esta questão. A família paterna era 
constituída por «Gente de carácter, de fibra, nada acomodatícia, não ligando aos 
privilégios do dinheiro (os abstractos) mas apreciando o dinheiro como meio de estar 
bem, melhor; gastá-lo, que é a única riqueza.»
856
 Segundo ainda o testemunho de Pedro 
da Silveira, «o pai do Pacheco era funcionário assalariado, não efectivo, da Estatística, e 
eles recebiam umas heranças de vez em quando, 20, 30 contos, que naquele tempo era 
muito dinheiro – comia-se bem por 15 escudos – e quando recebiam uma herança de 
mais uma tia alentejana os dois empanturravam-se no restaurante Nunes, que era ao alto 
da rua D. Estefânia. Um prato que gostavam muito era o arroz de pescada, comiam-lhe 
ali valentemente enquanto havia dinheiro, depois ambos gulosos metiam-se no eléctrico 
que ia até Belém, partia do Arco do Cego, e iam acabar o repasto comendo pastéis de 
Belém».
857
 
Estes antecedentes ajudarão a explicar, possivelmente, a forma como Luiz 
Pacheco, em adulto, encarava o dinheiro. Mesmo nos piores momentos, quando vivia 
quase na indigência, Pacheco mostrava uma atitude em relação ao dinheiro (quando o 
tinha) totalmente desprendida: «lá em casa não se faziam economias: havendo dinheiro, 
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comprava-se de tudo, gastava-se tudo num dia. Uma alegria!»
858
 ou, em carta ao poeta 
António José Forte, «Precisas de dinheiro? Se sim, avisa depressa: devo estar 
totalmente, alegremente teso domingo ou segunda. O dinheiro dá azar!».
859
 A tendência 
futura para fazer sobressair o seu desinteresse pelas coisas materiais e pelos sinais 
exteriores de prestígio seria certamente uma das predisposições que adquiriu em família, 
que remontava ao ponto de partida do seu percurso social, mas teria também que ver, 
mais tarde, com a necessidade de sublinhar e valorizar o seu empenhamento total com a 
literatura. 
À mãe de Luiz Pacheco, Adelina Machado Gomes, «não lhe podia ter 
acontecido milagre pior: conheceu o meu Pai, o qual era saloio de Mafra».
860
 Casaram 
no dia 16 de Julho de 1922, numa cerimónia realizada em Benfica, na capela da 
residência dos pais da noiva, Maria Deolinda Machado Gomes e José Miguel Gomes, 
capitão-de-mar-e-guerra. Após o copo de água e a lua-de-mel em Sintra, o casal foi 
viver para o domicílio dos sogros da noiva, na Estefânia. 
Uma casa antiga com onze divisões e um corredor de onze metros, três salas, 
uma boa biblioteca, uma varanda larga e comprida, três criadas, uma das quais 
contratada pelo pai «só para andar com o Menino ao colo (o Menino era eu, deixem-me 
que me ria agora!)»,
861
 três salvas de prata, dois pianos, um de meia-cauda, um 
«Gaveau», onde o pai tocava nas horas vagas, o outro para as aulas que recebeu em 
criança, de uma professora particular, a menina Isaura, a vizinha do andar de cima, que 
lhe ensinou as primeiras letras no João de Deus e o Schmoll até à ―Primeira Valsa‖): 
«Não nasci em berço de ouro, mas também não nasci no orfanato», ou «burguês sou eu. 
Quanto mais não seja, nasci numa casa burguesa».
862
 
Era uma casa com grande movimento de pessoas, dominada, segundo Luiz 
Pacheco, pelos vários relógios espalhados nas diferentes divisões: «tinha um texto 
chamado Os Relógios que não cheguei a acabar e que era para dar um romance. […] 
havia um relógio na casa de jantar, outro na cozinha, o criado da velha tinha um relógio, 
a velha tinha outro relógio, toda a casa funcionava com os relógios. Depois as pessoas 
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iam morrendo, o tempo passava, os relógios iam parando, iam-se estragando com o 
tempo».
863
 Pelo corredor, passando por um armário de pinho pintado a encarnado, no 
cimo do qual se guardavam os frascos dos remédios, entramos no escritório do pai, que 
tinha cinco portas: duas para o corredor (uma mesmo ao lado do piano de meia-cauda, 
que estava sempre fechada), outra para uma salinha onde estava o piano das lições, a 
telefonia e os cavaletes do pai, mais duas que davam para a sacada da rua com os ferros 
do gradeamento enegrecidos ou sujos pela tinta lascada. Numa das paredes do escritório 
havia um retrato oval do pai, com a mão encostada ao queixo e um ar meditativo, 
«numa posição rebuscada, de artista», além da «alta secretária do pai com tampo de 
correr, ondulado», e da cadeira ―à Voltaire‖, com «um estofo de uma espécie de oleado 
ou carneira, negro, muito frio».
864
 Na sala de jantar, durante o dia quase sempre cheia de 
sol, entrava-se por duas portas que se abriam para o corredor paralelamente às do 
escritório. Pela sala se acedia à grande varanda das traseiras, com a alvenaria velha, as 
madeiras que a sustentavam quase podres, os ladrilhos gastos – os ferros estremeciam 
todos quando o jovem Pacheco corria por ali –, que tinha vista para a serração do Casal 
de Santa Luzia: «A varanda tinha muitas portas que davam para os vários quartos e 
salas, mas todas elas fechadas aferrolhadas há muitos anos».
865
 Em baixo, um pátio 
onde havia o quintal «com talhões de flores entremeadas de hortaliças, couves pernaltas, 
ervilhas-de-cheiro, duas laranjeiras pequenas, canteiros de salsa e hortelã, viveiros de 
alface, gatos a dormirem ao sol». 
Enquanto a criança da casa vasculhava as caixinhas e as gavetas de 
escrivaninhas antigas, que guardavam medalhas, divisas, dragonas, fitinhas bicolores 
(entre as quais as condecorações do defunto tio, que ganhara em comissões de serviço 
nas colónias, glórias militares que mais tarde deitou para o lixo), chaves pequeninas e 
ferrugentas, explorava os estojos ou malas com os adereços teatrais do pai, roupas de 
aluguer usadas pelo pai em récitas de amadores, por exemplo Madame Butterfly, onde 
interpretou o papel do sedutor Pinkerton, ou A Rendição dos Heróis, uma opereta de 
Baptista Lourenço que foi levada à cena no Clube Estefânia, com grande êxito, onde fez 
de velho militar patriótico, enquanto isso, chegavam às suas narinas os cheiros que 
viajavam da cozinha, açorda de coentros à moda do Alentejo com ovos escalfados por 
cima, azeitonas, uma sardinha mergulhada no caldo onde boiavam bolhas de azeite e o 
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alho esmagado no almofariz. Era mais ou menos assim a casa da infância e da 
adolescência de Luiz Pacheco, que aí viveu os seus primeiros 20 anos. 
Sobre a mãe, doméstica, católica de missa ao domingo, que fora a Lourdes e a 
Fátima, Luiz Pacheco não deixou muitas memórias nos seus textos – algo que o próprio 
reconheceu mas que nunca soube ou quis explicar, interpretar: «Não me lembro que 
tivesse falado nunca ou capazmente de minha Mãe»
866
 –, ao contrário do pai, cujas 
recordações são bem mais frequentes. E embora a imagem global que Luiz Pacheco 
fazia do pai fosse a de um homem falhado – em várias ocasiões o deixou bem claro: «O 
meu pai era um falhado, tinha a profissão pior de todas, era funcionário da 
Estatística»,
867
 «era um literato falhado. Só sabia escrever cartas. Isto tornou-o muito 
perigoso, pois era hábil na lisonja e cortante, subtil, sacaninha nas reticências...»,
868
 ou 
ainda «um Artista mas falhado em tudo e até em por mim (direi porquê? que têm VV. 
com isso?)»
869
 –, a relação entre os dois era muito mais próxima e intensa. 
Por exemplo, nos seus textos, Luiz Pacheco nunca descreveu fisicamente a mãe, 
já o pai sim: tinha olhos castanhos, era baixo de estatura, um metro e cinquenta e oito, 
«lembro-me dele: se andasse de calção e fato-à-maruja passava bem por treze catorze 
anos»,
870
 e usava capachinho: «a primeira vez que me ri dele foi uma mentirola que me 
deixou espantado: quando no Baltazar (leia-se baltajar, porque galego), cabeleireiro de 
senhoras nas Portas de Santo Antão que então havia e há um num primeiro andar ou 
sobre-loja mesmo ao pé da Ginginha Ideal, o vi (ao Pai) rapado careca de todo, sem o 
capachinho que eu julgava que era cabelo dele verdadeiro, como o meu agarrado à 
cabeça e que crescia».
871
 
O pouco que escreveu sobre a mãe limita-se a referências à sua «loucura 
mística», sinal de como o facto de ter sido testemunha directa da gradual deterioração 
da saúde mental da mãe lhe deixou uma marca para a vida. Convencida de que via o 
diabo, fechava-se longas horas no quarto, rezando, com as velas acesas no oratório. 
Mais tarde, em entrevista à revista Ler, Luiz Pacheco falou do início desse processo: 
«tinha eu aí onze anos quando a minha mãe avariou da mona. Começou a ver o Diabo 
[…]. A pessoa está inteiramente normal nas relações com as outras e de repente mete-se 
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no quarto com um oratório, luzes acesas, não sai dali, passa o tempo a rezar... Isso 
impressionou-me um bocado. E tenho impressão que me veio uma grande pancada 
também daí. Também não existe o tipo normal, não há um padrão de normalidade».
872
 
Em algumas ocasiões Pacheco referiu, embora sempre muito de passagem, o problema 
da mãe: «Quando se fala dos meus 15 anos, do que me lembro é daquela casa grande da 
Estefânea. A casa ainda existe, ainda é uma casa de hóspedes, já lá tentei alugar um 
quarto. Olho para aquela casa e lembro-me do meu pai a tocar piano às escuras, da 
minha mãe a ver o Diabo.»
873
 Em «A Velha Casa», referindo-se seguramente à mãe: 
«ouviu um barulho estranho atrás de si, lá para o fundo do corredor. Uma reza, uma 
gritaria amalucada, gritos de ódio e dor, que seria?».
874
 Ou em «O Caso das Criancinhas 
Desaparecidas»: «a minha Mãe era criancinha porque sempre o foi, porque doida. 
Mística».
875
 
Luiz Pacheco atribuía os ataques da mãe a causas hereditárias – «A genética não 
perdoa: mas há maneiras de a inflectir»
876
 – pois a avó e o avô maternos, segundo ele, 
também viam o diabo, além de um tio materno, que nunca viu nem conheceu e que 
passou mais de metade da existência encerrado num hospital psiquiátrico, uma carga 
genética psicológica que servia para justificar, igualmente, a sua própria natureza 
instável: «eu tenho uma dose de psicopatia muito grande, a minha mãe via Deus, via o 
Diabo. Tive um tio, que eu nunca cheguei a conhecer, que esteve 55 anos internado no 
manicómio, no Telhal. Tenho uma carga hereditária psicopata grande. De maneira que o 
álcool dá-me para os disparates, não é por acaso. E de repente bebo duas cervejas ou 
três e faço disparates que as pessoas que beberam três whiskies, ou quatro ou seis, não 
fazem, porque isto ataca-me cá a telha. São as chamadas pulsões».
877
 A verdade, porém, 
é a que a mãe tinha contraído sífilis, aparentemente transmitida pelo pai, que devido ao 
seu trabalho como repórter mundano levava uma «vida faustosa» (leia-se vida 
sexualmente promíscua). Era isso, pelo menos, que supunham na altura, embora o pai se 
defendesse: «A minha Mãe chegara a ter 4 cruzes (o máximo de Sífilis) de treponemas 
pálidos. E havia uma querela surda, mastigada: em Bemfica, os ascendentes maternos, 
atribuíam a sífilis à vida boémia do meu Pai. Este descartava-se no meu Avô: capitão-de 
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mar-e-guerra, engenheiro maquinista naval, o que se espera de marinheiros senão 
apanharem doenças más em qualquer porto? Coisas antigas.»
878
 
Os gritos que ouvia no seu quarto não seriam apenas da «loucura» da mãe, mas 
também das discussões entre os pais, algumas seriam Paulo Pacheco a recriminar a 
mulher por não tomar conta do filho, por não se preocupar com ele ou não lhe dar os 
medicamentos para a asma. Anos mais tarde, comparou esses momentos da infância 
com as cenas que em adulto por vezes obrigava os filhos a assistir:  
esta manhã acordei com uma fraqueza geral, quase desmaiado, de que somente arribei 
com café e Persantin; […] É claro que, enquanto faço judo com a Pantera [Maria Irene], 
não posso escrever à máquina, mas talvez arranje temas, pelo menos palavrões e 
insultos vou-os coleccionando nas orelhas. Um mimo. E daqueles ditos em voz baixa, 
para a vizinhança só ouvir depois os meus e a berraria dela. Estes truques femininos têm 
barbas e os advogados às vezes até os recomendam. Como espectáculo para as crianças 
é bera, e eu tive disto em pequeno diante dos meus pais (vendo zangas e lutas entre), e 
sofro agora por eles – pais, crianças dagora, a criança que fui – mas aqui o remédio é 
das Caldas e do Tótócas Salazar: aguentar.
879
  
Entre o pai e a mãe havia pois uma contínua discórdia, uma permanente porfia, com as 
consequências clássicas na personalidade do jovem. 
Quando «via o diabo», a mãe ia para Benfica, para casa dos pais, avós maternos 
do escritor. Sobre essa casa, deixou também Pacheco algumas referências: «Também 
havia a casa de Benfica, na Vila Ana, na Estrada de Benfica, nº 364, com duas filas 
gémeas daqueles chalés suíços, com telhados inclinados por causa da neve risos... Era 
aí a casa do meu avô materno, e a minha vida era Benfica-Estefânia, Estefânia-
Benfica».
880
 Mesmo ali ao lado, estava a Vila Ventura, uma vivenda formidável com um 
muro muito alto, que pertencia à família Lobo Antunes: «Por razões especiais, nem as 
saberia explicitar todas, para mim o seu melhor livro será A Ordem Natural das Coisas 
(1992). Gosto muito. Não sei se é ou não é o seu romance mais poderoso e conseguido, 
não me permito tal rigor de avaliação. Vi por ali uma Bemfica (escrevia-se assim no 
meu tempo, com m) que o António tem procurado mitificar e eu trago da minha infância 
com uma ternura grande (os meus avós maternos moravam mesmo ao lado da casa dele, 
um palácio!, dos Lobo Antunes, o 676 da Estrada, se não erro). A Mata, a Avenida Grão 
Vasco, a Gomes Pereira, uma palmeira ali citada à brava e era a palmeira do terraço dos 
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Correios; e as figuras tão densas de humanidade, tão afortunadamente apanhadas como 
seres vivos, tão parecidas… contribuirão para que dê a esse livro uma predilecção que 
não terá, talvez, muito a ver com o seu real mérito literário, de construção romanesca 
apurada».
881
 
Recolhida em Benfica, a mãe desaparecia muitas vezes da convivência diária 
com o filho, fazendo da sua infância «uma infância de menino doente e sem mãe, pior 
que o Paulocas [filho de Luiz Pacheco], esse, ao menos, algures, tem a mãe nova e viva, 
pode-lhe aparecer de um momento para o outro»,
882
 circunstância que talvez explique a 
sensação de não ter tido infância: «e eu tive infância? e eu fui além lá para trás outro?», 
ou «que eu nem tive infância nasci assim já velho».
883
 Talvez se encontre aqui uma das 
matrizes da sua incapacidade posterior para manter um relacionamento estável e a 
explicação para a sua instabilidade emocional. De facto, a inserção em relações de 
interdependência instáveis, além de produzir sofrimentos, em particular na infância, 
tende a perturbar os seus envolvimentos afectivos futuros. A estas experiências, desde 
logo à ausência da âncora da mãe, que durante longos períodos se submergia na cama 
ou na casa de Benfica, talvez resida uma das explicações para a sua futura incapacidade 
de se sedentarizar (Pacheco passou grande parte da vida em quartos alugados ou em 
pensões) e de ter a persistência necessária, por exemplo, para escrever um romance 
(tentou uma vez mas não conseguiu), escrevendo em contrapartida textos muito curtos. 
Tendo vivido uma infância e uma adolescência em estreita relação com a doença 
(como aliás também a idade adulta, já que a doença tem uma presença muito acentuada 
nos seus textos, em particular nos diários), Pacheco não podia dizer, como Norbert 
Elias, que «Quando ficava doente – coisa muito frequente na minha infância –, 
rodeavam-me de todos os cuidados; sentia-me completamente protegido. A minha 
posterior capacidade de resistência, quando escrevia livros a que ninguém prestava 
atenção, ligo-a sempre a esta enorme segurança de que desfrutei na minha infância». 
Elias explicava ainda: «as pessoas levam consigo um sentimento de fundo ligado à sua 
vida e procedente da sua época mais remota no seio da família. Tenho um background 
de grande segurança, de que, no final, tudo correrá bem, e atribuo-o à enorme protecção 
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que experimentei em criança no afecto dos meus pais. […] Os meus pais eram, os dois, 
boas pessoas e eu sabia que podia confiar absolutamente neles».
884
 
Se não estava sozinho, explorando a casa ou deambulando pelas ruas da 
Estefânia, Pacheco ou estava com o pai ou com  
a nossa velha tia solteirona, que há-de morrer um dia destes quando vier mais frio, foi a 
santa amante da minha infância. Pois não era ela que me embalava e beijava quando no 
quarto ao lado meus pais faziam aquilo e me esqueciam (traíam) abraçados? Muito, já 
muito antes de nós nascermos a nossa velha tia, a tia Arminda, por exemplo, a telhuda a 
rebugenta a desdentada risonha a tarada amiga dos gatos e dos vasos com avencas e 
cactos, a que fazia enxovais e malhinhas bonitas para os bebés desconhecidos que 
nasciam no hospital de mães desgraçadas, a tia Arminda, minha madrinha minha 
mãezinha, esperava (imaginando) as minhas graças de criança e amava mas sim amava! 
dum amor certo e casto o seu quarto de solteirona as coisas do seu quarto a arrumação 
tal-e-qual-sempre-a-mesma do seu quarto. E sabia mas sim sabia! todos os casos de 
amor e namoricos da vizinhança. Oh, as histórias de namorados... como gostava de as 
ouvir... e como sorria... e como as fazia suas, talvez, nas noites vazias do seu quarto... 
[…] me beijava... a mim, o filho que não teve... quando eu fugia, soluçando, para o seu 
colo... a mansidão dos seus beijos... a beleza do olhar parado... parado...885 
De facto, nos primeiros anos, o convívio humano do jovem Pacheco, em 
particular com crianças da sua idade, era reduzido, tendo de se entender sozinho com as 
fantasias próprias da sua idade. As ausências da mãe, mais as discussões entre os pais, 
numa etapa tão importante na formação da personalidade, fizeram dele uma criança 
tímida e solitária. O seu gosto pela solidão era um gosto de sobrevivência face à sua 
situação infantil, vivida como problemática, ou seja, o constrangimento precedeu-lhe o 
gosto. A criação de um mundo seu, de um universo próprio, é normalmente a solução 
que se impõe como resposta à ausência e, depois, ao sentimento de ser incompreendido 
pelos pais: 
Então, os meus sonhos forjados?, as histórias, concebidas e ―vividas‖ a sós, na cama à 
noite e não só à noite e não só na cama, nos tempos em que, estudante do liceu, 13-16 
anos, eu me fechava no quarto às escuras, fechado à chave, sentado num sofá e 
revivendo e reinventando histórias rocambolescas, cuja intensidade me fazia chorar, 
erotizar-me (fazia tesão, dito em duas palavras)??? Vida tão arguta e desejada que, em 
paralelo, os heterónimos do Pessoa são uma macacada literária/literata, uma estratégia 
para a conquista de imortalidade, como pretende o Dr. Rudolf Lind. Desde muito 
pequeno, que todas as noites vivi uma ou mais histórias dessas, sem me ocorrer, 
naqueles períodos do sofá às escuras que roçava a esquizofrenia, talvez (e ainda não 
consultei nenhum psiquiatra sobre o assunto).
886
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A sua solidão, que era portanto determinada pelos acontecimentos da sua vida, 
imposta pelas suas condições de existência, levou-o a refugiar-se nos livros, a virar-se 
para uma actividade simultaneamente mais pessoal e mais compensadora como é a 
leitura (assim como a escrita, que também necessita de solidão, serviria mais tarde para 
trabalhar literariamente os seus problemas): «Tive, desde muito novo, uma vida alheada, 
solitária. […] Eu era um gajo muito filho único e doentinho, com ataques de asma. […] 
E ler o Júlio Verne, ou o Emílio Salgari, tornou-se a minha maior diversão, a 
evasão».
887
 Pacheco reconhecia a importância dessa proximidade diária com uma boa 
biblioteca – «factor que considero relevante para a formação precoce do gosto»888 –, 
responsável, segundo ele, por se ter tornado um leitor voraz.  
Os livros, de facto, entravam regularmente em casa dele, facilitando, claro está, a 
criação de um hábito de leitura, que o pôs na posse de um instrumento que mais tarde 
desenvolveu profissionalmente. Quando questionado sobre as primeiras leituras, dizia: 
Comecei a ler, muito cedo, uma revista chamada Branco e Negro, em três volumes, já 
muito prejudicada, cartonada, que havia lá em casa, do tempo dos meus avós, e que 
devia ser uma imitação de uma outra, espanhola, Blanco y Nero, mas tinha 
colaboradores como Eça de Queiroz, num conto chamado O Moinho, uma história 
muito bem esgalhada, cruel mesmo. Havia mais colaboradores. Havia também um 
desenhador chamado Celso Hermínio Blasco; o Agostinho de Castro Nota: o cartonista 
Vasco conhece bem. O Celso Hermínio era bom, para a época. Não saía ao Bordalo, 
mas era muito bom. Li muito o Júlio Verne, aquela colecção com os bonecos; e outra do 
Dr. Ox.
889
 
Além dos títulos acima referidos, a biblioteca da casa da Estefânia incluía, 
naturalmente, muitos livros sobre temáticas militares, como a Guerra Civil oitocentista 
(uma das prateleiras estava ocupada com os dezanove volumes encadernados a negro da 
História da Guerra Civil, de Luz Soriano) ou a Primeira Grande Guerra (Pacheco não 
se lembra da biblioteca completa, já que o avô paterno, no testamento, doara grande 
parte dos livros ao Arquivo Histórico-Militar). Além das obras sobre guerras, havia 
também livros de poesia, romances, obras de Alexandre Herculano, livros de crónicas 
humorísticas de André Brun com dedicatórias do autor ao avô, etc. No escritório do pai, 
numa estante ao fundo da divisão, por trás da secretária, além da obra de Luz Soriano, 
estavam os sete volumes da História de França, de Henri Martin, encadernados a 
vermelho e com doirados, e ocupando toda uma prateleira, várias dezenas de livros do 
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Júlio Verne, com encadernações em cores sombrias, das edições David Corazzi, que 
incluíam gravuras de sete em sete páginas, iguais às da edição francesa. Foi nessa 
biblioteca que Luiz Pacheco se habituou a procurar «diversão e evasão». Nas costas do 
pai curvado à sua mesa de trabalho, ia à estante, percorria as lombadas, lia títulos, 
procurava autores, «que estavam ali, vivendo no que tinham dito outrora e vivendo 
porque eram lidos ainda agora […]»,890 ou tirava um livro ao acaso e lia: «o meu 
enorme espanto, agora, é o que teria percebido, com dez anos ou pouco mais, daquela 
algaraviada toda».
891
 No texto «A Velha Casa», lembra os seus tempos de rapaz, 
sentado a uma mesa com a cabeça sobre o livro, «pois era míope e lia muito próximo 
das páginas abertas».
892
 
A leitura, como se percebe, não era algo estranho aos hábitos da família. No 
Diário Selvagem, inédito, lembra a revista «O Senhor Doutor, que o meu Avô (materno; 
o palerma morreu antes de eu nascido) assinou para mim, e foi a minha primeira leitura 
decisiva».
893
 Além do pai, também o avô, que pertencia à constelação de pessoas que 
compunham a sua família e que estavam em interacção mais frequente e directa com 
ele, o incitou para a leitura, o ajudou a criar um gosto pelas coisas literárias e o 
familiarizou com o universo da cultura impressa. E não foi só o contacto com as obras 
de Conrad, Melville e Emílio Salgari (Sandokan era o seu ídolo, porque «um dia, já 
crescidote, pirou-se de casa e foi à procura do mar»)
894
 que lhe criou, como a muitos 
outros adolescentes, a mania de ser marinheiro – «o meu destino é o Mar!», repetia 
desde pequeno –, mas também as histórias que ouvia contar sobre esse avô materno, 
sobre as suas viagens a terras longínquas no couraçado «Adamastor», como na 
revolução de 1910, em que tiveram de substituir a bandeira monárquica, azul e branca, 
pela republicana, vermelha e verde, o que fez com que em certos portos, ainda 
desconhecedores da nova insígnia (naquele tempo as novidades tardavam mais a 
conhecer-se), fossem recebidos a tiro, confundidos com piratas do mal alto, e tivessem 
de fugir. 
Todos os escritores tendem a descobrir a sua vocação nas leituras que marcaram 
a sua infância e juventude. Porém, ir buscar a esse passado, retrospectivamente, as 
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provas da sua inclinação faz sentido se for acompanhado de uma reflexão sobre o 
ambiente que conduziu a essas leituras e que as enquadrou, ou seja, se era um ambiente 
que estimulava ou não essa relação com os livros, se o hábito era louvado ou admirado 
pela família. Por exemplo, em relação às primeiras coisas que escreveu, em resultado 
desse contacto «natural» com os livros, Pacheco confessou que a família, apesar dos 
problemas da mãe, não era indiferente aos seus primeiros passos na escrita: 
eu comecei, é natural, a ler muito cedo, […] lá em casa, na biblioteca, onde eu não tinha 
a mínima proibição, onde eu escolhia aquilo que eu queria, o que calhava, o que vinha à 
mão, onde tinha o Júlio Verne, quase todo em duas edições do Corazzi, a dos bonecos, e 
a outra mais pobrezinha só com duas gravuras. Eu sei que comecei a ler muito cedo, a 
ler tudo o que me vinha parar à mão, a não ter em casa a mínima repressão nas leituras, 
a comprar todos os jornais infantis. 
Lembro-me perfeitamente do Tic-Tac. Depois, o meu avô materno fez-me assinante d'O 
Senhor Doutor, que era um jornal literário infantil […]. Depois, apareceu […] O 
Papagaio, que era um jornal já da igreja católica, dirigido pelo Artur Bívar, o director 
acho que era o Mário Simas, não sei. […] O Senhor Doutor era um jornal na altura 
caro, seria quinze tostões, três mil reis, e […] O Papagaio era um jornal mais barato. 
Depois, apareceu a grande força da Agência Portuguesa de Revistas que era O 
Mosquito, a cinco tostões e com a grande novidade que era a banda desenhada. Depois, 
apareceu O Diabrete, O Cavaleiro Infantil, e eu fui assinante de vários desses, ou 
comprava-os, e descobri numa tabacaria ao pé de casa um jornal brasileiro, suponho que 
era trissemanário, A Gazetinha, que era então já um jornal praticamente a cores e com 
muita banda desenhada. Eu tinha de facto em casa muita coisa para ler, e tinha gente 
que lia, o meu pai não lia muito, a minha mãe não lia quase nada, lembrava-se de ter 
lido, falava às vezes no Folhetim Independente […]. Mas havia a tia Águeda, e o que 
havia era principalmente isto, um ambiente estimulante, quer dizer, além de não ter a 
mínima censura – «não mexas nas estantes, não mexas nos livros» – eu tinha um 
ambiente de «Ai, o Luís Zé gosta muito de ler. Ai, o Luís Zé começou a ler muito cedo. 
O Luís Zé é inteligente». […] Depois, já no Camões, há coisas que eu comecei a 
escrever, mas há uma coisa que escrevi, essa já com outro sentido, que era uma espécie 
de antepassado d'Os Namorados, quer dizer, breves trechos em prosa, […] aquilo 
chamava-se – eram duas páginas de máquina ou três – «Divertissement». Esse mostrei-o 
à minha mãe passado à máquina e ela gostou. Ora o que eu acho fundamental é o 
ambiente que se tem, ou familiar ou escolar.895 
Depois, quando já tinha doze anos, escreveu algumas quadras populares, uma 
das quais ganhou uma menção honrosa nos Jogos Florais de Torres Novas: «em toda a 
minha vida, e fiz ontem 67 e cinco meses, só uma vez concorri a uns jogos florais de 
Torres Novas (dos Bombeiros Voluntários) de quadras populares e mandei várias, 
ganhei uma menção honrosa (com direito a diploma, perdi-o), era assim: ―Brincadeiras 
ao luar / Dão sempre mau resultado. / Foi a brincar, a brincar / Que sem querer me vi 
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casado.‖... acertei no prognóstico: a brincar, a brincar, fui parar (e casar) ao 
Limoeiro».
896
 
Estes exemplos demonstram-nos que as disposições culturais precocemente 
adquiridas beneficiaram, apesar da disfuncionalidade vivida no seio da família, de 
condições positivas e favoráveis à sua boa interiorização e concretização. O próprio 
processo de incorporação da história da família foi efectuado com a mediação da escrita, 
como se viu pela existência de um livro de família. Dito de outra forma, ler e escrever 
eram actividades que Pacheco sentia como socialmente gratificantes, conferiam-lhe um 
sentimento de importância social, transmitiam-lhe auto-estima e fortaleciam o seu 
sentido da realidade. Davam significado à sua vida. 
Num texto de 1969 sobre a feira do livro (em estilo de reportagem, que seria 
premiada), Pacheco lembrava-se de  
quando, pelo braço do meu Pai, íamos lá, mal eu chegava com o nariz às bancadas, 
enxergava títulos, me negavam catálogos (por miúdo), fazia-me tudo aquilo uma grande 
confusão (pormenor: meu Pai, muito forreta e com uma óptima biblioteca, duas, 
herdadas, adquiria os livros mais baratos, por exemplo, lembro-me, a Viagem de Sua 
Eminência ao Brasil, a vinte e cinco tostões, torcia a testa e encerrava o porta-moedas a 
tudo que excedesse muito além desta verba. E vinha ufano, carregado de uma tralha 
horrível e catálogos, tinha enfeirado (era saloio, de Mafra). Depois, já no liceu, 
começava a sonhar com a Feira, semanas a fio antes, cravava familiares, economizava, 
cheguei mesmo a empenhar um Menino Jesus de marfim, peça antiga e valiosa que, 
pela proximidade da Feira começava com receio de arejar do seu esconderijo no 
oratório. A volta a rogar catálogos e a receber negas risonhas, a escolha dos livros, os 
orçamentos, as namoradelas a coisas que não podia almejar… trago para aqui tudo isso 
porque deve ser problema comum a muita gente, que persiste em ler livros, tê-los… e 
havê-los, mesmo como ucharia».
897
 
Nos seus textos, a relação intensa com o pai (e tensa, como veremos adiante) 
tem de facto muito mais protagonismo que a convivência com a mãe. A avaliar pelo que 
deixou escrito, Pacheco canalizou grande parte do seu afecto para o pai, como fica 
patente nestas afirmações: «Trago de meu Pai, como memória venerável, ele explicar-
me, eu puto de onze anos ou por aí, passeando em noites calmas de Agosto pelos 
caminhos escuros da Agualva, com a Lua morta, o nome das constelações cintilantes lá 
no alto: "olha, ali é a Ursa Maior, quatro estrelas é o carro e as três a cauda... ali, Sirius, 
ali a Cassiopeia, um M ou W aberto...‖».898 Quando em 1932 ingressou no Ensino 
Primário, numa escola particular mista na rua Alexandre Braga, em Lisboa, com uma 
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professora mulata cabo-verdiana, D. Felismina da Conceição Larouco, quem o levou à 
escola no primeiro dia foi o pai, «um ritual que me faz lembrar o meu Pai, quase da 
minha altura, levando-me pela mão, apresentando-me à senhora professora apostando 
em mim também ele decerto uma esperança que depois lhe falhei, são assim as 
vidas».
899
 De resto, das vezes em que esteve doente, era do desvelo paterno que se 
recordava sempre. Aos 13 ou 14 anos, estava Luiz Pacheco nas Caldas da Rainha com o 
pai, por causa da asma de ambos, quando teve um ataque de apendicite. Estando já com 
um início de derramamento, o rapaz teve de ser transferido para Lisboa, para o hospital 
de S. José, onde foi operado (anestesiado com uma injecção na espinha, Pacheco 
lembrava-se de sentir, no início, que os médicos lhe mexiam nas entranhas, conseguia 
inclusivamente ver o sangue no reflexo do projector de luz, mas não lhe doía, até que 
depois lhe taparam a cara). Nessa altura, quem esteve ao lado do filho foi Paulo 
Pacheco, que além disso, para pagar a intervenção cirúrgica, gastou a sua pequena 
herança: «Lembro a ternura do meu Pai à minha cabeceira sempre em S. José, a dormir 
a meu lado, a ir buscar gelo de noite, a gastar os contos todos da herança do Tio Luís 
Leitão na operação à apendicite».
900
 
Temos assim um conjunto de disposições e uma série de experiências que 
explicam em parte o seu investimento na literatura e o facto de a ter considerado um 
terreno favorável de expressão, um domínio que apela à auto-análise e que permite a 
objectivação das experiências, dos sentimentos, dos pontos de vista, das lógicas 
pessoais. Estas foram algumas das condições sociais de formação que proporcionaram a 
Luiz Pacheco um primeiro interesse pela literatura. A sua educação familiar, como 
depois a sua frequência escolar e a sua experiência profissional, que reforçaram e 
confirmaram esse interesse, predispuseram-no para as artes. O mais era, pois, que se 
projectasse no pólo cultural. 
Refira-se ainda que a família de Pacheco, enquanto seu primeiro espaço de 
socialização, esteve dominada pela figura do pai, um homem cultivado que, como 
vimos, o conduziu ao mundo dos livros e das artes. Dito de outro modo, foi o modelo 
paterno que Pacheco interiorizou, foi a partir dele que procurou o seu lugar no mundo. 
De facto, a sua relação com o pai ajuda-nos a compreender algumas das razões pelas 
quais Pacheco se sentiu atraído para a literatura e tenha investido, em termos genéricos, 
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numa actividade social criativa. Em casa, Pacheco vivia num meio culto, que 
privilegiava os valores artísticos, mais que a acumulação de bens materiais. A 
constelação em que decorreu a sua infância e adolescência favoreceu o desenvolvimento 
do seu talento numa área criativa, ofereceu-lhe estímulos nesse sentido. Porque, como 
disse Norbert Elias, a eficácia dos estímulos perde-se se o receptor não estiver 
preparado para os receber.
901
 
A sua ligação ao pai favoreceu a sua inclinação na direcção das artes. Em 
particular nas ausências e nas crises da mãe, observando os interesses do pai, essa seria 
uma forma de conseguir a atenção, o afecto e a admiração do progenitor, de provocar 
nele uma maior ressonância. Sem dúvida, nas suas páginas autobiográficas o retrato da 
figura paterna aponta frequentemente para o papel cultural do pai. Essa proximidade foi 
favorecida, também, pelo facto de ambos sofrerem de asma e de passarem os meses do 
Verão juntos (a mãe quase nunca os acompanhava), em terras com um clima mais 
favorável à doença. Essa circunstância contribuiu certamente para fortalecer os laços 
entre ambos, para estabelecer uma forte ligação afectiva entre os dois. 
Em O Teodolito, Pacheco descreve o pai dormitando às escuras, no escritório, a 
descansar após um ataque de asma, com um cheiro enjoativo (pós da Abissínia) 
impregnando o ar abafado e morno: sentado, com a cabeça sobre a mesa, apoiada num 
grosso almofadão, da respiração saíam uns silvos entrecortados de pausas longas, 
«guinchos pausados que deviam parecer estranhos a quem não soubesse o que era». 
Nessas alturas, ninguém podia acordar o pai. Depois de se reformar, por conselho dos 
médicos, retirou-se para fora de Lisboa, para Bucelas, onde experimentou algumas 
melhorias, graças ao bom ar e ao repouso. 
A asma de Luiz Pacheco era, portanto, congénita, de origem hereditária, desde 
pelo menos a avó paterna. Teve o primeiro ataque ou crise logo aos três meses de idade, 
em Benfica, provavelmente devido ao ar bastante húmido da zona: «Quando do meu 
primeiro ataque de asma, aos três meses de idade, em Benfica, na casa dos meus Avós 
maternos (Villa Anna, estrada de Benfica, 674, r/c, direito, ainda lá estava há dois anos 
e fotografei-a), chamaram o médico de família, um Dr. Melo, que morava numa bela 
quinta ao Calhariz de Benfica, mais ou menos. Riu-se o diabo do velho e diagnosticou 
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de imediato: – A criança tem asma... que queriam, filho do Paulo Pacheco!».902 Bebé de 
três meses, «ainda me levavam a comida à comida», Luiz Pacheco percorreu, a partir 
dessa idade,  
toda a evolução da terapêutica anti-asmática: pós da Abissínia, cigarros espanhóis Bel-
Saúde  cheiro dos ―charros‖ actuais, inda mais enjoativo, talvez; papas de linhaça, 
peito e costas, com ou sem mostarda. Uma coisa horrorosa e numa embalagem de 
pavor, um energúmeno a deitar chamas pelos bofes, chamada algodão termogéneo; 
estadias anuais nas termas das Caldas, desde a piscina às inalações; ventosas.
903
 
Nas férias, Pacheco viajava sempre com o pai, iam para a Agualva, para a 
Rinchoa ou para a Parede, ficando em casas alugadas. Logo a partir de 1927, com dois 
anos de idade, nos meses de veraneio, os dois começaram a ir para as termas das Caldas 
da Rainha (cidade onde Pacheco fez os três sacramentos duma assentada – confissão, 
comunhão e crisma –, e que mais tarde teria uma enorme importância na sua 
autobiografia). Antes de se casar, «solteiro e endinheirado», Paulo Pacheco fazia as suas 
curas de água, por causa da asma, em Entre-os-Rios. Casado e sem dinheiro, passou a ir 
para as Caldas. Alugava o primeiro andar de um prédio particular, na rua General 
Queiroz, um edifício frágil, com telhado de telha vã e paredes revestidas de jornais 
caiados (quase não havia divisões, tinham de ser improvisadas com tela ou lona ou 
lençóis). Ficavam numa espécie de regime de pensão: a senhoria fazia as compras e 
cozinhava para eles. Depois, adquiridas as senhas das termas, frequentavam a piscina do 
hospital, que «ficava num subterrâneo, tinha cadeiras à volta, ficavam todos sentados de 
nariz espetado para apanhar os vapores».
904
 Em «O caso das criancinhas 
desaparecidas», descreve da seguinte maneira as propriedades daquelas águas: 
As águas das Caldas da Rainha – que fizeram da cidade a primeira estância termal do 
País – são fornecidas por cinco fontes: Pocinho da Copa, Piscina dos Homens, Piscina 
das Mulheres, Piscina Escura e Arco. São águas hipotermais, mesossalinas, sulfúreas 
cálcicas e sulfídricas, cloretadas sódicas e magnésicas, sulfatadas cálcicas e sódicas e 
contêm sais de estrôncio, bário, césio, titânio, bromo, iodo, boro, etc.; são radioactivas. 
Principais indicações: reumatismo articular crónico e outras artropatias, nevralgias, 
doenças crónicas do aparelho respiratório, asma, doenças ginecológicas, sífilis, 
saturnismo (doença ou envenenamento de pessoas que lidam com chumbo em certas 
indústrias, das que usam talheres estanhados com mistura de chumbo e antimónio; 
intoxicação pelo chumbo, frequente nos pintores e, antigamente, nos cheiradores de 
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rapé, por causa dos invólucros), dermatoses (seborreia, eczema seco, acne) e outras 
afecções. Curam quase tudo, o melhor é não as cheirar.
905
 
À tarde, quando não estavam nos tratamentos, Luiz Pacheco e o pai assistiam 
aos concertos no Casino ou espaireciam pelo parque, em cujo coreto havia música com 
frequência – «os tempos das Caldas, no pinhal do Parque, sozinho com o Pai a ler O 
Marquês de Villemer, precisamente desta colecção Civilização. Horas calados, juntos, e 
tão contentes por estar assim»
906
 – ou davam «passeios devagar pela légua da estrada da 
Foz, a pé com o meu Pai ou a volta por Santo Isidoro regresso pelo Avenal; a trouxa 
d'ovos na Regina comida em gula mútua de solteirona velha e adolescente galã (sem o 
saber) com a Dona Eugénia».
907
 Esta última era a senhoria e dona do prédio onde 
estavam alojados, de seu nome completo Eugénia Augusta de Vasconcelos Soeiro de 
Brito (filha do coronel Soeiro de Brito), que vivia no segundo andar com uma prima e 
que provavelmente terá sido, para o jovem Pacheco, uma figura de substituição da mãe, 
pelo menos nos meses do Verão. 
A família da D. Eugénia tinha um passado misterioso, ligado a um filho de Luís 
XVI e de Maria Antonieta: segundo uma lenda antiga, relatada num folheto de um 
Joaquim de Vasconcelos, O Emigrado de Elvas, editado em Santarém, esse herdeiro da 
coroa francesa teria sido poupado pelo carrasco, que depois de o dar como morto, 
apresentando em seu lugar outra criança, o deixou fugir, o qual, incógnito, se exilou na 
cidade de Elvas. Com uma instrução aprimorada, D. Eugénia falava francês e italiano, 
traduzia livros e era correspondente do órgão católico e monárquico A Voz (onde 
Pacheco fundou um suplemento literário de curta vida) e de A Ordem, jornal do Porto 
onde ela publicava folhetins. Luiz Pacheco ficou marcado por aquela senhoria tão 
prendada: «eu, que tinha uma vida familiar agreste (os meus pais davam-se mal) fiquei 
seduzido pela figura, maternal e ordenada e inteligente da Dona Eugénia. E fui 
crescendo. E já rapazola, a criatura (mais velha que o meu Pai) não é que se apaixona 
por mim?! Um amor maduro e taralhouco».
908
 Já antes, n‘O caso das criancinhas 
desaparecidas, fizera referência a essa paixão serôdia de D. Eugénia: 
Gosto muito de Caldas da Rainha. Ali me confessei comunguei crismei guiado 
sugestionado engodado por cavacas e trouxas d'ovos pela mão terna e fanática de uma 
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velha que usava pêra e bigode. Era horrorosa. Achava-me bonito oh! E muito minha 
amiga. Apaixonadamente assim. Coitada, já morreu (antes ela que eu). Ali aprendi a 
andar de bicicleta empurrado amparado pela mão ainda firme do meu Pai que era 
baixinho careca e usava capachinho e muito meu amigo, coitado já morreu (antes ele 
que eu). [...] Desapareceu primeiro a Dona Eugénia Soeiro de Brito, Belzebu-pêra-e-
bigode, que, como solteirona e crente e apaixonadíssima, era uma autêntica em matéria 
de comportamento social e também, lógico, sexual.
909
  
Foi nesses meses de Agosto nas Caldas, com dois ou três anos, «que a mãe do 
Jaime Arsénio de Oliveira (morreu em Angola, faz 20 anos ou 30 ou 40) me ensinou a 
comer pela minha mão, a pegar na colher. Os pais pachecais, com o mimo, nem 
Isso!».
910
 
5.1.2. Escolaridade 
Em 1936, concluído o ensino primário e coincidindo com o início da Mocidade 
Portuguesa, foi estudar para o Liceu Nacional de Camões, como era então designado, 
escola exclusivamente masculina desde 1935, ano em que deixou de ser mista. O facto 
de estar localizado muito perto da casa dos pais tinha, naturalmente, as suas vantagens: 
«Ouvia a sineta do liceu ainda na cama, tomava o copo de leite ao sair da porta e corria 
ainda a tempo de chegar às aulas».
911
 Como via mal, Luiz Pacheco ficava sempre na 
carteira da frente, junto ao quadro e perto das janelas, que davam para o Largo do 
Matadouro Municipal (actual Praça José Fontana). «Eu era um aluno regradíssimo. Era 
tão respeitoso com um professor como com outro»,
912
 mas tinha um problema: «era 
muito nervoso, gaguejava, e passei anos no liceu muito atrapalhado».
913
 
Entre os professores que mais o marcaram e que contribuíram para a sua 
formação como ser humano e como escritor, a quem continuou a tratar como mestres 
pela vida fora, costumava destacar os nomes de Rómulo de Carvalho (o poeta António 
Gedeão, «dos antigos, dos bons»)
914
, o mais conhecido hoje em dia, professor de 
Ciências Físico-Químicas e Naturais: 
quem teve a dita (o prazer e o proveito) de ser aluno de Rómulo de Carvalho na 
adolescência, quase menino ainda, guardará desse longínquo horizonte uma gratíssima 
lembrança. Era um Mestre de qualidade, a transmitir ensinamentos (Raio de Luar havia 
de gostar) inté um tanto agrestes como o SO4H2, protozoários, estalactites... mas não 
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apenas. Toda a matéria que ele ditava para os nossos cadernos diários de modo a evitar 
algum conteúdo reaça nos compêndios ÚNICOS (técnica salazarenta), toda a matéria 
nos chegava envolta numa cordialidade, em comentários esparsos, em subtis sugestões 
de humaníssimo pendor, tão singulares nesse tempo, contraste resoluto com professores 
de cariz fascistóide (dou exemplo tramado: um professor, cujo nome não esqueci, havia 
barulho na sala e ninguém se acusava culpado, espetava o dedo em cima da planta e 
punha na rua um coitado qualquer... estimulando à denúncia, o inocente fazendo vítima. 
Ora, nesses recuados anos, jamais me permitiria imaginar que o nosso mestre de 
Ciências fosse Poeta. E era. E de raiz tão similar, à do mestre de Ciências;
915
  
Luís da Câmara Reys, da Seara Nova, um «grande mineteiro que dava aulas fascinantes 
de literatura portuguesa»,
916
 «um professor espantoso, de comunicabilidade rara»,
917
 
com a «sua habitual delicadeza e afabilidade espontâneas»,
918
 lia trechos de Pranto da 
Maria Pardo, de Mestre Gil (…), nas aulas como consumado actor»;919 Delfim Santos, 
professor de filosofia, cada aula sua «era uma dissertação magistral» (voltaria a ser seu 
professor na universidade), mais a mais, «para sorte minha, o Delfim Santos, vindo 
fresquinho da Alemanha onde tinha apanhado com o existencialismo em cima, teve que 
fazer um estágio no liceu Camões, comigo e com o Luís Saias, aquele sacana que foi 
ministro da agricultura e mexeu na reforma agrária antes do Barreto, e com o Cardoso 
Pires, que diz agora numa autobiografia que era interessado em Matemática, mas só 
queria era jogar à bola, e o Salazar Sampaio»;
920
 Ilda Ribeiro, professora de português, a 
quem coube a missão de ensinar Os Lusíadas: «os da minha geração, e mais lá para trás, 
gramávamos Os Lusíadas (excepto o Canto IX...), com aquela incrível estopada de 
dividir as estrofes em orações – onde o sujeito?, onde o raio do predicado, do 
complemento directo?» (para contornar essa dificuldade, Pacheco tinha um exemplar do 
livro, que fora de um tio professor, que tinha as orações todas divididas, o que lhe 
permitia fazer um figurão, porque respondia certo a tudo);
921
 João de Brito («professor 
de latim exigentíssimo», que «sabia mais latim que muitos Papas»)
922
; Duarte Frazão, 
então reitor do Liceu Camões; João Eloy do Amaral, professor de história, que ensinava 
a partir do compêndio do «famigerado António G. Mattoso, de triste memória»).
923
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A maioria dos professores teria portanto uma relação distante, crítica ou mesmo 
irónica em relação ao regime. Em casa, aparentemente, a política não era assuntos que 
tivesse grande audiência: «Em casa eu não tive um ambiente familiar do contra, não 
havia ninguém que me informasse. O meu pai não ligava nenhuma a isso. Mas eu fui 
abrindo os olhos, também graças a esses professores que indicavam leituras. Os 
professores eram muito importantes. Eu, de professores fascistas só tive um, e era um 
fascista um bocadinho moderado. Ensinava latim mas não sabia latim. E havia os 
professores padres.»
924
 
Segundo Pacheco, tudo professores, na sua maioria, de formação democrática, 
com os quais aprendeu que o carácter é um «bem precioso que não se compra nem se 
vende»:
925
 
No Camões, eu tinha professores idosos, gente formada pelo regime republicano. Tal 
como depois do 25 de Abril houve muita gente que entrou para as universidades, gente 
que eles foram buscar – o Piteira Santos, o Mário Dionísio, etc. – , também na altura eu 
tive como professores no Camões tipos de um radicalismo republicano terrível. Havia 
um tipo que era professor de matemática. Quando chegava o contínuo com uma circular 
da Mocidade Portuguesa para ler, qualquer coisa desportiva ou assim, ele dizia que era 
ele que lia, e lia aquilo com um tom importante. Não deixava o contínuo ler, e lia aquilo 
com uma entoação e com um ar extraordinários. Já professores como o Câmara Reys, 
que era professor de literatura portuguesa, era um tipo nitidamente do contra. Ou o João 
de Brito, que ensinava latim. Esses escolhiam os textos e davam aulas do contra. Em 
casa eu não tive um ambiente familiar do contra, não havia ninguém que me informasse. 
O meu pai não ligava nenhuma a isso. Mas eu fui abrindo os olhos, também graças a 
esses professores que indicavam leituras. Os professores eram muito importantes. Eu, 
de professores fascistas só tive um, e era um fascista um bocadinho moderado. Ensinava 
latim mas não sabia latim.
926
 
Outros professores ficaram gravados na sua memória, mas não pelas melhores 
razões, como A. do Prado Coelho, professor de português do seu 6º ano e pai de Jacinto 
do Prado Coelho. Embora fosse o melhor aluno da turma, «isto dito sem vaidade 
nenhuma, apenas para que não atribuam rancores onde eles não são»,
927
 Pacheco não 
gostava das suas aulas: «à entrada da sala dizia: ―recomenda-se o máximo de silêncio‖. 
Não era o gajo, era o indefinido, o Jeová! A turma estava-se cagando para o gajo. 
Durante um ano, para não se chatear, e para nós não nos chatearmos também, pôs-nos a 
recitar ―A Balada da Neve‖ do Augusto Gil: ―bate leve levemente como quem chama 
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por mim…‖».928 Ou Serafim Melo, professor de francês e inglês, «que era um tipo 
mesmo saxónico, parecia inglês, e tinha um conceito pedagógico que era o seguinte: 
dizia, com o máximo de cinismo e a maior das fleumas-reumático, à ―british‖ – ―Os 
senhores convençam-se de uma coisa: eu saio por aquela porta do liceu para almoçar tão 
bem disposto depois de dar um zero ou um vinte‖. Não se calcula o que, em rapazes de 
14, 15 anos, isto representa de estímulo, de incentivo para aprender a língua inglesa».
929
 
E Leitão de Barros, «meu muito gazeteiro ex-mestre de Matemáticas»,
930
 que nunca lhe 
ensinou nada – Pacheco era mau aluno a matemática – porque fazia testes muito fáceis e 
eram todos aprovados. 
Havia ainda os professores padres, como o arejado e tolerante Monsenhor 
Damasceno Fiadeiro, que fora confessor da Rainha D. Amélia e que naquele tempo era 
cónego da Sé. No Diário Selvagem, escrito em 1993 (inédito), numa secção que aí criou 
intitulada «Meu tipo inesquecível», Pacheco dedicou algumas páginas a Monsenhor 
Fiadeiro, descrito impecavelmente como  
um padre de voz suave mas não melíflua, untuosa, antes serena e convicta. Religioso, 
mas sem fanatismos nem vendendo milagres. Ilustrado, viajado, não bazofiando nunca. 
Estas e outras qualidades as fui notando no Cónego Damasceno Fiadeiro, meu professor 
de Moral e Religião no Liceu Camões. […] não era moralista nem puritano; professor 
de Religião, mantinha-se em limites muito abaixo do programa oficial. As suas aulas 
eram prelecções de pessoa culta, que relatava factos com naturalidade, sem bazófias 
nem truculências. […] Quanto a mim, ensinou-me uma regra que não esqueci vida fora. 
Era a classificação dos actos, dizia ele: exemplos de um acto mau, tornado pior, tornado 
péssimo. Acto mau: roubar. Mau tornado pior: roubar um pobre. Acto mau tornado pior 
tornado péssimo: roubar um pobre numa igreja.
931
 
Ou o padre Costa Nunes, professor de Canto Coral, e o padre Gabriel Ribeiro, 
professor de ginástica, «que diziam se tornara padre depois de enviuvar e teria até 
filhos, esse era um anglófilo desaustinado e propagandístico», um padre «maroto», um 
«maganão» que dizia divertido, numa roda de rapazes, que a ginástica deles era outra, 
ou seja, do que eles gostavam mesmo era de adestrar «o músculo sem osso (o caralho, 
pois então)», uma forma indirecta de «aludir à nossa vivência sexual de punheteiros (a 
malta de hoje nem sabe o que era então, liceus só de rapazes ou de raparigas, 
convivência nas ruas e jardins e salas de espectáculo muito fortemente vigiados, uma 
separação dos sexos que apenas se esfumava nas relações com o putedo e quem as 
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infringisse e fosse apanhado, podia acontecer o mesmo que a mim, ir parar ao 
Limoeiro».
932
 Era essa uma brincadeira que o escandalizava um pouco, já que naquela 
altura, na sua primeira adolescência, Pacheco «tinha a punheta como inimigo do corpo e 
da alma, mas praticava-a cheio de remorsos».
933
 Um problema de consciência que o 
próprio relatou a Júlio Machado Vaz, numa carta de 4 de Dezembro de 1993: 
Havia, nos anos 30 e 40, um manual de formação sexual, de um Dr. Georges Surbled, 
editado pela Educação Nacional, uma editora católica. Ali, e é apenas um exemplo, a 
masturbação, vício solitário, crime contra a Natureza!, era acoimada dos piores males: 
degenerescência, loucura, idiotia precoce, etc. Tive a sorte ou o azar de encontrar, 
comicamente escondido por detrás de um oratório do meu avô materno, um exemplar de 
A Vida Sexual do Egas Moniz, teria eu 12? 14? menos? A confusão que aquilo me fez, 
tirante as partes em latim que nem soletrava, não poderá avaliar em toda a sua 
complexidade, direi: deslumbramento. Lembro-me, na impossibilidade de discutir com 
alguém tal descoberta, que fazia listas de palavras que ia ver ao dicionário e nunca as 
topava.
934
 
Naquele tempo, decidiu inscrever-se na Juventude Escolar Católica (JEC), que 
se reunia num anexo da igreja S. Sebastião da Pedreira, onde Pacheco aprendera o 
catecismo e fizera a primeira comunhão. Foi levado, segundo ele, por um colega de 
turma que o aliciou com a revelação de que haveria por lá uma biblioteca muito boa, 
magnífica mesma. Até que ponto, no entanto, essa sua aproximação a uma instituição 
católica não teria que ver também com a «loucura mística» da mãe, não seria uma 
tentativa de conquistar a sua atenção, de lhe agradar? Fosse como fosse, Pacheco entrou 
«para a seita e constatei que era mentira, de livros nem capas. O que havia, sim, era uma 
folha vagabunda, a Flama, que nos punham a vender nas ruas e nos eléctricos na 
avenida Fontes Pereira de Melo».
935
 Quem ali os dirigia era frei Diogo Crespo, «um 
batoteiro de Deus» que o desiludiu da religião e dos padres. Um dia, angustiado com o 
mau ambiente em casa entre o pai e a mãe, mas sem revelar que era um caso pessoal, 
que se passava na sua família, apenas uma dúvida filosófica, «que era e meio século 
depois continua a ser um grave problema pedagógico e humano», Pacheco perguntou-
lhe «se não seria preferível para um casal católico que se dava mal, separar-se, não 
dando aos filhos exemplos lamentáveis de disputas e mesmo cenas de conflito não só 
verbal».
936
 Por outras palavras, «se um casal se dava mal, fosse qual fosse a razão, tinha 
frequentes disputas, não via saída para o seu matrimónio e com filhos a assistirem a 
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tudo, cenas deploráveis, cruentas, de insultos, porrada quase ou mesmo pancadaria, não 
seria melhor, pelo menos para os filhos (eu, a jogar-me clandestino, secreto na questão) 
que os cônjuges se separassem? cada um fosse para seu lado, sem mais quezílias, 
dividindo os filhotes da melhor maneira?».
937
 Frei Diogo Crespo falou-lhe então da 
indissolubilidade do matrimónio católico, da resignação, do arrependimento e da 
salvação das almas, «uma arenga que detestei, achei hipócrita, palerma, ineficaz e 
desumana: que era mesmo assim, o divórcio não era permitido pela Religião e mais isto 
e aquilo».
938
 A reacção interior de desagrado de Pacheco não podia ter sido mais 
agreste: «Tivesse o diacho do frei sido um fisionomista mais arguto, perceberia um 
meio sorriso meu, careteado, torcido, quase alegre: era em surdina eu a mandá-lo 
bardamerda, mais a Santa Madre Igreja, os Mandamentos, o meu passado, presente e 
futuro de jecista acabava ali».
939
 Resultado: nunca mais se viram e Pacheco cortou, para 
sempre, os laços com a religião. 
Os dois grandes amigos da adolescência, com os quais conversava sobre 
literatura e que se tornariam igualmente escritores, eram José Cardoso Pires, colega de 
turma, «do qual eu ia sendo cunhado. Ia casando com a irmã. Fui explicador dela e do 
irmão mais novo»,
940
 e Jaime Salazar Sampaio, futuro dramaturgo, que morava perto da 
casa de Pacheco, a rua Casal Ribeiro, e lhe fora apresentado pelo autor de O Delfim. A 
amizade entre os três futuros escritores foi muito significativa para Pacheco e para os 
seus interesses literários: «Depois, no Camões, as minhas conversas que eram quase 
monólogos, cada qual falava para seu lado, com o Jaime Salazar Sampaio que já fazia o 
seu poemazinho, e publicou um livro primeiro que eu, publicou um livro em 49, Em 
Rodagem, fui eu que revi as provas […]. O Cardoso Pires começou a publicar a Cidade 
dos Rapazes […].»941 
O Cardoso Pires do Liceu Camões, que tinha o número imediatamente anterior 
ao seu (Pacheco era o 22 e ele o 21), foi amplamente referido por Pacheco nos seus 
textos: «Estamos agora num dos pátios do Liceu Camões. É intervalo. Correrias, jogos, 
brigas, um grande zumbido de dez minutos até ao toque da sineta. Um rapazola 
entroncado, baixote, de calças à golfe e botas de borracha, desengonçado e desmazelado 
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no traje e na gadelha descocada. Brigão. Suando. Desbordante de vitalidade. […] É o 
José Augusto».
942
 Pacheco chegou a projectar com Cardoso Pires irem os dois para o 
Ultramar, quando este último se tornou aspirante de piloto da Marinha Mercante, 
seguindo uma tradição da família (o pai fora oficial de Marinha). Porém, não conseguiu 
cumprir com um dos requisitos mínimos e indispensáveis para a prossecução desse 
objectivo: aprender a nadar. É o próprio que o conta, em crónica do Jornal do Fundão, 
onde refere que se foi despedir de Cardoso Pires quando este embarcou no cargueiro 
«Sofala», que carregava tropas para Timor:
943
 «No cais, à despedida, parentes e eu – 
projectado comparticipante na viagem, marinheiro em terra com duas fardas de linho 
num gavetão (que durante anos me serviram de pijama...), porque não adreguei aprender 
a nadar».
944
 Para além de Cardoso Pires e de Salazar Sampaio, também futuros 
escritores e claramente os mais próximos de Pacheco, faziam também parte do seu 
grupo de amigos José Manuel de Alemquer, José Manuel Serra, que foi director do 
Teatro Nacional de São Carlos e Lobo Saias, que mais tarde seria ministro. 
É curioso constatar que tratando-se de escritores com propriedades sociais 
relativamente próximas – da mesma geração, nascidos e escolarizados em Lisboa, 
saídos de um meio burguês, publicando textos nas mesmas revistas e jornais, como O 
Globo e a Afinidades, frequentando círculos literários muito próximos –, os três se 
dedicaram a tipos de escrita muito diferentes: Jaime Salazar Sampaio à poesia e ao 
teatro, José Cardoso Pires ao romance e ao conto, Luiz Pacheco a textos curtos e 
autobiográficos, com destaque para a diarística. Não demonstrará isto que relacionar um 
género literário com grandes propriedades sociais – a pertença à mesma classe ou grupo 
social, a posição no campo literário, por exemplo – nem sempre faz muito sentido.945 
Seja como for, o mais interessante para o nosso caso é que os três, convivendo tão 
amiúde, ter-se-ão com certeza reforçado mutuamente no interesse pela escrita e pela 
literatura, mostrando como o círculo mais informal e restrito de amigos pode 
desempenhar um papel importante no início de um percurso literário. 
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Luiz Pacheco e os amigos brincavam na zona da rua D. Estefânia, «andávamos 
por ali aos saltos a brincar, de repente aparecia um lago...»,
946
 a qual se mantém hoje, 
segundo ele, «muito mais parecida com o que estava aqui há 70 anos do que a Casal 
Ribeiro ou o Saldanha… aí foi tudo abaixo… o Monumental… um dia passei lá e vi a 
imagem, a estátua do Saldanha com o dedo apontado, parecia um paliteiro... aquilo foi 
feito para um cerco de prédios muito mais baixo e hoje estão coisas brutais…».947 Área 
essa que abarcava a praça do Chile (então com um lago no meio, que passou depois para 
o largo D. Estefânia), a rua Morais Soares, que já tinha, nessa altura, um grande 
movimento, a rua do Arco do Cego, «que tinha uma coisa que era o sobe e desce, depois 
puseram-se a fazer a Casa da Moeda, a Estatística, o Técnico»
948
 (o Instituto Superior 
Técnico e a alameda D. Afonso Henriques, construídos num local então isolado, foram 
inaugurados na segunda metade da década de 1930), a rua Carvalho Araújo e, claro, os 
jardins: o jardim Constantino e o jardim do Matadouro (actual praça José Fontana), 
descritos no texto «Os namorados»: «um jardim muito engraçado havia um coreto a 
música tocava aos domingos havia um urinol com aquele velho maluco que fazia coisas 
aos rapazes e também lembro um jardim, outro ou seria o mesmo que era um jardim 
muito engraçado com uma estantezinha verde o tipo que emprestava os livros à gente 
tinha uma farda preenchia-se um papel com o nosso nome e morada era coisa séria», 
―Os Namorados‖»;949 e ainda o jardim do Torel, onde na altura estava instalada a polícia 
de investigação criminal (antecessora da actual Polícia Judiciária) e onde funcionava a 
célebre prisão do Torel, jardim igualmente referido n‘«Os namorados»: «Ao pé da 
prisão, ai dos presos coitados contando os dias! há um jardinzito e ali um miradouro, vê-
se toda a cidade e como é grande como é bonita e para lá das últimas casas as searas e a 
mancha parda dos montados e dos olivais».
950
 
Pacheco e os amigos do Liceu Camões percorriam ainda a zona do Areeiro e da 
avenida do Brasil até ao aeroporto, onde havia apenas terrenos e pequenas quintas: 
«uma das diversões para a rapaziada do liceu eram longas explorações no Areeiro da 
época, vazadouro da cidade, de entulho (areia, pedras, terra) da cidade, aplainando 
ondulações do terreno, onde hoje é Alvalade. Para lá do Bairro Social do Arco do Cego 
não havia casas mas quintas isoladas e escassas. Patinhávamos com as botas de 
                                                 
946
 Luiz Pacheco, O Crocodilo…, p. 199. 
947
 Idem. 
948
 Idem, p. 198. 
949
 Luiz Pacheco, «Os namorados», em Exercícios de Estilo…, p. 21. 
950
 Idem, p. 23. 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 389 
borracha em lagunas improvisadas, atravessávamos charcos, incólumes. À ida ou à 
volta, estância no Palácio Galveias, Biblioteca Municipal, um mundo a descobrir».
951
 
À semelhança de vários outros escritores, como Saramago,
952
 Pacheco cita o 
tempo despendido na leitura dos clássicos em bibliotecas, neste caso do Palácio das 
Galveias. Esta forma de se narrar a si próprio está relacionada com a necessidade de 
encontrar um princípio de coerência e de linearidade na sua vida, que permita explicar a 
sua dedicação à literatura como algo vocacional. Sabe-se que as reflexões 
autobiográficas estão normalmente motivadas por um princípio de coerência e de 
unidade, são guiadas pela tentação de apresentar uma construção coerente acerca de si 
próprio. Em suma, um desejo de capturar o todo de uma vida através de uma fórmula 
que forneça a chave, a essência, a pulsão dominante, a estrutura organizadora, a lei 
íntima, o princípio primeiro ou o motor profundo de uma vida ou de uma personalidade, 
enfim, de um percurso individual. E. Kris e O. Kurz, no seu estudo sobre os temas 
recorrentes nas biografias de artistas, referiam como tópico característico da 
heroicização do artista e da sua construção vocacional, precisamente, a precocidade dos 
traços ou das disposições manifestadas sobretudo na infância mas também na 
adolescência (ligada à ideia da «criança prodígio»). Na verdade, a precocidade garante a 
interioridade (logo a autenticidade) de uma grandeza que, manifestada desde uma idade 
tenra, não pode ser resultado de uma inculcação exterior.
953
 
O facto de isso acontecer não retira necessariamente a esse exercício a sua 
validade sociológica – e os actores não são totalmente desprovidos de sensibilidade para 
perceber as condições sociais da sua própria formação – apenas nos obriga a exercer 
alguma vigilância quando estudamos a posição e as tomadas de posição dos escritores 
na época em que fazem essas afirmações. E também, claro, a interpretar essas 
informações não como precursoras em termos de causalidade mas sim como sinais 
premonitórios que precisam de ser confirmados e reforçados em etapas posteriores da 
sua socialização. 
Nas entrevistas em particular, onde os entrevistadores não escapam a essa 
tendência para conduzir o relato dos escritores (ou para o editar a posteriori) no sentido 
de fazer sobressair a coerência das histórias de vida, Pacheco era levado a remontar, 
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quando não era sua iniciativa, a relação com a leitura e com a escrita o mais atrás 
possível, à infância ou ao início da adolescência: «não escrevia nada, rabiscava umas 
coisas no eléctrico, uns apontamentos. Mas gostava muito de ler. Lia tudo o que me 
vinha parar às mãos, mas gostava do Júlio Verne, do Salgari, essas coisas. Lia também o 
Herculano. Foi o José Augusto Cardoso Pires que me desempoeirou as leituras. Ele 
sabia inglês, lia, em directo, o Steinbeck, o Caldwell, o Sorayan – e escrevia cartas que, 
depois, formaram o seu livro de estreia, Os Caminheiros. Um livro mesmo bom. Até o 
Gaspar Simões gostou».
954
 Entre as suas referências de leitura, ecléticas e caóticas como 
costuma acontecer na adolescência, incluía-se também um autor como Guedes de 
Amorim, em particular o seu primeiro romance, A Aldeia das Águias, Prémio Ricardo 
Malheiros, da Academia de Ciências, do qual recordava a «forte emoção que essa obra, 
lida na adolescência, me provocou. Ambientes rurais, transmitidos sem crueza mas 
também sem as pepineiras idealistas de um Júlio Diniz (o das Pupilas, claro); 
personagens encarados na sua humanidade ainda primitiva; conflitos do dia-a-dia, de 
que o Autor sempre consegue, numa prosa correntia e harmoniosa, extrair uma lição de 
fraternidade ou a força de uma Imanência que é a suma justiça».
955
 
Na adolescência, Pacheco era essencialmente um frequentador de bibliotecas 
públicas (um hábito que manteve sempre), além do Palácio das Galveias, que ficava 
então no «fim de Lisboa», havia também uma outra biblioteca municipal, ao cimo da 
avenida Duque de Loulé, dois pousos certos do jovem leitor, que só mais tarde começou 
a comprar livros: «Tinha uma coisa que era o meu livro do mês: só comprava um livro 
por mês... na altura custavam à volta de 20$00, 25$00».
956
 Nessa altura, Miguel Torga 
era um dos escritores que preferia: «Sábado, 10 de Junho de 1998, Dia de Camões e das 
Comunidades. Torga recebe 10.000 contos nos Açores das mãos do Marocas; eu recebi 
ontem 32 354$00, por mérito cultural, e fiquei todo contente e sem inveja nenhuma do 
Torga, chacun a sa place e com o seu mérito. Até rejubilo: o Torga foi um dos ídolos da 
minha adolescência. Fiquei algumas vezes sem almoçar (lembro) para comprar o último 
livro dele surgido nas montras. Eu era um sequioso do Torga. (…) Mas – que fará ele 
aos 10 mil, com 82 anos?»
957
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Foi na biblioteca das Galveias que descobriu um segredo sobre o adolescente 
Cardoso Pires, uma malandrice que nunca mais esqueceria e que não se cansaria de 
relatar. Essa história revela-nos, uma vez mais, como a interacção de Pacheco com os 
entrevistadores tende a sublinhar a sua inclinação precoce para a literatura. Repare-se 
nesta sequência de uma entrevista que lhe foi feita: «P: E como é que tu te inicias como 
editor? R: No Liceu Camões, com o Pinguim. […] P: Isso tudo revela uma tendência, 
uma vocação, se quiseres.»
958
 
O Pinguim era um jornal que Pacheco tinha criado – nisso revelando o seu 
empenhamento em actividades intelectuais extra-escolares –, impresso num copiógrafo 
artesanal  
de fácil construção, que os copiadores na época eram escassos e tinham de ser 
declarados na PIDE, tal o medo, as precauções! Um tabuleiro; gelatina; um ácido 
qualquer para não azedar a massa; tinta hectográfica [violeta] para os desenhos, fita de 
máquina idem para os textos. O Pinguim: direcção minha, desenhos de paginação do 
Manuel José Morgado, um caldense com muita queda para a escrita e o desenho, então 
hóspede em minha casa, hoje alta patente das Forças Armadas. Com quem tive pugnas à 
refeição, ele anglófilo, eu germanófilo dos quatro costados. São manias da adolescência. 
Convidei o Pires. Que me apresentava, dias depois, o seu primeiro original, Aventuras 
do Mosquito Zig-Zague, e me exigia pagamento dos Direitos de Autor, cinco tostões, 
prenunciava sua posterior intransigência, que perfilho, que um escritor portuga que 
receba menos de 20 por cento de percentagem sobre o preço de capa é um refinado filho 
de puta!
959
  
O conto de Cardoso Pires «revelava imaginação, facilidade na escrita – 
qualidade que as redacções escolares do aluno nas aulas de Português […] igualmente 
denotavam».
960
 Foi numa dessas suas incursões pela biblioteca municipal do Palácio das 
Galveias, «por acaso fortuito e grande pasmo meu, que descobri a fonte do Pires, para o 
seu primeiro ―original‖: um álbum ilustrado de Virgínia de Castro e Almeida. Uma 
escritora infantil, estupidamente esquecida deixada esgotar pela Clássica dos irmãos 
Teixeira».
961
 
Luiz Pacheco nunca mais se esqueceu da partida de Cardoso Pires e contou a 
história em várias entrevistas e em pelo menos dois textos, um deles intitulado «O Pires 
Aldrabão»:
962
 «Quanto ao Pires ser um aldrabão era o que se dizia dele no Liceu 
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Camões, onde andámos os dois. Não fui eu que inventei isso».
963
 Prova palpável do 
encarniçamento de Pacheco com Cardoso Pires é também uma carta que escreveu ao 
então editor das Publicações Dom Quixote, Nelson de Matos, onde relata outro episódio 
do convívio de ambos, quando tinham 15 ou 16 anos, na aula de canto coral, com o 
professor Silveira Pais, músico, compositor e organista. O pretexto foi o livro de 
entrevistas de Artur Portela a Cardoso Pires, publicado pela editora Dom Quixote, onde 
o autor de O Delfim referia o «ambiente concentracionário» no Liceu Camões: «Quando 
entrei pela primeira vez no Liceu Camões, a minha sensação imediata foi a de que 
estava a ser fechado num reduto concentracionário ou coisa semelhante. Os alunos 
andavam fardados da Mocidade Portuguesa e cumprimentavam os professores em 
silêncio e de braço estendido, à maneira fascista, como se tivessem sido privados de 
voz… Eu não tinha a menor ideia política daquele ritual, é evidente, mas pressentia uma 
certa humilhação, um certo enquadramento desumanizado naquilo tudo. Foi uma 
imagem que permaneceu em mim até muito tarde. O liceu repelia-me (ou eu repelia o 
liceu, vinha a dar no mesmo), e a minha tendência era compensar-me com uma vida 
exterior».
964
 
As aulas de canto coral decorriam num pequeno pavilhão que dava para a rua 
Almirante Barroso, com os alunos sentados em bancos corridos. Cardoso Pires 
costumava sentar-se na primeira fila, de braços abertos sobre o encosto, «numa posição 
bastante indelicada. E tinha o hábito de fazer troça do velhote, aliás simpático, aéreo, 
nefelibata».
965
 O melhor é ouvir a história relatada pelo próprio Pacheco: 
Meu Caro Nelson, saiu ontem um Letras y Artes, com um dossier José Cardoso Pires e 
o Zé Augusto em tecnicolor que lhe acentua a cirrose na penca e ele fixa pose de estar a 
meter uma golpada do tamanho do chòpingue das Amoreiras. Ora, nestes últimos dias e 
noites gravei 4 cassetes (= 4 horas), fora uma 1ª parte quinté metia cantoria e conto-te 
já, para animar a malta da Dom Quixote […]. 
No Liceu Camões, a fábula do ambiente concentracionário, os alunos fardados da 
Mocidade Portuguesa, fazerem a saudação fascista aos profs. e caladinhos, é uma treta 
que não podes avaliar, andaria a jogar (em 1936) ao berlinde em plagas algarvias. 
Tais comportamentos, ninguém melhor os desmentiu que o Zé: brigão, sujo (alcunha: o 
mais que todos, é o mais sujo, porcalhão, cheiro a chulé DE TODOS, era o Zé, também 
conhecido pelo PIRES ALDRABÃO, título nos m/ Textos de Guerrilha – II, editados 
pela Livraria LER editora. 
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Sigo: havia aulas de Canto Coral. A performance, ali, era saber entoar A Portuguesa ou 
o hino da M.P. («Lá vamos, cantando e rindo», etc.). Mas quer o Padre Costa Nunes 
quer uma figura muito pacata, prof. Silveira Pais (morava no Rego) distraíam-se dos 
dois cantos oficiais, com melodias do nosso folclore tradicional. Uma das cantigas era: 
O ladrão do negro melro 
Toda a noite repiu-piu... 
Ao chegar a madrugada 
Deu às asas e fugiu. 
Havia, junto do portão lateral, na Rua Almirante Barroso, pegado à antiga António 
Arroio (donde saíram o Pomar, Vespeira, Cesariny, Fernando Azevedo, António 
Domingues, etc.), um minúsculo pavilhão onde, por meio de um harmónio (móvel; i. é., 
não daqueles dos tocadores de feira), o Silveira Pais nos acompanhava a celebrar o 
ladrão do negro melro. 
O ambiente concentracionário ali tinha um dos seus expoentes mais gravosos, cruéis: o 
Pires sentava-se na 1ª fila, todo esparramado, braços abertos, as botas a fumegar 
esterco... a sorte do S. Pais era o volume do instrumento, que lhe servia de linha 
Maginot contra os eflúvios das meias pireseas. 
O Zezinho improvisava o último verso, sempre no rigor da disciplina, fascista e 
concentracionária, então vigente no Liceu Camões, no País todo. Eis a versão do Zé: 
foi prá puta que o pariu! 
Com as nossas vozes em côro atrás do Pires; com os sons do harmónico entre Pais e 
Pires, o Prof., distraído – era um compositor falhado, professor de lições particulares, a 
casa pobretana (vi, fui lá, não sei já porquê), não topava a disciplina, o respeito 
concentrado daquele aluno, o da 1ª fila, cativado pelo fugitivo melro (o melro eu 
conhecia-o: em 1936 como 1991, tem o sobrenome de C. Pires, capisce, Nelson?) 
Mas não há rapazes bons. Um de nós (teria sido o Pacheco malandreco? – na verdade, a 
pose provocante do Zé Augusto metia-me raiva mas não só a mim: ao Liceu TODO) 
alvitrou: «hoje, calamo-nos todos no último verso da quadra». 
Dito e feito. Quando chegou ao «...fugiu», apenas um vozeirão (do Zé) encheu o 
habitáculo orfeónico: 
FOI PRÁ PUTA QU' PARIU! 
Não carrego no quadro. Risada geral da malta, o Silveira Pais, a única vez em que o vi 
irado, braço estendido para o rufião da 1ª fila (algo encalacrado e compreende-se: não 
conseguira ocultar-se do seu acto, aliás, há 50 anos anda a repetir essa facécia), 
surpreso, encaralhado: RUA! seu grande ordinário!!! Pires foi-se, a sala arejou do seu 
chulé privativo marca Max Factor y Guano, Lda., e deixo esse cirrótico […]966 
Mais importante que a anedota da aula de canto coral é a questão da Mocidade 
Portuguesa e do conflito de interpretações entre Pacheco e Cardoso Pires. A MP era 
dirigida, à época, por um Comissariado Nacional cujas instalações funcionavam, 
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primeiro e a título provisório, no Liceu Camões. Só depois, a 24 de Novembro de 1940, 
é que esses serviços foram transferidos para o Palácio da Independência, no Rossio. 
Pacheco, naturalmente, pertenceu à MP, participou em desfiles e concentrações com 
braços erguidos na saudação fascista e aí recebeu noções de enfermagem e de socorros 
de urgência num curso especializado ministrado no liceu Camões. Aliás, Pacheco 
considerava-se, na altura, germanófilo: «em plena guerra, [o Cónego Damasceno] 
punha-se a perguntar na aula quem era pelos alemães ou pelos aliados, só dois 
levantámos o braço, eu e um sacripanta (o mesmo que me convencera que na JEC havia 
livros a abarrotar e mesmo à mão do primeiro). Aquilo não me trouxe consequências, 
tão-pouco me esclareceu de quanto estava equivocado nas minhas simpatias todas elas 
platónicas […]».967 E se aderira à causa dos alemães era «porque me irritavam os tipos 
nos cafés a falar e em casa a ouvir BBC e a não fazerem nada. Estiveram sempre à 
espera que fossem os outros a mexer-se. Irritavam-me».
968
 Ou: «Um dado pessoal, se 
me é permitido: sei diagnosticar uma das causas, irritações, do meu juvenil 
germanofilismo, inteiramente platónico também: em puto, dava-me raiva (e não era em 
minha casa) ver uns tipos a ouvirem o Pessa na BBC, e nas suas vidas serem pacatos 
cidadãos, à espera que a vitória dos Aliados fosse o fim do regime salazarista. Viu-se!». 
Fosse como fosse, a visão retrospectiva de Pacheco sobre a influência da MP no 
quotidiano do liceu Camões era muito matizada:  
Dá-me uma enorme vontade de rir o empolamento, o exagero... «organização 
totalitária», «fisionomia militarista e eminentemente política», organização fascista 
«para servir cegamente o ideário do Estado Novo», para «integrar a juventude no amor 
dos exercícios vigorosos», «rigoroso código disciplinar», «instrução pré-militar»... e, 
corolário disso tudo, virá a comparação com as juventudes hitlerianas, os balilas 
mussolinianos. Não esquecerei, agora, que seriam essas as excelentes intenções dos 
mandantes, da camarilha fascistóide e do próprio ditador Salazar que, nesse preciso ano 
de 1936, a dez anos de existência do Estado Novo, consolidava o seu poder no país. E 
muito mais, me quer parecer, através da criação do campo de concentração do Tarrafal, 
na ilha de Santiago, Cabo Verde, do que da fundação da MP. Em paralelo com o 
Tarrafal, papão terrível para os opositores do regime, a tal organização militarista, a 
Mocidade Portuguesa, era uma brincadeira de garotos. Apenas me posso abonar com a 
minha experiência pessoal. Entrei para o Liceu Camões, tive de me inscrever na MP 
como todos os meus colegas, andei por lá, iludido e baralhado, sem perceber nada. No 
meio familiar que era o meu, não me eram dadas nenhumas informações – nem a favor, 
nem contra. O meu pai, forreta exímio, não quis comprar-me a farda, gastar dinheiro 
não era com ele. Nem sei já como consegui a camisa, o bivaque… então as botas, o 
mais dispendioso, foi uma luta! Andei em marchas, humilhado e frustradíssimo, à 
paisana, perante colegas fardados a rigor, impecáveis e altivos. […] 
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Era aos sábados, pela manhã. Punham a gente em grupo, num círculo, espetavam uma 
varinha no chão arenoso do pátio e recomendavam atenção. Diziam: quando a sombra 
da vara for mais pequena, é meio-dia e indica o sul! Conhecimentos talvez úteis num 
deserto, mas ali todos traziam relógio de pulso e orientar-se com varetas espetadas no 
solo numa cidade como Lisboa era palerma. Como exercícios físicos havia ginástica 
elementar, marchas, acertar o passo, esquerdo-direito, e coisas assim. Lembro: no 
ginásio do Camões, um velho mestre ordenava SENTIDO!, tendo o cuidado de 
acrescentar «ponham-se direitos como eu»! Creio que ninguém ria por caridade; o 
sujeito era senhor de uma marreca, tão crescidinha, que lhe suplantava o cocuruto da 
cabeça. 
E durante meses todo o esforço de aperfeiçoamento físico, de movimentação de massas 
se resumia, se repetia, em marchas pelo pátio, com uma finalidade exclusiva: o grande 
desfile pela Avenida da Liberdade, no 28 de Maio. Ou uma exibição no campo do 
Jóquei Clube, ao Campo Grande, uma grande concentração. E cantávamos o hino da 
Mocidade. Quem se lembra daquilo? Uma patacoada nada entusiasmante, com uma 
versalhada do Mário Beirão, e termos misteriosos, cito: «o som tremendo das tubas, 
clangor sem fim», etc.
969
 
Pacheco nunca chumbou nenhum ano do liceu e era um aluno médio (teve 
apenas uma vez no quadro de honra), com excepção para as disciplinas de literatura 
portuguesa, onde costumava obter boas classificações, não raro as melhores da turma, e 
de matemática, onde teve más notas. Em 1943, concluiu o 7º ano, finalizando o Curso 
Complementar de Letras no liceu Camões, com uma média de 14 valores. O próximo 
passo seria universidade, porém, o pai disse-lhe que não podia continuar a pagar-lhe os 
estudos, que não tinha dinheiro para o pôr na faculdade: «Fiz o liceu no Camões até ao 
7º ano e depois ele [o pai] disse-me: ―agora não te posso dar mais‖.»970 
Aparentemente, o pai não pôde projectar no filho quaisquer ambições de 
ascensão académica, talvez porque não as tivesse, talvez porque, ao contrário do que 
acontece em meios sociais mais precários ou humildes, a condição de partida daquela 
família com «património cultural» não tornava necessário e inevitável o recurso à 
formação académica. Fosse como fosse, com ou sem ambições de proporcionar ao filho 
uma educação superior, a verdade é que não fizera os sacrifícios necessários, ao nível 
dos recursos económicos, para proporcionar ao filho a frequência universitária. Não 
pôde assegurar uma maior duração e regularidade aos estudos do filho, nem parece ter 
alimentado especialmente a esperança de alcançar, por intermédio do filho, aquilo que 
ele próprio não tinha conseguido alcançar. Terminar um curso não era, pelos vistos, 
suficientemente importante. Em suma, Pacheco não podia aspirar a um futuro 
académico melhor que o do pai, a conseguir aquilo que ele não conseguira: ter um 
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diploma. O problema que se lhe colocava era pois como ajustar as esperanças 
subjectivas às possibilidades objectivas? A solução que Pacheco encontrou mostra que 
tanto o ambiente familiar como a frequência (particularmente dinâmica) do liceu 
Camões, com um ensino fundado numa cultura humanista e um programa de latim que 
gozavam de excelente reputação, em parte graças ao quadro docente, com professores 
prestigiados no campo cultural – por exemplo, A. do Prado Coelho ou Câmara Reys 
(director da Seara Nova) –, integrando um grupo de colegas que reforçaram 
mutuamente os respectivos interesses pela literatura, tanto que Pacheco criou e editou, 
nessa época, um pequeno jornal literário onde os amigos pudessem publicar os seus 
primeiros passos na escrita, mostra, dizíamos, que ele tinha interiorizado grandes 
esperanças subjectivas no seu próprio desenvolvimento intelectual, que tinha criado 
grandes expectativas na sua aprendizagem cultural: «eu quis continuar e continuei mais 
um ano como aluno-fantasma».
971
 
A perspectiva de deixar os estudos não lhe agradara. Assim, porque queria 
frequentar a Faculdade de Letras, e com o objectivo de não interromper o ritmo dos 
estudos, Pacheco foi falar com o professor de latim, João de Brito, e perguntou-lhe se o 
deixava assistir às suas aulas durante aquele ano. Em relação a literatura portuguesa, 
como Câmara Reys se reformara nesse seu último ano do liceu, Pacheco pediu o mesmo 
à professora de português, Celeste Pereira Rodrigues, a qual, no último período, como 
preparação para o exame de admissão à faculdade, lhe deu também explicações de 
Latim avançado (Cícero, Tito Lívio) e de francês. Apesar de só ter duas aulas por dia, às 
vezes menos, foi um ano intenso de estudo e de trabalho. De estudo, porque nos tempos 
livres frequentou regularmente a biblioteca das Galveias, o que lhe permitiu ler toda a 
obra de Gil Vicente (em português e em castelhano), de Fernão Lopes, de Garcia de 
Resende, entre outros. De trabalho, porque também deu explicações particulares, de 
latim, de francês e de português, o que lhe permitia amealhar algum dinheiro e não 
esquecer o que aprendera nas aulas. Não só esse ano foi importante como uma espécie 
de «estágio» antes dos exames para a universidade, como também o estatuto de «aluno-
fantasma» apresentava uma vantagem adicional, já que, tendo problemas de visão, 
ficava sempre na carteira da frente, junto ao quadro, e vivia no pavor de ser chamado 
pelos professores para responder a alguma pergunta. Nesse ano, só assistiu às aulas, não 
intervinha, era como se não estivesse ali: «Aprendia e ensinava. Foi um ano magnífico. 
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Não me faziam perguntas, o que era óptimo, porque eu era um aluno muito nervoso, 
gaguejava quando me perguntavam alguma coisa. Nesse ano só registava e ouvia».
972
 
A decisão e a iniciativa de Pacheco vêm demonstrar a força das prediposições 
inculcadas pelo seu meio familiar, principalmente pela incorporação do modelo paterno, 
e pela frequência do liceu. Confrontado com o desfasamento entre as suas ambições 
culturais e as possibilidades efectivas de a família as realizar, Pacheco não desistiu e 
entrou na faculdade. Apesar de a família não ter possibilidades objectivas de financiar a 
sua frequência universitária, o facto de Pacheco se ter esforçado tanto, insistindo no 
desejo de desenvolver as suas competências culturais, mostra como as disposições 
adquiridas antes eram suficientemente fortes. Um habitus adquirido em família como o 
de Pacheco é sem dúvida uma condição favorável ao surgimento de um futuro leitor ou 
de um potencial leitor assíduo, mas não chega. Para dar origem a esse tipo de leitor, 
com uma prática sistemática de leitura, esse habitus precisa de ser confirmado e 
actualizado por experiências socializadoras posteriores. Isso tanto é assim que há casos 
de indivíduos com fracas disposições culturais de partida que se tornaram grandes 
leitores, e o inverso. Assim, segundo Bernard Lahire, os dois factores fundamentais para 
percebermos o habitus são a precocidade e a omnipresença (no sentido de permanente 
actualização).
973
 
Ora, graças a essa espécie de «8º ano», Pacheco obteve óptimos resultados nos 
exames de admissão à Faculdade de Letras, que lhe permitiram inscrever-se no ano 
lectivo de 1944-1945 no curso de Filologia Românica sem pagar propinas: as 
classificações elevadas isentaram-no durante o primeiro ano. Se a socialização familiar 
e liceal já lhe tinha produzido um habitus durável, onde se incluíam algumas práticas 
intelectuais e de estudo, aqueles resultados vieram aumentar, ainda mais, a sua 
consciência relativamente ao valor social da cultura e à importância de manter uma 
relação com o saber. 
A Faculdade de Letras de então, «saudavelmente instalada no velho Convento 
de Jesus (a única Faculdade do Mundo por onde se entrava a descer…)»,974 era mista, 
ao contrário dos liceus. Segundo Pacheco, esse convívio reduzido entre sexos 
repercutia-se depois na integração dos estudantes no meio universitário: «Não sei como 
                                                 
972
 Idem, p. 201. 
973
 Bernard Lahire, «Patrimónios individuais de disposições. Para uma sociologia à escala individual», 
Sociologia, Problemas e Práticas, nº 49, 2005, pp. 11-42. 
974
 Luiz Pacheco, «Oliveira Martins, o historiador em foco», Gazeta de Palmela, 5 de Maio de 1995, p. 9. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
398 
Letras é agora, mas no meu tempo era uma merda: seis rapazes que nunca tinham lidado 
com raparigas no meio de não sei quantas. Eu pedia um lápis emprestado e elas ficavam 
todas coradas, deixavam cair o lápis».
975
 De resto, entre os colegas de faculdade, 
Pacheco destacava Mário Soares, Maria Barroso, Artur Ramos, Helena Portugal e «o 
Urbano Tavares Rodrigues, que ia comigo às putas para o broche».976 De facto, o 
álbum de finalistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa do curso de 1942-
1946 mostra-nos uma composição essencialmente feminina. Por exemplo, em Filologia 
Românica a desproporção é de 26 mulheres para oito homens; em Germânicas era de 15 
para zero.
977
 
Após esse choque inicial, a faculdade revelar-se-ia uma «desilusão». Os 
professores, além de faltarem muito – «eu ia lá, eles não iam» –, «eram de uma frieza. O 
bibliotecário era um gajo muito bêbado. Era tudo um ambiente chato. Desgostei-me e 
comecei a não ir».
978
 Por exemplo, o ensino de História  
era quase grotesco. Os Mestres que nós deveríamos ter (Jaime Cortesão, Vitorino 
Magalhães Godinho, por ex.) andavam Lá Fora, emigrados ou exilados, a ensinar. Na 
cadeira de História de Portugal e na dos Descobrimentos, tive um professor, o Manuel 
Heleno (diziam-no ilustre administrador de um Banco), facho encartado e convicto. 
Ocupava-se meio ano de aulas a discorrer sobre as raízes de Portugal, os lusitanos e 
antiqualhas dessas; como aluno voluntário, eu assistia pouco às aulas mas tive de 
gramar os livros do Mendes Correia, do Damião Peres; para o Portugal 
Contemporâneo, para a História de Portugal, do Oliveira Martins é que ninguém me 
chamava a atenção, a curiosidade juvenil, a meditação crítica.
979
 
Fosse por isso ou por outras razões, a realidade é que Pacheco foi um aluno 
bastante irregular. Tanto obteve notas excelentes, como a Latim (durante a universidade 
continuou a ganhar dinheiro com explicações de latim), como absolutamente medíocres, 
caso do Grego Elementar (cadeira ministrada pelo Padre Pinto de Carvalho), em que 
teve zero, por não ter sequer entregado o teste, «nem o alfabeto aprendi».
980
 Além de 
Língua e Literatura Latina, Pacheco completou duas cadeiras de francês, língua (15 
valores) e literatura (16 valores), que eram dadas pela professora Elza Fernandes Paxeco 
Machado (já falecida, então casada com José Pedro Machado), classificações obtidas 
essencialmente pelo seu «poder de raciocínio», já que num dos exames nem sequer 
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conseguira identificar texto para análise, tão-pouco o seu autor; a cadeira de História de 
Portugal (que completou no 2º ano); e Literatura Portuguesa, a cuja dissertação Vitorino 
Nemésio atribuiu 18 valores. 
Nesse ambiente universitário pouco estimulante, com professores faltosos e na 
sua opinião pouco comprometidos com o ensino, havia excepções. Entre as quais, 
precisamente, Vitorino Nemésio (bem como a sua assistente, Andrée Crabbée, «minha 
inesquecível professora na Faculdade de Letras de Lisboa»),
981
 sobre o qual escreveu 
posteriormente de forma bastante elogiosa: 
o que mais me impressionou nele e, creio, perdura: o cronista, o Professor, o historiador 
de A Mocidade de Herculano, que li ainda no liceu, decerto por indicação de Câmara 
Reys. 
Nemésio foi meu professor na Faculdade de Letras de Lisboa, aí pelos anos 40. Era um 
mestre maravilhoso. Eram aulas impagáveis. Estão vivos bastantes alunos seus que o 
podem atestar, cito dois discípulos dilectos, distintíssimos, o David e o Urbano, eternos 
áulicos nemesianos. Fixar, resumir uma dissertação escolar de Nemésio num curto 
sumário era impossível. Ele podia começar falando de Racine e, em associações tipo 
«cadavre exquis», acabar descrevendo os fusíveis do quadro eléctrico da sala. Nemésio 
encadeava num aliciante gorgeio poético, pleno de fantasia e achados belíssimos de 
vocabulário, imagens, comparações. Tudo naquele sotaque, melopeia pausada, de 
açoriano de treze gerações. Palestrante arvéola, esvoaçando de tema em tema, numa 
alegre exibição de improvisador repentista […]. Será por tal que estimo sua memória, o 
recordo com saudade? ou é do jovenzinho universitário, eu, a tantos e tantos anos 
distanciado, que estarei inda seduzido?
982
 
Embora a faculdade contasse com uma população docente de prestígio, isso não 
queria dizer, porém, que estivesse de acordo com uma certa prática académica, segundo 
ele alimentada pelo próprio Nemésio, onde o professor promovia alguns alunos não 
apenas pelo seu mérito mas também pela sua postura de subserviência, por motivos de 
interesse profissional, em relação ao mestre.  
Nas palavras de Pacheco, quem Nemésio  
apoiou muito foi os punheteiros do Urbano [Tavares Rodrigues], um calão, e do David 
[Mourão-Ferreira], nunca mais o largaram, a vida literária e académica deles foi feita à 
base do Nemésio. Quando o Nemésio foi convidado para director de O Século, com 
ordenado e automóvel, pôs duas condições, o David como secretário e o Urbano como 
chefe de redacção. Não quiseram, mandaram-no à merda. Ou seja, trinta anos depois, 
mais ou menos, ainda estava o Nemésio a amparar os dois filhotes. Aí não é curriculo, é 
lábia. O Urbano foi publicado na Bertrand porque o Nemésio era administrador, e o 
Nemésio também foi publicado na Bertrand.
983
 
                                                 
981
 Luiz Pacheco, Textos de Guerrilha – 1, Lisboa, Ler, 1979, p. 72. 
982
 Luiz Pacheco, Diário Económico, 23 de Agosto de 1995 (incluído em isto de estar vivo, pp. 31-33). 
983
 Luiz Pacheco, testemunho pessoal, 17 de Agosto de 2001. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
400 
Isso nunca aconteceu com Pacheco porque nem o professor o quis conhecer, 
nem ele foi ter com Nemésio: «Nunca dei graxa ao Nemésio, como o David e o Urbano. 
Eram uma espécie de pagens dele. Montaram-se nele».
984
 
Em resultado dos altos e baixos nas suas classificações, Pacheco perdeu o direito 
à isenção de propinas no 2º ano e a partir de certa altura deixou de ligar à Faculdade, 
nunca tendo completado, na verdade, nenhum ano da licenciatura, isto apesar das 
sucessivas inscrições no curso até 1956-57, sem nunca ter prestado provas. «Da 
faculdade eu não saí, porque quase não cheguei a entrar»,
985
 resumiu mais tarde a sua 
experiência no ensino universitário. Mas se Pacheco não terminou o curso não foi 
apenas por causa do ensino universitário em si ou dos próprios professores. Havia 
razões, digamos assim, mais poderosas: «desnorteei-me com umas saias e não acabei o 
curso». 
5.1.3. Actividade profissional 
Por questões sentimentais ou outras, a verdade é que a pouca intensidade 
colocada, pelo pai, nas disposições transmitidas, parecia contradizer a sua força aparente 
antes demonstrada: também Pacheco desistiu do curso. Com a entrada, aos vinte anos de 
idade, em 1945, através de Eduardo Scarlatti – o pai mobilizara o seu capital de relações 
com pessoas do meio cultural para conseguir a sua colocação –, como estagiário da 
Inspecção dos Espectáculos, Pacheco parecia reproduzir, quase a papel químico, a 
trajectória do pai, tornando-se, também, funcionário público. 
A Inspecção dos Espectáculos ficava no mesmo edifício do antigo Ministério do 
Interior, no Terreiro do Paço, este no primeiro andar, por cima da esquadra da polícia, 
aquele no 2º andar. Circunstâncias especiais, segundo ele, tinham-no forçado a aceitar 
esse trabalho: «Estas coisas acontecem de repente, por necessidade. Por exemplo, fui 
parar a agente fiscal da Direcção-Geral de Espectáculos sem nunca ter pensado nessa. 
Tinha o processo da rapariga, precisava de ter dinheiro e o primeiro emprego que 
descortinei foi esse...».
986
 Começou a ganhar 600 escudos, o que  
mesmo para a época (anos quarenta) era uma merda. Com uma diferença importante: ser 
funcionário público, então, dava muita calma e segurança. Dizia-se: poucochinho mas 
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certinho, emprego estável para o resto dos dias, até aos 70 anos da reforma – e havia 
quem aguentasse!
987
  
Pacheco referiu-se em diversas ocasiões ao ambiente que se vivia naquela 
repartição pública: 
Estava dentro da engrenagem. Trabalhava na Inspecção-Geral de Espectáculos. Era 
funcionário público com uma função altamente política: dar entrada à correspondência. 
Só tinha de escolher a que entrava e a que não entrava. A que eu rasgava 
automaticamente, a que ia para as gavetas, a que deixava passar... tudo com quatro, 
cinco dias de atraso. Ia para lá às oito, estavam as mulheres da limpeza, às nove e meia 
chegavam os meus colegas e eu saía à hora de almoço, e não ia lá todos os dias. Havia 
um dia que me dava para ser exigente... Aquilo era uma repartição maluca. Os tempos 
eram malucos. Caí ali como um idiota. A nossa repartição era no Ministério do Interior, 
no Terreiro do Paço, supostamente tinha de se picar o ponto mas ninguém o fazia. 
Assinava-se um dia para o mês todo e ficava resolvido. Aquilo era do piorio.
988
 
Portanto, o trabalho de Pacheco consistia, inicialmente em arquivar processos de 
cinema, de teatros, de distribuidoras, requerimentos de sociedades recreativas para os 
seus bailes, etc. Só depois, como funcionário da Inspecção dos Espectáculos, é que 
Pacheco teve direito a um cartão de livre-trânsito para cinemas e teatros, com duas 
excepções: «A Inspecção dos Espectáculos não metia o bico no Teatro Nacional nem no 
S. Carlos, ambos dependentes do Ministério da Educação Nacional. Aquele era uma 
coutada feudal e permanente da Dona Amélia e familiares. A concessionária Companhia 
Rey Colaço-Robles Monteiro, era ―vigiada‖ por um comissário do Governo, geralmente 
um compincha porreiraço, com amásia no elenco. Assim, a Inspecção não interferia nas 
peças levadas à cena no Nacional, naquele espaço selecto e sempre bafiento, segregado, 
tradição que, ao que parece, já retomou».
989
 
Na verdade, tratava-se de um trabalho que apesar de não corresponder às suas 
mais íntimas aspirações profissionais e intelectuais, também apresentava as suas 
vantagens: 
Pois é: nem sempre se acerta com o emprego, a função que estaria, desde a juventude, 
na mira do nosso horizonte, no mais íntimo dos nossos sonhos; a vocação, o modelo de 
vida desejados, a necessidade não tem lei. As circunstâncias são poderosas, 
condicionam, determinam vidas. […] 
Nada de lamúrias. E vendo bem, à distância confortável, consoladora do correr dos 
anos, apenas me posso felicitar. Tive a dita de lidar, de perto, com o pessoal mais 
interessante que existe, a malta do Espectáculo. Desfrutei o raro privilégio, a vê-los 
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actuar e sempre de borla, e a conviver com eles, actores, empresários, cantores, fadistas, 
nomes grandes do toureio, do circo, da música.
990
 
Por exemplo, foi nessas funções que conheceu Natália Correia, quando a 
escritora fora ali tratar da papelada para legalizar o Cine Jade, de Ponta Delgada, 
precisava de umas licenças ou da aprovação da planta para uma esplanada. Estava-se em 
1946 ou 1947, Pacheco ocupava o seu lugar na Inspecção quando viu entrar Natália 
Correia:  
Tínhamos uma pequena biblioteca colectiva, era então uso generalizado na Resistência: 
em repartições, bancos, etc., mediante uma pequena quota mensal, compravam-se livros 
caros e/ou de preferência proibidos, edições brasileiras, e iam passando de mão em mão. 
Pois alvitrei que se comprasse Anoiteceu no Bairro, romance e, creio, estreia literária da 
Natália, que mais tarde ela deixou de mencionar no rol de Obras do Autor […]. 
Comprou-se Anoiteceu no Bairro. E da próxima visita que a Natália fez à Inspecção, 
com grande espanto seu e o mais jovial, quase infantil sorriso que lhe vi, lho 
apresentámos e pedimos para autografar o livro.
991
 
Natália Correia tornar-se-ia depois uma das relações mais próximas de Pacheco 
dentro do meio literário: editou-lhe dois livros na Contraponto, criou juntamente com 
ela e com Manuel de Lima um pseudónimo colectivo – Delfim da Costa –, que assinou 
vários folhetos, muitos deles projectados e concebidos na residência dela. Uma das 
pessoas que frequentou a sua casa, que ficava na rua Rodrigues Sampaio, por cima da 
pastelaria Smarta, foi o advogado António Maria Pereira, que a descreveu como  
o único salão literário de Lisboa, onde iam escritores e pintores como o Almada, 
Cesariny, Manuel de Lima (também uma personagem fascinante, mais contemporizador 
com os valores estabelecidos, apesar de tudo), João Gaspar Simões, Luís Francisco 
Rebelo, Cardoso Pires. Reuniam-se por razões de ordem intelectual e cultural, mas 
também por uma outra razão muito comezinha: para comer. Porque a Natália tinha 
sempre lá que comer. Lembro-me de um dia ter reparado que naquela gente toda havia 
muitos que, quando a Natália dizia «vamos comer», ficavam com os olhos a brilhar com 
uma intensidade extraordinária. Muitos não tinham onde comer. O Pacheco fazia parte 
dessa categoria, tinha dificuldades financeiras. A Natália, como também era uma 
contestaria, gostava muito dele, reconhecia-lhe valor literário. Reuniam-se 
contestatários mas também dois ou três da situação, como João Amaral, que foi 
deputado e era amigo do Salazar, mas que era também um dos admiradores da Natália. 
Apesar disso, o ambiente geral era de contestação ao regime, excepto esses 
elementos.
992
 
Num dos seus textos, Pacheco descreveu com ironia as condições excepcionais 
daquela casa: 
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E a mesa?! frigorífico atestado sempre, uma cozinha como poucas! talvez a melhor 
cozinha do Império, olé! naquela casa nunca faltava o belo faisão doirado, embalsamado 
de trufas… Petiscos de arromba! […] E os vinhos?!... Velho-Reno, Xerez, Champanhe. 
E do melhor. […] Convidaram-me uma vez e fui lá. Festa magnífica, magnificente! 
Ambiente intelectual e artista dos mais escolhidos. Ali eram convidados todos os 
espíritos cultos ou quejandos, as celebridades de passagem por Teruel, a nata das natas, 
e passavam-se horas em transes de espiritualidade e beleza, por exemplo, em curiosos 
fascinantes debates sobre o que é o Amor. Vede, senhor, que galanteria: bebendo os 
vinhos mais excelsos, saboreando pitéus de estucha servidos por criados com libré do 
Império e ouvindo a anfitriã recitar […].
993
  
A casa de Natália Correia era tão grande, que a sala onde se reunia toda aquela 
gente, com as paredes forradas de estantes repletas de livros, era apenas uma das suas 
17 divisões. Condições privilegiadas para criar uma via de comunicação muito próxima 
entre os intelectuais, algo que era frequente na época: para além das tertúlias em casas 
de particulares, as redacções dos jornais e os cafés públicos (como veremos mais 
adiante) eram também locais de intensa sociabilidade cultural. Ali se realizaram 
reuniões da oposição, «se tomaram deliberações e travaram contactos da mais alta 
importância e sob o constante perigo de aparecer a celerada PIDE. Sou testemunha 
material de alguns desses encontros»;
994
 e ali se chegaram a reunir, também, escritores 
estrangeiros, como Henry Miller: «naquele tempo [1959], uma das suas tendências era 
coleccionar celebridades no seu ―salão‖. Ali tive o gosto de conhecer o Ionesco, o 
Henry Miller e muitos outros nomes grandes, de passagem por Lisboa. Era um ―salão‖ 
cosmopolita a sério e as vitualhas, os vinhos deliciosos que vinham do Hotel Império 
honravam a gentileza dos anfitriões, a Natália e o esposo, o meu grande Amigo Alfredo 
Machado».
995
 
Assim, além de o terem introduzido no meio intelectual, teatral e dos 
espectáculos, um aparelho de sociabilidade importante, familiarizaram-no com o 
ambiente nocturno e boémio da Lisboa das décadas de 1940 e 1950: 
Entrei para a Inspecção dos Espectáculos com vinte anos, inteiramente infantil, ingénuo, 
dos meandros de uma repartição pública maluca, onde surgiam diariamente casos 
estrambólicos, reflexo de um submundo boémio – coristas, fadistas –, que a Censura e 
os rigores do fascismo lusitano mal podiam (ou: não sabiam) conter. A vida nocturna 
lisboeta, nos anos quarenta ainda com o centro de diversões no Parque Mayer, era uma 
feira popular. Um escape para as agruras do regime, se preferem, o cartão de livre-
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trânsito uma das vantagens daquele empregozito pelintra, dando entrada grátis em todos 
os espectáculos, teatro, cinema, dancingues, toiros, bola não me desvairou.
996
 
Segundo Pacheco, a «Inspecção dos Espectáculos não era um organismo 
inocente, nem decerto simpático. Exercia a Censura (nos teatros, no cinema, em letras 
de fadinho rude). Foi o braço executivo de ordens de cima (a Presidência do Conselho) 
de má-memória, odiosas».
997
 Mesmo assim, a imagem com que ficou da censura era 
ligeiramente diferente, uma instituição segundo ele bastante mais inofensiva, 
descoordenada e, por isso, menos efectiva e implacável do que aquilo que alguns 
pensam, ou seja, «as pessoas têm uma ideia muito deturpada e exagerada do que era o 
regime censório e comercial. Não era uma coisa assim opressiva...».
998
 Isto com 
excepção de dois períodos, segundo ele, em que aí sim a censura apertou e não era para 
brincadeiras: durante a Guerra Civil de Espanha e durante a Guerra Colonial. De resto, à 
parte esses dois momentos, não só os censores «eram todos uns idiotas na altura em que 
lá estive»,
999
 como a própria carência de meios faziam com que o raio de acção da 
censura tivesse muito menos alcance: 
A engrenagem repressora estava montada, é certo, mas num longo período, pelo menos 
de 1945 a 1958, posso testemunhar […] que apresentava muitas carências, quer de 
pessoal habilitado ideologicamente para as acções de Censura prévia, quer de pessoal 
encarregado da posterior acção fiscalizadora. E digo-o por uma razão simples: naquele 
período, tive largas e quotidianas oportunidades de verificar o funcionamento dessa 
engrenagem por dentro, pequena peça ao seu serviço e, às vezes, em seu voluntário e 
premeditado des-serviço. Com efeito, a partir de Janeiro de 1946, data em que por 
nomeação ministerial (só a escolha, do então ministro da Educação Nacional, Prof. 
Caeiro da Mata, conhecido pelo «Dr. Sim-Sim», podia, por si, caracterizar o ambiente 
de opereta ali dominante) tomei posse do cargo de agente-fiscal da Inspecção dos 
Espectáculos – ao todo 6 (seis) agentes para Continente e Ilhas, nem desempenhando 
senão muito mais tarde, aí por 1955, funções de fiscalização mas trabalhando como 
«mangas-de-alpaca», por escassez de pessoal –, e tenho e manterei, com provas, e 
episódios, sendo preciso, que, do ministro ao mais ínfimo servente ou ordenança, a 
barafunda, a ineficácia de leis, regulamentos nada nada de comum aparentavam e agiam 
como uma diabólica teia de inspectores, caso para nos regozijarmos sem dúvida 
nenhuma. Para ficarmos no convencimento, pelo menos, que qualquer Censura, por 
enormes malefícios que cometa, irremediáveis e, afinal, inúteis e estúpidos para a causa 
que pretendiam preservar, apresenta sempre brechas.
1000
 
Além da falta de meios materiais e humanos, havia ainda a corrupção dentro da 
própria inspecção e também a nível local:  
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éramos apenas seis agentes-fiscais para Continente e Ilhas, durante anos nunca saímos 
em serviço porque à mingua de pessoal desempenhávamos em Lisboa tarefas de 
secretaria. Posso mesmo acrescentar: nem convinha que houvesse fiscalização. A 
corrupção geral, os interesses criados levavam a resolver muita coisa em família. […] 
quem representava a Inspecção por esse País fora? Os delegados eram, no concelho sede 
de um distrito excepto Lisboa, o secretário-geral do Governo-Civil; nas Câmaras, o 
chefe de secretaria. Sem remuneração fixa, apenas recebiam gratificações pelas 
vistorias. Atente-se: na maioria dos concelhos, havia duas autoridades paralelas e, não 
poucas vezes, opostas, o Presidente da Câmara e um seu subordinado, o chefe de 
secretaria, que em tudo o que se referia a espectáculos públicos, era senhor absoluto, 
não dependia do outro. 
Quando, por meados dos anos 50, começámos a fazer serviço de fiscalização na 
Província, depararam-se-nos estupendas surpresas: cinemas com anos de actividade dos 
quais não havia na Inspecção nem cheiro; conluios a nível local que detectávamos mas 
não podíamos autuar, devido ao caciquismo, influências políticas ou potentados 
económicos. Tudo se conjugava para multiplicar arbitrariedades, ilegalidades, na sua 
maioria traduzindo o obsoleto de disposições governamentais centralistas, ineptas e 
inócuas, por carência de fiscalização e máquina repressiva – não o lamento, 
constato.
1001
 
Por isso, 
quando oiço falar da Inspecção dos Espectáculos como organismo repressivo, não posso 
conter um assomo de impaciente irritação. Por exagero. Por ser uma acintosa calúnia. 
[…] Quando passou para a tutela do SNI, anos depois, terá ficado mais radicalizada 
mas não mais politizada: o nosso Inspector, filho do general Vicente de Freitas, 
pertencia a uma militar subjugada ideologicamente ao salazarismo. […] É claro: a 
Inspecção incomodava. Cortava. Suspendia. Obedecia a ordens de cima – por vezes 
antipáticas, disparatadas, obnóxias. O Inspector tinha de cumprir. Mas cumpria nos 
limites de uma urbanidade e clemência, de uma simpatia pessoal e largueza de vistas 
que apenas aqueles que se assustavam com a brusquidão dos gestos e a bruteza da fala 
se poderiam iludir.
1002
 
Na Inspecção, como pelas mãos dos funcionários passavam, sem grande 
controlo ou vigilância, centenas de escudos em selos fiscais, tinha-se montado ali um 
esquema ilegal de venda de selos falsificados. Durante algum do tempo em que ali 
trabalhou, Pacheco fez parte desse grupo, que se fartava de ganhar dinheiro: «uns 100 
deviam saber disso em Lisboa. Um mudava de fato todos os meses, outro andava com 
um cachucho, outro comprava um carro, outro ia às putas. Tinham vícios, amantes para 
sustentar».
1003
 A forma como os selos eram falsificados foi narrada pelo próprio em 
diferentes entrevistas e textos: 
Operávamos só com selos fiscais. […] Matéria-prima não faltava. Selos a granel, 
colados em papelada oficial que servia uma vez (quando servia) e só isso, depois 
arquivada a criar poeira. Burocracias, burocracias! Mas nós, os ratos, estávamos lá. 
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Rasgávamos os papéis, dava-se uma banhoca ao selo que largava facilmente das costas 
o gabão onde estivera pegado e também perdia a cola; vistos por um leigo não fazia 
quase diferença. E o efeito funcional, depois, era o mesmo: colavam-se noutros papéis e 
entravam numa rotina de circulação. E as assinaturas, as datas que os teriam inutilizado? 
Um frasquinho de safa-tintas ou lixívia, com uma pincelada de ternura (ai não!) e novo 
banho punham-nos como novos. A nossa raiva (ou desespero, como se queira entender) 
eram os carimbos, os datadores de tinta de óleo, principalmente as esferográficas... mas 
nesse tempo, e isto aconteceu ainda antes de eu ter nascido, é preciso que se note, as 
esferográficas não tinham o uso generalizado de hoje. Eram a excepção. Cavalheiros de 
posses ou plebeus sem vaidades usavam Conklins, Parkers 21, 51 ou imitações 
japonesas baratas. 
Duas lambidelas do safa-tintas e os traços sobre o selo iam-se. Limpinho. Bem: a cor 
natural do selo também empalidecia, se alterava. Casos houve que a gente (a rataria) 
achava preferível não insistir: era abuso ou demasiada imprudência. Concedia-se então 
aos tais a reforma. Mandavam-se para a pia da retrete, com um impedioso saudoso 
badalar no autoclismo. Que descansassem em paz. […] 
Isto durou anos. Mas apanhámos um grande susto. Explico: na mansão havia várias 
confrarias ou associações secretas (eufemismo; mas soa menos mal que quadrilha) a 
funcionar e cada qual tinha a sua missão específica. Sabíamos ou suspeitávamos uns dos 
outros, mas amigo não empata amigo e não abríamos boca. Pra quê?! O proveito era 
grande e o exemplo vinha de muito alto. […] Mais cobiçada que tudo era a chamada 
bolsa ou saco azul, oh tesouro dos tesouros, nunca o vi. Deixá-lo. A minha associação já 
me dava muitas ralações.  
A certa altura apareceu um juiz-síndico. Ia fazer uma sindicância. Mas logo de início 
pediu um salvo-conduto para ver de borla corridas de toiros e outros espectáculos 
circenses. Para ele e outro para o secretário. Foram concedidos. Estava ali para se ralar. 
Fazia-se de lucas. Mas continuaram o trabalho de fiscalização. 
Congeminei um plano: avisar de quanto se passava o Rato, Inspector-Geral, que era 
menos comilão que os mais, dado que já velhote e que não precisava, essa é que é 
essa!..., casara com uma ratinha muito muito rica que lhe trouxera bom dote. Perfilei-me 
diante da toca dele. E em voz calma, sem pontos nem vírgulas, jogando tudo pelo tudo, 
fiz o meu relatório «top secret» e detalhado. Do nosso geral pavor por causa do Juiz-
Síndico. Do que se passava nas várias associações do meu conhecimento e na minha, 
ora exagerando pessimismos ora aliviando onde não me convinha. E fazendo-lhe notar 
os perigos em que ele, como Inspector-Geral, incorria, essa a minha mais forte cartada. 
[…] E, depois, antes que ele voltasse a si do espanto, pus-lhe diante da venta inspectora 
o rol das medidas concretas a tomar, as urgentes, imediatas. E larguei numa corrida para 
a minha toca, onde parei mais aliviado da consciência mas ofegante da asma. 
Feito. O Juiz-Síndico foi (ou fingiu-se) ainda mais distraído. […] talvez contenha uma 
moralidade, esta: nunca ponhas um queijo ao pé dos ratos que ele é bom de roer.1004 
Quando em Julho de 1956 foi promovido de agente de inspecção da Direcção-
Geral de Espectáculos a terceiro-oficial do quadro, altura em que assinou duas 
declarações onde repudiava «o comunismo e todas as ideias subversivas» e afirmava 
jamais pertencer a «associações ou institutos secretos», já a Inspecção dos Espectáculos 
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tinha passado da dependência do Ministério do Interior para a dependência do 
Ministério da Educação, integrando-se no do Secretariado Nacional da Informação, 
Cultura Popular e Turismo (SNI), convivendo de perto com a Comissão de Censura à 
Imprensa (que ficava no andar de cima) e cruzando-se no elevador, nas escadas ou nos 
corredores com os censores: «conheço esse coio de coronéis que usavam o lápis azul, 
habitaram durante anos por cima do meu emprego na Inspecção dos Espectáculos, na 
Calçada da Glória».
1005
 
5.1.4. As mulheres, as prisões 
Ter sido preso é uma das condições que concorrem para a «maldição literária». 
E Luiz Pacheco foi-o muito cedo, quando tinha 22 anos, em 1947. Não por razões 
literárias – embora nessa altura já tivesse a experiência da apreensão e censura de Bloco, 
livro colectivo organizado por ele e por Jaime Salazar Sampaio, um processo que 
detalharemos mais à frente –, mas por razões amorosas. 
Como era frequente na época, nas famílias burguesas, Pacheco envolveu-se com 
uma criada dos pais. Era essa uma das formas mais comuns de iniciação sexual. Ou 
recorria-se à prostituição, normalmente pela mão do pai ou de um tio. No seu estudo 
sobre a «condição servil em Portugal», Inês Brasão mostra a frequência dos abusos ou 
tentativas de abusos sexuais dos patrões em relação às criadas, as quais, numa 
percentagem muito significativa, tinham inclusivamente a sua primeira experiência 
sexual em casa dos patrões, uma prática envolta numa cultura de silêncio onde quem 
saía prejudicado, claro está, era o lado mais fraco. Brasão apresenta diversos dados que 
atestam «a extrema juventude com que, na maior parte das vezes, as serviçais eram 
forçadas à sua primeira iniciação sexual. Outros, mais íntimos, denunciam o mesmo tipo 
de expropriação física com a conivência da família, testando a iniciação entre as 
diversas irmãs ao serviço da casa».
1006
 
O caso de Pacheco podia fazer parte dessas estatísticas, embora com algumas 
ressalvas, porque a sua iniciação sexual, verdadeiramente, tinha começado antes disso, 
numa idade precoce – 11 anos –, quando foi assediado por uma visita de casa dos pais, 
pelo poeta alentejano Acácio Gama Guerra, mais velho que ele. Segundo Pacheco, «fui 
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enrabado mas não muito».
1007
 Uma história arrancada às profundezas da infância mas 
que Pacheco não escondia e que aliás desvalorizava como coisa relativamente normal, 
que não lhe teria deixado quaisquer mazelas psicológicas. Questionado sobre esse facto, 
Pacheco respondia «que é que tem? […] não me queixei… Não sei se gostei ou não 
gostei. Opá, não é bem assédio, são encontros», e mais à frente, na mesma entrevista, 
declarava que «Faz favor, lá por ter sido enrabado pelo outro gajo duas vezes ou três 
não fiquei paneleiro! Aliás, vou-te dizer, deixou-me um bocadinho de sentimento de 
culpa».
1008
 
Numa época, como a nossa, em que as relações íntimas entre adultos e jovens 
saltaram para as primeiras páginas dos jornais e passou a ser alvo da mais enérgica 
reprovação social, percebe-se que Pacheco tentasse justificar esse lado do seu 
comportamento sexual. O facto de também ele, em criança, ter sido objecto de abuso 
sexual «relativizava» e «socializava» esses actos. As passagens aparentemente mais 
descritivas sobre a sua iniciação sexual eram assim momentos onde Pacheco falava 
daquilo que ele era no momento do acto da escrita e estando condicionado pela sua 
relação presente com o mundo e com as pessoas. Era falar do seu passado influenciado 
pelo ponto de vista de uma sociedade que já não era a mesma e que o levava a 
seleccionar as suas recordações em função daquilo que queria dizer dele próprio tendo 
em conta essas mudanças sociais, bem como a imagem que pensava que os outros 
poderiam ter dele (ou vir a ter) depois de lerem os seus textos, num período 
especialmente contrário a esse tipo de práticas sexuais. 
Pacheco relatou em alguns textos os seus casos de iniciação sexual, quase 
sempre com adultos ou pessoas mais velhas que ele. Por exemplo, em adolescente, na 
Quinta das Pedralvas, na casa da tia-avó materna Cecília, «onde me embeicei pela 
Alzira, pela qual bati muita punheta e me concedia pequenos encostos (achei o truque 
de lhe ensinar a ler, para facilitar os toques nas mamas, ombros, braços – mas a minha 
tia vigiava de perto. Não era nada fácil, nem para mim nem para ela irmos mais como a 
nosso gosto, prazer e proveito e eu era um garoto ao pé dela)».
1009
 Depois, já no período 
em que a relação entre adultos e jovens se tornara objecto de discussões e de 
reportagens, «O Pedófilo Perfeito» (inédito), onde analisa as várias motivações dessa 
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prática. «Como dizia o Canibal no Silêncio dos Inocentes (o filme): apenas se deseja 
aquilo que se vê. A existência de uma criança ao alcance de um mais velho (pode nem 
ser um adulto: é o meu caso com o Acácio, pouco mais velho que eu) é um deles. Foi 
isso que aconteceu comigo e com a Gèninha.»
1010
 Neste texto, Pacheco explica o caso 
que o levou à prisão e deixa cair uma informação, não esclarecida, sobre a relação dele 
com a senhoria da casa que o pai alugava nas Caldas da Rainha, quando os dois iam 
para as termas: 
Numa sociedade como era a portuguesa no começo dos anos 50 (e o regime ia durar 
mais 20 anos) só o muito medo podia evitar que uma fulana como a Gèninha não fosse 
furada... Pelo menos, as vezes que ela desejava […]. Aí, desiludia-a. Nunca a furei. O 
que me evitou piores sarilhos (como me vieram a acontecer com a Irene). E fui 
absolvido em tribunal. Na m/ consciência e na luxúria dela fui CONDENADO. Como 
cobarde e incapaz. Como medroso. Como mero provocador – e a deixá-la 
INSATISFEITA. 
Mas o pedófilo […] é capaz de ser um indivíduo de fraca potência sexual. É que uma 
criança, nem inocente ou quase, não INTIMIDA como uma mulher adulta. Uma 
parceira sexual a sério. 
Quanto a mim, não tive medo com a Mª Helena. Éramos dois moços, ela de 14-15 eu de 
18-19. Não havia razão para grandes medos. Havia era o jogo animal do casal jovem. 
Mais nada. Teria sido aquilo evitado se na casa, da parte de m/ Mãe ou de m/ Pai 
houvesse mais atenção. O meu pai serviu-se da m/ juventude, o pulha, para me negociar 
e vender (por 5 contos) à D. Eugénia.
1011
 
Da mesma forma, Pacheco lembrava-se do primeiro texto que escrevera em 
criança, algo de cariz profundamente sexual e influenciado pelas leituras que fazia em 
casa dos pais. Uma história escrita na Agualva, na Quinta do Chouriço, em 1936 ou 
1937, quando a família aí foi «passar a época, a temporada» (três meses), numa casa 
alugada pelo avô. 
Agora o primeiro texto que eu escrevo é aí com 11 anos, 12 anos, na Agualva. […] um 
dia dá-me a maluquice de subir lá ao monte e, num rochedo, escrever numa sebenta uma 
coisa que nem era conto nem era nada, era uma invenção de carácter mórbido, erótico, 
que era um fulano que se aproveitava de cuecas de raparigas para fazer um perfume 
afrodisíaco, um perfume de cona, e isto talvez influenciado, já teria lido A Vida Sexual 
de Egas Moniz nessa altura. Lá num capítulo, vem a influência dos cheiros na 
actividade sexual, e lembro-me perfeitamente de uma zona de França, não sei se na 
Bretanha, se quê, dos rapazes principalmente nas bodas ou nas festas darem a cheirar às 
raparigas, ou vice-versa, sei lá, já não me lembro, lenços ensopados em suor das axilas 
ou dos órgãos sexuais, quer dizer, uma provocação, uma tentação erótica escabrosa, 
aqui exagerado. 
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[…] Bom, mas essa minha coisa que eu escrevi, era uma coisa que eu estive ali a 
escrever uma hora ou duas, sei lá, era então um fulano que coleccionava ou roubava as 
cuecas de uma criada ou de uma mulher lá de casa, depois acho que aquilo ia ser 
fervido, e depois ser destilado, e depois ser cheirado como excitante. Era uma parvoíce, 
uma infantilidade e influenciado por um rapaz […] Mas esse rapazinho […] tinha mas 
era uma escola muito mais avançada que a minha. Tinha uma criada muito boazona, 
uma moça de 18, 17, 20, mas era um corpo de uma mulher jovem, giríssima, e o gajo 
exibia-se diante de mim em grandes marmeladas com ela. Pôs-se ao colo dela a apalpar 
a rapariga e a beijarem-se, e eu olhava para aquilo e ficava assim… aquilo 
impressionava-me. […] esse texto da Agualva foi para o maneta, felizmente.1012 
Depois do incidente com o poeta alentejano, quando Pacheco já tinha 13 ou 14 
anos, teve sexo com uma prostituta, «uma gaja do antigo Martim Moniz que tinha a 
alcunha de Arco Royal. Sabes o que era um Arco Royal? Era um monstro, um porta-
aviões americano, por 20 escudos. Eu estava a fornicar a rapariga e ela estava a comer 
uma maçã, o que não é propriamente entusiasmante. Aquilo foi arquitectado com um 
colega de liceu».
1013
 Resumindo, a sua educação sexual Pacheco começou por fazê-la 
numa violação e num bordel. Sexualidade imediata, forçada e violenta, primeiro, 
sexualidade comprada e artificial, depois. Duas formas degradantes de perder 
precocemente a inocência. Duas experiências onde certamente interiorizou um modelo 
de relação assente na dominação sexual. Uma situação, em suma, objectivamente 
disfuncional vivida muito cedo – ausência da mãe, pai sexualmente infiel ou promíscuo, 
violação, sexo pago, etc. – que terá criado as disposições para uma vida sentimental 
igualmente disfuncional (como veremos de seguida). Disposições que estiveram na 
origem dessas práticas e que depois se constituíram e reforçaram (gerando um gosto por 
elas) através da repetição ou actualização desse tipo de experiências sexuais (entre um 
adulto e uma menor). Como diz Lahire, «o passado não é uma coisa ritual e fixa, é algo 
que é actualizado». Ou seja, as disposições serão fortes ou fracas consoante a frequência 
e a intensidade da sua actualização ou reforço depois da sua génese.
1014
 Neste caso, 
como veremos, estamos a falar de práticas que foram sendo actualizadas e de forma 
intensa. 
Pacheco envolveu-se sexualmente, em 1945, com uma criada dos pais, dos 
serviços dos quartos. Maria Helena da Conceição Alves, assim se chamava a rapariga, 
vinha da Chamboeira, em Montachique (entre Mafra e Loures), então uma zona rural 
com pinhais e matas. Ela tinha então 14 anos, «uma raparigota de mamas fortes, ancas 
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bojudas, uma cara entre o inocente e o alvar»,
1015
 «salpicada de bexigas», de «areia 
mijada», e umas «mãos enormes de cavador de enxada»,
1016
 e o «menino» andava nos 
20 (ou seja, também ele menor de idade, já que na época a maioridade só era concedida 
aos 21 anos). Os dois tocavam-se nos corredores, beijavam-se, Pacheco beliscava-lhe o 
peito e as nádegas, arrepanhava-lhe a saia, levantava-lhe a roupa, enquanto ela, 
desviando «a húmida boca aflita», dizia «Ai se vem a senhora...». Ou então 
acariciavam-se num canapé de palhinha, à noite, depois de arrumada a cozinha, os pais 
com visitas noutra sala, ele debruçado sobre ela, encostado ao seu corpo, fazendo ranger 
a cadeira, lançando-lhe «uma garra voraz […] sobre o côncavo do sexo», ela tentando 
fugir, «humilde mas provocante, soluçando baixinho, rindo quando a cocegava, 
esquivando-se a um abraço para melhor se entregar no seguinte, ajeitando o corpo, 
quando julgava fugir, para uma posição mais abandonada […]».1017 Segundo explicou 
mais tarde, Maria Helena «era a primeira rapariga que cheirava de perto, aquela que 
primeiro beijei na boca com um certo prazer diferente, ela chamava-me ―meu menino‖ e 
nas excitações maiores, quando nos agarrávamos pelos cantos da velha casa, era ―ai, Zé, 
ai, Zé!...‖».1018 Pacheco deixou várias referências, nos seus textos, a este caso com a 
criada dos pais: «[…] eu era um rapaz muito respeitador. Quando ela ia namorar para a 
janela (vivíamos num 1º andar) eu ia por detrás e metia-lhe as mãos dentro das saias. E 
ela ria imenso, e o namorado, que estava na rua, pensava que ela se estava a rir por 
causa dele. Era um jogo muito erótico, uma espécie de ménage à trois, sem que o 
terceiro se apercebesse… O costume».1019 
Esse convívio diário, «a vizinhança dos corpos», «os desejos imaturos de dois 
moços, postos à vontade um perante o outro e com o tesão natural da idade»,
1020
 deram 
origem a um «jogo animal», criaram uma intimidade. O acto sexual, porém, não foi 
levado até ao fim, pelo menos foi isso que, posteriormente, Pacheco relatou: «sei 
perfeitamente que não fodi a Umbelina, já estava em cima dela até, na cama, porque ela 
de repente tinha… Veio-me ao nariz um cheiro a suor, até certo ponto é um cheiro 
excitante, a partir de um certo p. 34 passa a ser um cheiro repugnante e repulsivo. Eu sei 
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que já estávamos prontos para dar uma foda, inteiramente à vontade e, de repente, veio-
me das axilas dela um fedor que eu fugi, desisti logo».
1021
 No Diário Remendado, 
Pacheco esclarece que «Fosse a contar nu e cru as cègadas que tive com a Umbelina (e 
que me lembre nunca ela me bateu a punheta, aquilo foi um sonho que tive, sonho 
macabro em Almoinha, vivia com a Maria do Carmo) e não surgia uma coisa tão 
violenta e sinistra, obra de fantasmas, domínio do fantástico e da decadência».
1022
 
Pacheco considerava que os pais – «Teria sido aquilo evitado se na casa, da parte 
de minha Mãe ou de meu Pai houvesse mais atenção»
1023
 – eram em parte culpados pelo 
que aconteceu com Maria Helena, que o levou à prisão e a um casamento forçado: ele 
não estava apaixonado, «não foi amor nenhum, era a estopa ao pé do lume. Há uma 
rapariga de 14 anos, virgem, e há um rapaz de 18, pouco menos que virgem e com uma 
experiência sexual mínima e degradante».
1024
 Os factos foram estes. Um dia, 
inesperadamente, o tio de Maria Helena foi buscá-la. Quando Pacheco chegou a casa e 
perguntou por ela disseram-lhe que se tinha embora: «―Foi-se embora, como?‖ ―Foi-se 
embora. Veio cá um tio buscá-la‖».1025 Pacheco ficou confuso, nem se tinham 
despedido, não sabia sequer onde procurá-la, tê-lo-ia traído com outro? 
Na verdade, o que tinha acontecido era que uma prima de Maria Helena 
descobrira o que se passava entre os dois, «viu-lhe uma combinação manchada, a 
pardalona percebeu tudo. A miúda não tinha reparado naquilo. Levou muita porrada do 
tio. Pregou-lhe com um candeeiro de petróleo nas costas, imagina. Uma besta! Depois, 
apareceu-me em casa uma contrafé da polícia, a minha mãe deu-ma julgando que era 
um aviso para pagar o fascículo d‘A Volta ao Mundo, do Ferreira de Castro.»1026 
Pacheco teve então de comparecer no Torel, onde também estavam Maria Helena e o tio 
João Alegria, que metera o processo na polícia sem falar com ninguém. Como a mãe 
fugira e estava desaparecida – deixara a filha, ainda bebé, numa escada, dentro de um 
cesto – e como o pai, que tinha um quiosque de ginjinha na Avenida Duque de Ávila, 
em frente da pastelaria Sequeira, se enforcara com o desgosto, o tio é que era o 
responsável pela rapariga. 
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A prestar declarações na polícia, «O Agente Aníbal não precisou de muita 
conversa para que lhe dissesse que tinha fornicado a miúda, que estava pronto a casar, 
que ficava admirado de não me terem avisado antes de queixarem na polícia. Da minha 
experiência com a polícia, em dezenas de anos, trouxe a convicção que mentir não 
adianta e dizer logo a verdade, nem toda mas uma, é de toda a vantagem: marcam-se 
pontos a nosso favor, baralha-se a autoridade, o seu esquema habitual, pois estão 
viciados na negativa sistemática dos crimes, na inocência afirmada contra toda a 
evidência, nas historietas de diversão as mais inverosímeis. Confessar chãmente, 
demonstrar que não se temem as consequências dos nossos actos é pôr a nosso favor o 
policial, juiz, investigador. Fiz isto e dei-me bem. Aliás, é uma atitude mais digna que 
barafustar inocências irrisórias, casos de fantasia. Quanto ao Agente Aníbal, que tinha 
uma carranca e modos nada recomendáveis, simpáticos, era a sua função ali, na 
expectativa de um furador de conas habilidoso nas negas, apercebendo-se que na 
história do Tio Alegria haveria severidade a mais e a mais intolerância ou pressa, 
adiantou serviço pessoal […].»1027 Ou seja, disse-lhe que a única forma de parar o 
processo e ele não ficar metido em sarilhos era casando com a rapariga, ao que Pacheco 
respondeu imediatamente: «Eu caso, qual é a dúvida? Caso já!»
1028
 Sendo assim, e uma 
vez que Maria Helena e o tio Alegria concordavam, estava disposto a reter o processo 
enquanto eles tratavam do casamento. Podia-se ir embora, por ora nada lhe aconteceria. 
Sendo o crime de estupro um caso de direito público, não é passível de perdão 
da vítima ou, neste caso, dos parentes da vítima. Como Pacheco tinha confessado, a 
condenação era certa e teria de cumprir uma pena de prisão. Casando, seria igualmente 
condenado, mas com pena suspensa, para evitar que a vítima fosse abandonada ou 
maltratada depois do casamento: «Esta precaução poderá parecer exagerada mas era, 
apenas, o resultado da experiência do legislador. Havia muito marau que casava, saía do 
Registo Civil e pisgava-se. Ou tratava mal o cônjuge. Assim, a esposa ficava com uma 
garantia de cinco anos [….]»1029 Portanto, ou havia casamento ou Pacheco ia mesmo 
preso. 
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O tio Alegria, «um revolucionário daqueles à antiga, só lia o República»,
1030
 
vivia muito aflito, com pouco dinheiro, no segundo andar de um prédio da Rua da 
Quintinha. «A primeira visão era aterradora: uma figura possante, alta, ligeiramente 
encurvada no pescoço para diante, a cabeleira desgrenhada, hirsuta […]. Comparei-o 
mentalmente a uma figuração humana do Adamastor.»
1031
 No passado trabalhara como 
enfermeiro na Penitenciária, mas devido a problemas políticas estivera preso, fora 
deportado ou para Angola ou para os Açores, e perdera o emprego. Convencido que 
Pacheco era um «filho-família», que os seus pais eram ricos ou que pelo menos tinham 
algum dinheiro, para o obrigar a casar com a sobrinha, resolvera apresentar queixa 
«Sem nada me dizer, o sujeito habituado e precavido por experiências do seu antigo 
emprego, sabia que os filhos-família quando fornicavam o pessoal mulheril das suas 
casas, método também usado pela tolerância das famílias, para que os rapazinhos não se 
debochassem e contraíssem moléstias nas putas, fora directamente à Polícia, apresentara 
queixa contra mim como estuprador, fizera-me a cama, aliás seduzido por um 
casamento rico? por uma farta indemnização?»
1032
 Esta perspectiva, que apontava para 
o prestígio que podia representar para uma família de classe mais baixa a união com um 
elemento de um meio burguês, serviu-lhe para justificar a embrulhada em que se 
envolvera e revela-nos, tivesse ou não razão, um preconceito de classe (que apesar da 
sua posterior «queda social» não o abandonaria completamente, como fica visível no 
seu «snobismo» do fracasso e da origem geográfica, ambas marcas de classe: «Eu, que 
nasci em Lisboa, via-os chegar da província, os Namoras, os Amândios César, os Paço 
d‘Arcos, etc., andavam por aí a borbulhar, a deslizar, a ver quem chega primeiro. É 
como os espermatozóides»
1033
). 
Entretanto, o tio Alegria foi falar com o pai de Pacheco ao Instituto Nacional de 
Estatística. Apareceu de surpresa e contou-lhe tudo. O pai ficou boquiaberto, ia caindo 
para o lado, desde logo, segundo Pacheco, «pelo desembaraço sexual do seu rebento, do 
qual não esperaria o gesto de avanço sexual, nunca me dissera a mínima informação 
sobre vida sexual de um rapaz de 15, 16 anos».
1034
 Mas também pela reprovação social, 
o desgosto perante a perspectiva de ver o filho casar com uma rapariga de origens 
inferiores, uma doidivanas. Igualmente pasmado ficou o tio Alegria, não por causa do 
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atrevimento daquele mocetão estoira-vergas, mas quando percebeu que «a família 
Pacheco estava nas lonas, tesa, endividada» e que, portanto, «este noivo que era eu não 
interessava nem ao Menino Jesus».
1035
 O pai «chegou a casa com a notícia, acho que 
nem me disse nada, falou com a Mãe que falou comigo. Tudo calmo, tudo sem 
ralhos».
1036
 
No entanto, como à data do delito Pacheco ainda era menor e como a rapariga, 
também menor, era sua empregada, o pai é que era o responsável, duplamente 
responsável. Assim, para não arranjar problemas ao pai, Pacheco foi ao registo civil e 
emancipou-se,
1037
 com a desculpa de que queria ir para a Marinha Mercante: «Inventei 
que queria ir para a Marinha Mercante, estivera de facto nos meus projectos só que não 
sabia nadar e não consegui aprender. O meu Pai não escogitou nadinha: como era eu a 
pagar tudo, foi comigo e dois colegas do Instituto Nacional de Estatística ao Registo 
Civil que havia na rua Castilho, esquina para a Alexandre Herculano e o acto processou-
se rapidamente.»
1038
 
Entretanto, como aquele casamento não lhes ia render absolutamente nada, os 
tios de Maria Helena escreveram uma carta para casa de Pacheco informando-o de que o 
casamento não tinha o consentimento deles. Que Maria Helena era muito nova, que ia 
tirar um curso. «Não!, o que eles queriam era pôr a miúda a render para os gajos. 
Moravam aqui em baixo, na rua da Quintinha. Puseram-na a servir aqui numa casa, 
também perto, na rua de São Marçal, para ficarem com o ordenado dela.»
1039
 Quando 
Pacheco foi novamente chamado ao Torel, deparou-se outra vez com o agente Aníbal, 
que lhe perguntou: «―Você já casou?‖ Eu mostrei a carta ao Aníbal. O gajo quando viu 
a carta ficou fodido com eles»,
1040
 desancou-os «com palavras rudes, que tinham metido 
o rapaz (eu) em trabalhos, que eu ia parar à cadeia se não casasse».
1041
 Entretanto, como 
Maria Helena insistia dizendo que queria casar, os tios resignaram-se, «aceitaram ter 
caído na sua própria esparrela».
1042
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Com a perspectiva do casamento daí a algum tempo – podiam ser semanas ou 
meses – Pacheco precisava de ter um emprego. Depois de conversar a esse respeito com 
o pai, este foi falar com um conhecimento que tinha na Inspecção dos Espectáculos, um 
chefe de secretaria, de seu nome João Evaristo Moraes Rocha, antigo ganso da Casa Pia, 
«que lhe disse: ―Temos agora aí um decreto em que vamos meter seis funcionários 
novos. Ele que venha já para cá, começa já aqui a trabalhar e quando sair o decreto em 
Diário de Governo ele fica.‖ Era um lugar de nomeação ministerial».1043 Pacheco ficaria 
de início a título gracioso, até que fossem abertas as seis vagas para agente de 
fiscalização. Tudo parecia, pois, encaminhado. No entanto, quando tratavam dos 
procedimentos para o seu enlace, Pacheco e Maria Helena depararam-se com um 
problema bicudo: como o pai da rapariga tinha morrido e a mãe estava em parte incerta, 
a miúda fora perfilhada pelo avô e registada com o apelido deste – Alves –, o que fazia 
com que o seu nome não coincidisse com o do pai, Simão da Alegria Pereira, que era 
aquele que constava na certidão de óbito. Por outras palavras, ele podia casar, mas ela 
não. Teriam primeiro de tirar mais certidões, constituir um conselho de família, em 
suma, um longo processo burocrático. 
Por então, o tio Alegria indicara-lhe um advogado, com capachinho e cartório na 
rua das Flores, numa sobreloja, «um tipo tão aldrúbias que vendia água de Fátima 
engarrafada. Eram amigos. O advogado não me ajudou quase nada, se é que não fazia o 
jogo do velho para empatar de todo o casório».
1044
 Entretanto, os dois continuavam a 
ver-se às escondidas do tio, «íamos namorar para a casa da madrinha e para uma outra 
casa»,
1045
 até que Pacheco se apaixona por outra rapariga, Maria de Fátima de 
Vasconcelos, colega da irmã de José Cardoso Pires no Liceu Dona Filipa de Lencastre. 
Conheceram-se no Carnaval de 1946, no «entusiasmo do pós-guerra e da vitória das 
democracias (oh! oh!). Acho que gostámos um do outro. A nossa convivência em 
reuniões do MUD-Juvenil, com o mentor ideológico que era o Daniel de Morais […], 
um pretexto para avigorar o namoro. O telefone ajudou. Telefonava-me para a 
Inspecção dos Espectáculos. Eu, da Inspecção e de borla, para casa dela.»».
1046
 
No Palácio Foz, na Inspecção dos Espectáculos, aproveitando o facto de ali 
haver policopiadores, Pacheco imprimiu vários panfletos do MUD a stencil (folhas 
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enceradas que, depois da batidas à máquina, eram impressas com um rolo de tinta) em 
quantidades suficientes para serem distribuídos por toda a cidade de Lisboa. Pacheco, 
naturalmente, assinou também a lista do MUD, o qual, devido à enorme adesão popular 
que suscitara, começava a incomodar o regime. Este, com o argumento de que muitas 
das pessoas constantes das listas não tinham capacidade eleitoral, mandou apurar a 
autenticidade das mesmas. Pacheco foi um dos chamados à Comissão de Inquérito no 
Ministério do Interior – que ficava no mesmo edifício da Inspecção dos Espectáculos, 
esta no 2º andar, aquele no 1º – para reconhecer a assinatura que fizera na lista, «do seu 
punho e por sua livre vontade». Foi no dia 14 de Dezembro de 1945: «perguntaram-me: 
―O senhor que idade tem?‖ Era novo, rapaz, tinha aí vinte anos: ―Não pode votar!‖ Só 
podia se tivesse 21. Respondi: ―Estou emancipado!‖ E estava. ―Traz cá a certidão‖. 
Uma merda, nunca mais lá fui».
1047
 O suficiente, porém, para a PIDE o considerar 
«politicamente suspeito» e organizar um processo com o seu nome, passando a constar 
nos arquivos daquela polícia.
1048
 
Poucas semanas depois de ter conhecido Maria de Fátima, chegara  
a altura, a necessidade duma explicação (minha). Jogar tudo por tudo. Estávamos a 
jantar numa cervejaria do Campo Pequeno […]. Disse-lhe mais ou menos assim: 
―Agora, aqui diante deste cenário tão romântico‖, e apontei a salada, ―era giro dizer-te 
uma coisa. Pedir-te namoro‖. Protocolos amorosos da época: convidar de caras para a 
cama parecia mal […]. Gostava dela demais para a enganar. Desejava-a furiosamente, 
entendíamo-nos tão bem! ―Sabes, não posso pedir-te namoro‖.
1049
 
Pacheco contou-lhe a história de Maria Helena e do processo do Torel, deu-lhe a 
entender que não havia futuro para os dois. Que ficava por ali, com muita pena sua. 
Fátima ficou baralhada, disparatou. Depois, quando saíram, «Deu-me o braço, apertei-o 
o mais que pude no medo de a ter perdido para sempre. Acho que não dissemos nada. 
Ela ia calada. No dia a seguir telefonou-me. Que tinha sido parva. Continuámos. 
Perdidos os dois. Encravados na vidinha. Ela lembrando inventando soluções 
impossíveis».
1050
 
O processo, entretanto, continuava a arrastar-se, com Pacheco a manter, 
paralelamente, duas relações amorosas.  
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Pode parecer um tanto estranho como, desde a denúncia e minha primeira ida ao Torel, 
o meu casamento tenha demorado tanto. Meses, mais de um ano. Tudo tem uma 
explicação. A princípio, da parte das duas famílias não havia pressa nenhuma. Dos 
noivos, tão-pouco, e quanto a mim por uma razão explícita: conhecera a Fátima, grande 
amor. Tinha fodido a Fátima, também menor. O emprego na Inspecção somente meses 
depois dava dinheiro e pouco: 600$00 mensais. Eu dava lições de latim e outras 
disciplinas, ganhava por isso bastante dinheiro. Andava na Faculdade de Letras, 
namorava a Fátima, pensávamos numa solução para o nosso embrulhado caso. Os meus 
pais viam o namoro com a Fátima de bons olhos, era uma menina do meio social 
equiparado ao meu. A verdade é que, e isso repetiu-se, eu não tinha ninguém com quem 
me aconselhar, tomei essa e outras resoluções vitais apenas pela minha cabeça, inda 
hoje vejo que pensei bem e agi a sério.
1051
 
Como a certidão de casamento não aparecia no Torel, o processo seguiu para a 
Boa-Hora: «Um belo dia, recebo uma contra-fé para me apresentar na Boa-Hora, chego 
ali e dão-me voz de prisão, havia um mandato de captura contra mim».
1052
 Como não 
tinha casado, ficava já ali preso. «―Preso!? Mas eu nem tenho escova de dentes.‖ O tipo 
[o oficial de diligências] perguntou-me: ―Quem é o seu advogado?‖ Eu lá disse o nome 
do filho da puta, e ele mandou-me dizer-lhe que fosse lá falar com ele.»
1053
 
Aparentemente, o oficial de diligências conhecia o advogado de Pacheco e entre os dois 
tratavam de tudo. Por outras palavras, se quisesse atrasar o julgamento, Pacheco teria de 
pagar ao oficial de diligências do Tribunal da Boa-Hora. 
Devo confessar: os anos de 1946, 45, 47 foram dos meus mais atribulados entre a 
Fátima, a prisão, o casamento, a ameaça de prisão, a chantagem do Dr. Faria [o 
advogado] e da Boa-Hora, sacarem-me todos os meses 500$00, o parco ordenado, as 
primeiras experiências de funcionário numa Repartição maluca. Aguentei-me. […] 
quando me aborreci de ser chantageado pelo Dr. e o tipo da Boa-Hora, resolvi pirar-me 
[…].
1054
  
No ano de 1947, vítima de extorsão durante semanas ou meses e com a 
perspectiva da cadeia cada vez mais real, Pacheco ia fugir. Primeiro fez a proposta a 
Maria Helena, que recusou. Depois, correndo o risco dos pais descobrirem e de apanhar 
com outro processo – no fim de contas, já eram duas as raparigas menores desfloradas – 
perguntou o mesmo a Maria de Fátima, que aceitou. Pacheco comunicou então aos 
amigos – Mário Cesariny, Salazar Sampaio e Cardoso Pires – que ele e Maria de Fátima 
iam fugir. Antes da grande fuga, porém, Pacheco começou por alugar uma casa no 
Mucifal (Colares) – «Avisei o Moraes Rocha, chefe de secretaria da Inspecção, pirei-me 
e no comboio de Sintra realizei um ritual de casamento com a Fátima colocando uma 
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aliança de oiro no dedo. Aqui era tudo um tanto infantil e utópico […].»1055 – e depois 
foi para casa de uma tia, Palmira Lúcia Pitta Simões Santos, na Rua Rafael de Andrade, 
nº 12, 1º andar. O pai, que estava ao corrente de tudo, dizia-lhe e repetia-lhe que se ele 
fosse preso não queria saber, não o ia visitar. 
Um belo dia decidiu que não ia dormir ao seu esconderijo, «num colchão posto 
na casa de jantar de uma meia-tia avó (medonha megera, ao tempo prestável), vinha de 
fazer marmelada com a Helena no escuro de uma escada na Rua da Quintinha, fora 
ainda namoriscar idilicamente uma antiga explicanda ou educanda, a Maria Raquel, à 
Lapa». Depois do jantar, foi ao teatro da Trindade, «onde ia o Conde Barão com o 
Villaret e os Comediantes de Lisboa, dormir ressonar refastelado na primeira fila, no 
lugar da Inspecção dos Espectáculos, agente fiscal dos bons e depois achei que isso da 
polícia era um pânico muito exagerado». Nessa noite iria pois dormir a casa dos pais. 
De manhã, uma manhã de Inverno de 1947, dormindo em estado de ressaca, a polícia 
foi acordá-lo à Estefânia, dois agentes à paisana «sacodem-no, acordam o rapazinho, 
dois matulões de caras duras. ―Toca a levantar!‖ ―Polícia!‖, acrescentam; apresentam-se 
para apressar aquilo, o vestir, o acordar de vez, atemorizado com as quatro sílabas, 
quase soletradas, alto: PO-LÍ-CI-A». Tinha sido traído. «Sabes por quem? 
principalmente pelo Pires. O Zé. Sem interesse nenhum, nota. Apenas por maldadezinha 
inócua, aquela intervenção idiota que surge donde menos se espera. Mas é decisiva.»
1056
 
Pacheco não ficou particularmente surpreendido, obedeceu sem protestar, nem fez 
perguntas. «Fugir sempre também cansa»,
1057
 diria. Silencioso, levantou-se da cama, 
vestiu-se, a única coisa que fez que poderia parecer insólita ou descabida, foi ir buscar a 
uma gaveta do aparador da casa de jantar, entre alfaias de mesa, um livro, a 1ª edição 
francesa de Les Mouches (Gallimard) de Jean-Paul Sartre, única bagagem que levou 
consigo, lá saberia porquê o simbolismo daquela companhia
1058
 e seguiu a caminho da 
porta os dois agentes à paisana, que não protestaram por causa do livro, do seu Autor 
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(então, ou depois, proibido de ler em Portugal) em 1947 ainda não muito conhecido ou 
divulgado».
1059
 
Enquanto era levado, o pai, «tal como jurara, ameaçara tempos antes», não saiu 
da cama, deixou-se ficar «muito caladinho», ao passo que a mãe, aflita, chorava: «dois 
[polícias] com o olho em mim, enquanto o Pai se fechava, muito digno: e um choro 
sumido, um soluçar que me perturbava, esse sim, me enchia pouco a pouco de uma dor 
calada, me rangia, me turvava a cara na raiva de não poder chorar também, era a minha 
Mãe com as criadas num quarto ao fundo da casa».
1060
 Furioso com a atitude do pai, 
Pacheco quase chegou a vias de facto, quase lhe partiu a cabeça com um aparelho de 
rádio, safou-se por um triz: «não matei o meu Pai por um segundo e porque tinha atrás 
de mim dois guardas-republicanos que me agarraram a tempo, mas o parricídio houve 
na intenção e no gesto. Não é crime de cadeia, bem sei, mas de consciência. Trago-o 
comigo. E outras mortes andam cá dentro».
1061
 Ou, noutra referência:  
não matei o meu pai por uma unha negra. Estive para agarrar num aparelho de rádio, 
que ele tinha à cabeceira, e atirar-lho à cabeça, à careca, e desfazia-se tudo, ia careca, ia 
cabeça. Tudo com as rodinhas e com as baterias do aparelho. Estou à vontade para dizer 
isto, e não tenho remorsos porque não fiz, e ele percebeu que eu ia matá-lo. Gravei isto 
há dias e está gravado na minha cabeça desde 1960, 1961, imagina!, há trinta e tal 
anos!.
1062
 
Pacheco ficou verdadeiramente admirado (e assustado) quando, na escada, se 
apercebeu de outro polícia que descia do andar de cima, depois apareceu outro vindo da 
cave, do quintal das traseiras, outro que estava à porta do edifício, na rua e outro, 
finalmente, que estava escondido no prédio fronteiro. Tinham-no cercado. Já todos no 
passeio, os polícias formavam agora um grupinho à volta dele, que levava As Moscas na 
mão. Quando se dirigiam à Rua Gomes Freire, uns e outros foram-lhe fazendo 
perguntas, «E houve franca diversão. Começaram a rir-se da gravidade do òrrível crime 
e da passividade, inerme e cauta e fruste e delicadeza do bandido Quitolas.
1063
 Um 
simples caso com uma miúda e um miúdo, a bem dizer. Ali mesmo, metros adiante, 
começaram a despedir-se e Z.Q. viu-se acompanhado apenas por um polícia (talvez 
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dois), na manhã deserta […]».1064 Amedrontado e irritado, Pacheco foi então levado 
primeiro aos calabouços do Governo Civil, de onde eram os polícias que o tinham ido 
buscar. Era a primeira vez que o levavam preso – a cena repetiu-se algumas vezes ao 
longo da sua vida – e, naturalmente, ia «um bocado espantado, como aquela frase que 
eu digo (Tobias o Sensato, uma história do menino Jesus), meio irónico, meio 
assustado. [―E no banco ao lado, ao pé da criança, Tobias, o sensato, contemplava a 
cena meio irónico meio assustado.‖]»1065 Inicialmente, puseram-no num calabouço 
comum, que nesse dia tinha poucos presos, «mobilado» com uma tarimba ou estrado de 
madeira, engordurado e sujo, ligeiramente inclinado, a fazer de cama. Num esconso, a 
latrina e um nauseabundo odor a chiqueiro que «andava, entrava pelo nariz e não saía, 
um cheiro animal a urso, camelo, leão velho, bicharada de jardim».
1066
 
Ali esteve algumas horas, até ser levado para uma dependência, para a sala dos 
poucos quartos particulares que havia no Governo Civil: «O Pai quebrara a jura, a 
praga, a maldição e vinha confortá-lo, pagantibus, para outra ―classe‖: quartos 
particulares. E trazia roupa, comida, algum não muito dinheiro.»
1067
 Apesar de horas 
antes ter percebido no filho um instinto assassino dirigido contra ele, passadas algumas 
horas da detenção de Pacheco, «o velho pai-pai incorrigível me foi transplantar para os 
quartos particulares, levar paparoca fina, talvez vintes (já não me lembro ao certo)».
1068
 
Como durante o dia não se podia estar na cama, nos quartos, Pacheco e os outros presos 
ficaram numa saleta, onde agora havia um cheiro quase inodoro a limpeza, talvez 
creolina, que vinha também dos corredores. Ao centro, uma mesa comprida, e de um 
dos lados, umas janelinhas onde assomavam as visitas, alguns bancos. Dia calmo, lendo 
o Sartre, conversando um pouco, aprendendo com aquela primeira experiência na 
prisão, trocando cigarros, sobretudo, «decência mútua, recato, gente compostinha. E os 
carcereiros que se faziam à nota (vintes), acalmavam as angústias de alguns, o tempo 
passa depressa».
1069
  
De manhã cedo, um banho rápido, um café, um naco de broa, nova espera, até 
que o conduziram à Boa-Hora, na Baixa, encaminhado primeiro para uma cela que dava 
para o pátio do tribunal, levado depois à presença do oficial de diligências, que lhe leu o 
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mandato de captura. Nesse mesmo dia, levado na «ramona», Pacheco deu entrada no 
Limoeiro, com o número 420-47, «Outra casa, outra gente, melhor etiqueta. Um ritual 
que incluía, par-e-passo, corte de cabelo, fotos em três (duas?) posições, marcas dos 
dedos com tinta em fichas preparadas, nomes, tranquibérnias policiais».
1070
 
O Limoeiro era a prisão para onde se ia enquanto se ficava à espera de 
julgamento. A prisão preventiva, segundo descrição do próprio, é uma situação em que 
o indivíduo é deixado entre a esperança e o desespero: «a prisão preventiva é muito 
mais enervante, inquietante, um tipo não sabe... o julgamento é sempre uma lotaria, de 
maneira que as horas da prisão passam-se... passam-se... […] e eu sou um tipo do 
género, não digo que masoquista puro, género observador, aproveitava o tempo, não 
digo regaladamente, evidentemente, mas aproveitava o tempo..., até porque remorsos 
era coisa que não tinha, nem tinha de que os ter, aproveitava o tempo a observar».
1071
 O 
ambiente ali vivido descreveu-o Pacheco – «para chatear o burguês», «eu quando falo 
no Limoeiro é para chatear o burguês instalado», como costumava dizer – em diferentes 
ocasiões: 
Havia batota que não era a feijões, mas a dinheiro. Estava lá um enfermeiro tarado que 
vendia penicilina misturada com água. O refeitório era umas mesas corridas e havia um 
tipo que distribuía a comida. Os acordos davam direito ao prato ficar mais cheio. 
Naquela merda havia estratos sociais. A Sala dos Menores, a Sala dos Primários, para os 
estreantes, a Sala Comum, que era para a maralha, e a Sala dos Bacanos, onde estavam 
aqueles que tinham conhecimentos fora da prisão.
1072
  
Esta última, que ficava num piso superior, era constituída, segundo Pacheco, por 
«gente muito mais odiosa. Eram gajos da trafulhice, da alta, da vigarice, que mantinham 
ali dentro os seus preconceitos e privilégios».
1073
 Em baixo, na sala comum, havia 
centenas de presos, era mais animada. Pacheco conviveu aí com cadastrados de todos a 
espécie, «ladrões e assassinos, latrina humana onde também havia gente séria, pobres 
vítimas da Sociedade, e até simpática»,
1074
 além dos presos políticos, como um que 
depois de ter participado na revolta dos Marinheiros, em 1936, fora demitido da Armada 
e nunca mais se endireitara, começara a roubar e a cometer outros crimes. 
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O som dos apitos regulava a vida dos presos. De manhã levantavam-se todos ao 
toque do apito, à mesa da sala do refeitório a mesma coisa, só se podiam sentar quando 
ouviam o apito. Na sala comum, 
ou se ia a bem, ou saía logo porrada. A cela tinha daquelas sanitas de se pôr de cócoras 
com chuveiro por cima e lembro-me de, uma vez, estar a tomar duche e quase ser 
linchado porque eles queriam era cagar! Não queriam banhos! E se havia vontade de 
cagar... A comida era forte, feijão, grão, massa. Eu nunca ouvi peidos como no 
Limoeiro! Concursos de peidos! E tosses, porque aquilo é num alto, desabrigado ao 
vento do rio, não tinha vidros, e à noite era um gelo...
1075
 
Os presos dispunham de uma biblioteca, mas que, segundo Pacheco, não era de 
fácil acesso: 
Em 1946, na minha primeira entrada no Limas a dita biblioteca (com um bom recheio 
de livros católicos: fundo doado pelo defunto Conselheiro Fernando de Sousa, fundador 
de A Voz, A Época e outros órgãos da reacção) era invisível; pediam-se livros à 
distância, vinham obras ao acaso, nem sei como me trouxeram a 1ª edição dos Poemas 
de Deus e do Diabo. Em 1960, era invisível e estava para arrumar, isto é, não aberta ao 
culto. Agora se verá. Mas é pensando nela que me desejo melhores dias.
1076
 
Das vezes que esteve preso, Pacheco recorreu sempre que pôde aos seus 
«contactos sociais», em particular Artur Ramos, de quem tinha sido colega (não na 
mesma turma, Pacheco estava um ano à frente, mas partilhavam o mesmo pátio) no 
Liceu Camões e depois na Faculdade de Letras. Disse-nos Artur Ramos: «Tinha um tio 
que era Director-Geral dos Serviços Prisionais, Dr. José Guardado Lopes. O Pacheco, 
quando era preso, tinha as suas preferências. Eu ia falar ao meu tio, para lhe pedir 
pequenas benesses, saber se podia fazer alguma coisa. O Pacheco queria estar na sala 
não sei quê do Limoeiro porque de lá via-se o Tejo.»
1077
 Sem dúvida, a frequência do 
liceu e da universidade, sobretudo esta última, pela sua composição social (numa época 
em que eram poucos, e só quem tinha posses, aqueles que podiam aceder a ela, a 
universidade seria um sinal de distinção de classe), como se vê por este exemplo, eram 
factores não só de alargamento do capital cultural mas também das relações sociais. 
Naquela altura já Pacheco estava a cerca de um mês de cumprir os 22 anos e 
Maria Helena tinha 16. «No parlatório (antigo) do Limoeiro, à espera do banho lustral, 
está com ele um rapazola, um garoto de onze, treze anos ou nem isso. Crime òrrível: 
apanhado, pela segunda, terceira vez, a jogar na rua, com uma bola de trapos perto da 
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esquadra, foi engatado, o pai não quis ou não pôde pagar a multa e veio parar entre 
centenas de malfeitores corrécios 8 dias (ou 15?) para aprender.»
1078
 Ora, perante a 
perspectiva de uma condenação pesada,  
as forças vivas, até então indiferentes ao casamento, movimentaram-se e lá casei. Numa 
quinta-feira santa. [3 de Abril de 1947] Não saí nesse dia porque era feriado. Saí no 
sábado [de Aleluia], ao fim de um mês de prisa. Fui julgado à mesma, condenado ao 
trivial: dois anos e pena suspensa. Na sala do tribunal estava com a já minha mulher e 
passei-lhe a mão pelo ombro – uma coisa assim de ternura –, estávamos em lua-de-
mel... Vai o juiz diz-me: «Que é isso!? Mais respeito pelo tribunal!» Um gajo, de 
repente, fica com uma desconsideração por advogados (ainda tenho), por tribunais, 
juízes. Imagina que no julgamento a mulher do Ministério Público e o palhaço do meu 
advogado tudo o que disseram foi: «Justiça, senhor doutor juiz. Justiça.» E eu também! 
Depois cá fora o cabrão do advogado pegou em mim e na minha mulher e fez uma 
prédica: «Vocês agora vão-se dar bem, tá-tá-tá…» Perguntei-lhe: «Senhor doutor, 
quanto é?» «Amanhã, passe pelo meu escritório.» É o passas. Até hoje. O meu gozo foi 
esse.
1079
 
Em síntese, depois da aventura da fuga falhada, capturado em casa dos pais, com 
estes aflitos e chorosos, Pacheco esteve um mês e meio no Limoeiro – «O que não me 
fez mal nenhum […]. Era um filho-família, um gajo que não tinha experiência nenhuma 
da vida, e aguentei-me»
1080
 – e só daí saiu porque contraiu matrimónio, dentro da 
prisão, com a «vítima», Maria Helena: «Poderia alguém supor que o Limoeiro era uma 
agência alcoviteira, um cartório do Registo Civil ou altar cristão e quem lá entrava era 
com o fito de arranjar noiva e pirar-se com ela, como D. Juan violador de monjas, 
salteador de conventos, burlador de parlatórios divinos?»
1081
 
Que efeitos aquela experiência terá produzido em Pacheco, então com 21 anos, 
«com os olhos meios abertos para a Vida, o Mundo»?
1082
 De que modo o que viu dentro 
da prisão, as histórias «absurdas, incríveis de ouvir» o terão afectado, transformado 
psicologicamente? Talvez tenha saído com propensão para preferir, para admirar a 
inconformidade e as situações de rebeldia. Foi essa a sua interpretação anos mais tarde: 
«levaram-no a meditar, reflectir, e revoltar-se».
1083
 Segundo ele, essa sua passagem pela 
prisão contribuiu para a sua inadaptação social, algo que o meio literário, em particular 
os surrealistas a que esteve ligado, valorizavam como uma marca de singularidade 
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artística. O Limoeiro, mais a mais, estava associado a escritores importantes da 
literatura portuguesa, como Bocage. 
Quando o portão do Limoeiro se abriu, para ele sair – momento crucial e o mais 
esperado por qualquer preso –, Pacheco, recém-casado com uma rapariga de 16 anos 
(Garrett, aos 23 anos, também casou com uma rapariga menor, de 14 anos, chamada 
Luísa Midosi), já não podia (nem queria) voltar para a Estefânia. Instalou-se então com 
a mulher, ex-empregada e agora nora dos pais, na casa da sua tia-avó Palmira Pitta 
Simões, filha do bisavô paterno, médico militar, que ficava perto do Campo Santana, na 
rua Rafael de Andrade (nº 12, 1º). E voltou ao trabalho, «quando voltei ao serviço tinha 
tudo como tinha deixado».
1084
 Na verdade, Pacheco estivera preso com conhecimento 
da Inspecção dos Espectáculo – ainda na Boa-Hora, por exemplo, o inspector chegou a 
enviar-lhe um ordenança para saber se ele precisava de alguma coisa – e continuara 
mesmo a assinar o ponto. 
Porque se desentenderam com a tia, porque quando voltava do trabalho Pacheco 
encontrava sempre o pai em casa – ia todos os dias visitar a família, «saber do filhinho» 
– e porque não o queria colocar naquela situação, resolveram mudar-se para a Rua D. 
Estefânia. Nesse entretanto, Pacheco recomeçara lentamente a sua relação com Maria de 
Fátima, que se iria prolongar até 1948, com clandestinos encontros eróticos em casas de 
passe e num quarto alugado na Rua Capitão Renato Baptista ou numa hospedaria 
discreta perto da Rua Pinheiro Chagas, embora «esse prazer tão simples como é dormir 
e acordar ao lado de uma mulher nunca o desfrutámos. Não calhou. Talvez não 
tivéssemos precipitado a coisa convencidos de que um dia (…), muitos dias iríamos 
estar assim, naturalmente».
1085
 Um namoro que não tardou a deteriorar-se, sucedendo-se 
as discussões e as zangas que duravam dias. Fátima tinha ciúmes de Maria Helena, 
Pacheco sentia-se frustrado porque Fátima é que era «a Amada», «a Única», porque se 
via manietado, impossibilitado de se divorciar, caso contrário voltaria para a prisão. 
Para tornar tudo ainda mais espinhoso e dramático, Maria Helena ficou grávida. Foi 
aquela «uma das minhas páginas negras», com a mulher grávida «e o caso da Fátima a 
apodrecer rapidamente (ela ia desistindo de mim, até que por um Carnaval (47? 48?) 
arranjou um trampolim, um sucedâneo que não sei se será hoje o marido), eu (não 
desejar, propriamente; não fazer nada por isso, antes pelo contrário) mas só imaginar, 
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congeminar, entreter-me com a hipótese (o que já era crime) da Maria Helena ficar-se 
no parto, com o filho vivo ou morto e eu encaminhar a minha vida, como é verdade 
desejava, para a Fátima».
1086
 
Com Maria Helena em casa, de quem apesar tudo também gostava, e agora com 
um bebé no horizonte, Pacheco teve medo, sentiu que Fátima lhe começava a fugir. Até 
que um dia, numa leitaria ao pé da Rua do Passadiço, Fátima disse-lhe que aquilo não 
podia continuar: «―queria ser tua mulher, não estou para ser tua amante toda a vida...‖. 
Disseste depois: ―... não gosto dele, mas ele quer casar comigo, tenho de pensar no meu 
futuro...‖. Disseste ainda: ―é a última vez que estamos juntos, tem de ser, custa-me, mas 
tem de ser, deves compreender...‖ Disseste por fim a pior palavra: ―...adeus...‖. Ouvia, 
calado, olhando-a nos olhos fugidios, e a tudo o meu coração respondia, num espanto: 
mas, porquê? porquê?!».
1087
 Pacheco, que no fundo já esperava aquilo, concordou, 
«calmamente, aceitei». Não podia ser de outra maneira, aquela situação não tinha saída. 
Fátima ficou irritada, «―é tão chato não te zangares!‖».1088 Pacheco demorou anos a 
recompor-se daquela separação. «Do que é feito dela, pouco sei. Casou-se. Vendo-me 
na rua, por acaso, e foram raras as vezes depois de termos cortado (num comum acordo 
indefinido), foge como diante do Diabo. […] Essa dama atravancou-me a vidinha, na 
forma de fantasma impertinente, anos a fio. Lixou-me muito mais do que poderia supor, 
poderíamos: eu e ela. Deu-me umas páginas de literatura (magra compensação e 
soturna).»
1089
 
A 22 de Maio de 1948, Pacheco viu Maria Luísa, a primeira filha do casal, «a 
berrar no lençol e agarrada ao ventre materno ainda pelo cordão, [a] pedir futuro».
1090
 
Entretanto, o pai de Pacheco tinha passado a casa da Estefânia para o senhorio e todos 
eles – Pacheco, mulher, filha e pais – mudaram-se para o Mucifal. Pouco tempo depois, 
o pai alugou casa em Bucelas, ao pé do Moinho, para onde foi viver com a esposa, 
tendo depois sido seguidos por Pacheco que, para estar perto dos pais, alugou também 
casa em Bucelas com a intenção de aí ficar a viver com a mulher e a filha. No entanto, 
logo na primeira noite, Pacheco teve um ataque de asma. Bucelas tinha um clima 
húmido, propício às crises de asma. Ainda por cima, em 1948, na sequência de um 
seguro de vida que fizera, tinha-lhe sido diagnosticado um enfisema pulmonar bilateral. 
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Quando chegava à Luz, no caminho de Lisboa para Bucelas, começava imediatamente 
com asma, tinha noites horrorosas. Decidiu então voltar para Lisboa, indo a Bucelas 
uma vez por mês, ao fim-de-semana. Fixou-se com Maria Helena e os dois filhos, Maria 
Luísa e João Miguel na casa de um tio e padrinho, o coronel Fernando António Gomes, 
num sótão, em Benfica (a Villa Anna, nº 674 da Estrada de Benfica). 
A 23 de Junho de 1950 nasceu o seu segundo filho, João Miguel. Três anos 
depois, no Verão de 1953, a mãe de Pacheco começou a sentir-se mal. Maria Helena foi 
para Bucelas com os filhos, para tratar da sogra, e Pacheco mudou-se, sozinho, para o 
Paço da Rainha e depois para Benfica. Semanas depois, estava Pacheco na cama com 
um ataque de asma quando recebeu um telefonema de Bucelas, da mulher, informando 
que a mãe estava muito mal: 
Ao nosso Z.Q. tinha morrido a Mãe em Bucelas, na que é agora a Casa do Povo da vila. 
Uma noite de arrasar. Ao terceiro ataque, foi-se (é o costume!). Telefonou a esposa do 
Z.Q., a Maria Helena, para a leitaria do toureiro Júlio Procópio, na estrada de Benfica, a 
Palhavã. ―Que viesse já, a Mãe estava pior‖. Z.Q., notando o rosto austero do Procópio, 
pensou logo o pior. Na camioneta da Bucelense, o revisor confirmou. Estendeu a mão, 
com ar contristado e disse baixo: «Os meus sentimentos».
1091
 
Sobre o impacto da morte da mãe, Adelina Maria Machado Gomes, Pacheco 
deixaria mais tarde este testemunho: 
Mas tão frágil este amor, tão mesquinho, tão dependente das coisas. Tão torturado. 
Como o amor de mãe, tal e qual como o amor de mãe: parece forte e eterno e um dia, 
um dia como ainda não houvera outro assim, vamos beijar a nossa mãe à cama, como 
todas as manhãs desde crianças, dar-lhe os bons-dias, e ela já lá não está. Dizemos 
―bom-dia, mãezinha‖ e não nos responde, olhamo-la calada e quieta e não percebemos, 
nos seus olhos abertos há uma tristeza tão grande, tão vazia e tão calada, uma tristeza 
como nunca víramos outra assim, uma tristeza que já não é para nós, que não tem nada a 
ver connosco, sem irritação, sem mágoa, sem zanga, sem dúvidas, mas parada e vazia, 
ausente, alheia, calma. Uma tristeza imperturbável e altiva. Olhamos a nossa mãe e pela 
primeira vez temos medo. É já uma outra pessoa, hostil e calada, uma coisa imunda que 
se afasta e nos repele, nos dá vontade de fugir. E a pergunta que eu agora lhes faço, a 
vocês que uma bela manhã, quando tudo parecia certo e igual, quanto tudo estava como 
na véspera, viram a vossa mãe morta, posta ajeitada num caixão e tudo de repente ficou 
indiferente e desumano, e você sozinhos num mundo hostil e parado, o que eu pergunto 
é isto: lembram-se, lembras-te, da tua mãe? dos risos, do cheiro das suas roupas, das 
palavras murmuradas, da carícia suave dos seus beijos? Lembras-te? E das vezes que a 
viste chorar, e chorar por tua causa, por ti? Nesse dia o mundo mudou e era tudo tão 
forte e coerente e organizado até então; pois lembras-te, é o que te pergunto, como era o 
mundo antes? […] O meu pai ensinou-me pouco, mas dizia: ―perdi pai e perdi mãe, 
posso perder tudo o mais‖. E, no entanto, quando me perdeu a mim que lhe saí ao torto, 
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essa é uma história comprida, chorou... Assim é o amor dos homens, tão incerto e 
desprevenido, tão mutável e enganador.
1092
 
Com a morte da mãe, Pacheco e a família, menos o filho João Miguel, que ficou 
com o avô em Bucelas, mudam-se para os altos da Buraca, para o Bairro Tacha, e 
depois, em 1954, para a Rua Almirante Barroso, nº 44, em Lisboa. A mulher, entretanto, 
tirou o curso de Enfermeira Auxiliar na Escola Artur Ravara e começou a trabalhar no 
Hospital dos Capuchos. Seguiu-se um período de algum desafogo financeiro, que 
permitiu, por exemplo, inscrever os filhos no Liceu Francês. Apesar disso, relação entre 
o casal degradou-se, com Pacheco a tomar consciência das enormes diferenças, 
nomeadamente de interesses intelectuais, que os separavam. Começou então «a repensar 
na estupidez que era permanecer ao lado duma criatura a quem apenas me ligavam a 
rotina do quotidiano, recordações de um passado juvenil, lutas travadas a dois, os filhos; 
mais nada. Simpatia, até amizade, não chegavam para tapar uma distância desmedida, 
no aspecto sexual, cultural, de interesses, um projecto vital comum, a não ser criarmos 
os filhos perante uma surda mas permanente e, às vezes, explosiva hostilidade».
1093
 
Num estado de espírito como aquele, que o libertava emocionalmente para se entregar a 
outros objectos de desejo, a ruptura era uma questão de tempo: 
Desde então estava decidido: aquela minha miséria tinha de acabar, desse lá por onde 
desse. E acabou mesmo: custava-me deixar a casa, filhos, a própria Maria Helena, que 
era humana que se fartava, até à dedicação, não tinha ronha nenhuma, dizia-me o 
Manuel de Lima. Sim senhor. Assim, ao longo dos meses, liberto já por dentro, fui, ao 
acaso, criando situações provocantes, diremos […], em que ela, reagindo 
instintivamente, me foi empurrando para fora – era o que eu queria.
1094
 
E o que Luiz Pacheco queria era mudar de vida. 
O primeiro pretexto foi a filha da dona da casa da Rua Almirante Barroso – 
Maria Eugénia –, então com 13 anos de idade. Beijaram-se e pouco mais, segundo 
Pacheco, não houve relações sexuais propriamente ditas. Fosse como fosse, uma criada 
sua denunciou o caso a Maria Helena e à mãe da rapariga. Ao que parecia, ambos se 
tinham apaixonado, é o que indica o bilhete que Maria Eugénia teria enviado a Pacheco 
e que este publicou num dos seus textos: «CANTIGA DE AMIGO: ―em resposta à sua 
carta digo-lhe que não estou zangada, mas sim aborrecida por certas coisas que oiço 
dizer à sua mulher e a minha mãe. É natural que estranhe a minha carta mas foi escrita 
num momento desesperado em que não me contive. Nunca esquecerei o sentimento que 
                                                 
1092
 Luiz Pacheco, «Exercício de Conversação», Exercícios de Estilo…, pp. 99-100. 
1093
 Luiz Pacheco, Diário Remendado…, p. 234. 
1094
 Idem. 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 429 
me inspira. Amanhã devo sair às 8 e 15 para ir a casa de uma colega e depois à missa 
passo pela Paulistana. Nunca esquecerei os momentos felizes que passei a teu lado e o 
amor que te tenho. Maria Eugénia.‖ (Fotocópia está conforme)».1095 Tão apaixonado 
estaria, aparentemente, que numa noite quase cedeu ao impulso do suicídio: 
o que o Mário [Cesariny] fez uma noite em que me viu desesperado a cair de bêbado e a 
choramingar muito por causa duma menina Maria Eugénia Soares Barbosa pentelhuda 
que o Diabo guarde (faço-lhe essa mercê; mas na altura era a minha luz), sentado (eu) 
no Cais das Colunas e com uma vontadinha de saber ao certo se a água do Tejo estava 
fria e chegava para me encher os pulmões e o Mário o que faz? (o mesmo que o António 
naquele dia 24/9/67) deita-me a mão, tira-me fora do cais e da beira-água (suja e negra) 
e anda comigo ele pegando-me por um braço o Virgílio Martinho noutro de tasco em 
tasco por Alfama até me encharcar as meninges e a coragem de cafés e bagaços e 
desviar da maldita água (negra suja) e acompanhou-me a casa.
1096
 
Entretanto, devido à volubilidade das coisas do amor, Pacheco apaixonou-se por 
uma «sertaneja de pêlo na venta», Maria do Carmo Matias: «Veio a Maria do Carmo. 
Reparei que tinha a andar um passo bamboleante, como se executasse uma rumba, que 
somente ela ouvia. Era fascinante, juro! Mais tarde vim a perceber que, pobre vítima do 
sistema clínico deste País, lá para os confins de uma Beira profunda, naquela zona do 
pinhal, apenas referenciada e prestável para dar trabalho aos bombeiros nos pinos do 
Verão, a pobre ficara com uma perna mais curta que a outra. E tal balanceio tão 
gracioso era aleijão.»
1097
 Era, no fundo, o pretexto que Pacheco precisava para sair de 
casa. No entanto, para piorar a situação, a mulher, Maria Helena, ficou grávida e 
ameaçou-o com um aborto se ele saísse de casa, como era sua intenção. Pacheco viu-se 
obrigado a ficar – o terceiro filho, Fernando António, nasceria no mês de Maio de 1958 
– mas alugou e mobilou uma casa na Rua Jorge Colaço, ao Pote de Água, logo a seguir 
ao Laboratório Nacional de Engenharia Civil. Maria do Carmo voltou então da Macieira 
e instalou-se ali, «na casa para onde era para fugir com a Geninha, mas acabou por lá ir 
parar a Maria do Carmo, na Rua Jorge Colaço, 19, 1º».
1098
 
Por essa altura, a mãe de Maria Eugénia apresentou uma queixa na esquadra da 
PSP do Largo do Matadouro Municipal (defronte do Liceu Camões). Presente à 
Judiciária, confessou tê-la beijado: 
Fui eu que me denunciei. Foi eu que declarei isso na Judiciária: ―O senhor teve alguma 
coisa com a menor?‖ ―Sim, beijei-a‖. ―O senhor beijou-a?!‖ O agente até foi 
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excepcionalmente simpático, disse-me: ―Devo avisá-lo de uma coisa: a sua posição no 
processo permite-lhe mentir‖. Mas eu estava armado em galã: ―Não, eu não venho aqui 
para mentir‖. Claro que também não disse a verdade toda. Não foi só o beijo, está claro. 
Mas o beijo não comprometia a rapariga, e mostrava que tinha uma grande paixão por 
ela. Até tenho uma filha – irmão mais nova do Paulo – que se chama Maria Eugénia por 
causa dessa rapariga.
1099
 
Na sequência da queixa e do seu depoimento, Pacheco foi incriminado por atentado ao 
pudor a uma menor. 
Prevendo as complicações que se avizinhavam, em Janeiro de 1959 solicitou na 
Inspecção dos Espectáculos uma licença graciosa, que lhe foi concedida, segundo o 
Diário do Governo (de 5 de Fevereiro de 1959), por um período de 21 dias e «com a 
faculdade de poder ser gozada no estrangeiro». Inicialmente, Pacheco intencionava ir 
para a Alemanha, mas mudou de ideias e resolveu ir para o Egipto, onde projectava 
trabalhar como locutor de rádio nas emissões em português para Angola e Moçambique. 
Como primeira etapa antes de chegar a esse destino, chegou a Roma, sem nada, em 
Março de 1959: «Estive em Itália uma vez, ia fugir para o Egipto. […] nunca andei de 
avião. Estive em Roma e fui num comboio e vim noutro. Eu queria ver se ia para o 
Egipto para fugir a uns processos […].»1100 Alojou-se em casa de Jaime Salazar 
Sampaio, o qual teve de lhe emprestar dinheiro. Depois de viajar com amigo pelo 
Vesúvio, Amalfi, Salerno e Nápoles, Pacheco viu-se novamente sem nada. Apresentou-
se finalmente à embaixada do Egipto, mas como esse país estava de relações cortadas 
com Portugal, o projecto foi por água abaixo. Dirigiu-se então à embaixada portuguesa 
em Roma e obteve do embaixador – Eduardo Brasão – 30 mil liras para regressar à 
pátria. 
Entretanto, a 9 de Março de 1959, o Tribunal da Comarca de Lisboa tinha-lhe 
emitido um mandado de captura. Alguns dias depois, o encarregado da captura 
certificava que não conseguira localizar o arguido, primeiro porque não tinha 
conhecimento do seu paradeiro, depois porque o arguido se encontrava a gozar uma 
licença no estrangeiro.
1101
 Finalmente, a 24 de Março, um agente do Ministério Público 
escrevia à PIDE pedindo a devolução dos mandados de captura, sem cumprimento, 
«visto não interessar já a sua prisão por o mesmo se haver hoje caucionado».
1102
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De regresso a Lisboa, Pacheco desceu do comboio em Santa Apolónia, com 
apenas cinco tostões no bolso, o suficiente para telefonar a Maria do Carmo para o ir 
buscar. No dia 10 de Julho de 1959, após quase 15 anos de serviço, pediu a demissão da 
Inspecção dos Espectáculos, «por conveniência da sua vida particular» (a rescisão do 
contrato seria publicada no Diário do Governo de 22 de Julho de 1959). Desde esse dia, 
Pacheco nunca mais teve emprego certo, foi vivendo de ganchos. Com essa decisão, 
Pacheco consumou a escolha de um destino diferente ao do pai: primeiro, casou-se com 
uma mulher de condição inferior, segundo, despediu-se do emprego (a função pública 
era então, ainda, para a vida toda), decisão que o pai, apesar das suas ambições 
artísticas, nunca tivera a coragem de tomar. Pacheco interiorizou parcialmente as 
categorias de percepção e de apreciação do seu pai, herdou certas disposições paternas. 
Mas, porque a sua experiência vital foi diferente, escolheu concentrar-se no domínio em 
que se identificava plenamente: a literatura. 
A 19 de Agosto de 1959, nasceu Luís José, o primeiro filho da sua relação com 
Maria do Carmo. Pouco depois, alugaram quarto na Travessa da Memória, aí se 
instalando com o filho. Com um mandato de captura da Boa Hora às costas, na 
iminência de ser preso, Pacheco fugiu à polícia e deambulou pelo país, Setúbal, Porto, 
Ermesinde. Segundo testemunho de António Maria Pereira, seu advogado nesse 
processo, Pacheco «meteu-se num comboio para a Sertã e a polícia foi atrás dele, 
também de comboio. Ele sabia que a polícia ia atrás dele. Havia uma perseguição que se 
passava sempre de comboio e que percorreu o país todo de comboio, deram uma volta 
grande por Portugal».
1103
 Um postal de 8 de Dezembro de 1959, dirigido a Natália 
Correia, dá-o em Peso da Régua, de onde teve de escapar rapidamente: 
Vinha a fugir à polícia já não sei bem porquê (ou sei?) desde a Régua. Para despistar, 
apeei-me do comboio em Valongo, fazia um frio que nem calculam. De camioneta para 
o Porto, depois de um café com bagaços. Fui ao Teatro Experimental do Porto pedir ao 
João Guedes dinheiro para a viagem até Lisboa amada. Mas ele que me viu transtornado 
(supôs que era dos copos) abonou-me só cinquentas. Não dava. Não chegava.
1104
 
De volta à capital, depois de pedir esmola aos passageiros do comboio para 
conseguir pagar o bilhete ao revisor, refugiou-se em Bucelas com o filho João Miguel. 
Mesmo antes do Natal, foi capturado «num pequeno café, quando via e ouvia a Sinfonia 
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Incompleta na televisão. E o João Miguel, o meu filho mais velho, então um garoto, que 
estava ao lado, não gostou da coisa. Era quase Natal (1959)».
1105
 
Regressado ao «saudoso Limoeiro», onde ficou a aguardar julgamento, Maria do 
Carmo e o filho foram para casa de Natália Correia, sua testemunha de defesa no 
processo, que fora à Boa Hora testemunhar em seu favor, tal como Rogério Paulo, 
Cesariny, Coronel Óscar de Freitas, Inspector-Chefe dos Espectáculos, sendo advogado 
de defesa, como dissemos, António Maria Pereira, que conhecia Pacheco do Liceu 
Camões, onde tinham sido colegas: 
Sempre tive uma certa simpatia por pessoas fora das normas. Com o Pacheco uma 
pessoa nunca se dá de um modo regular, porque nunca sabemos onde ele está, o que ele 
faz. Um dia veio ter comigo a pedir-me que o socorresse porque tinha sido apanhado 
pela PJ num caso de amor com uma miúda muito novinha. Pediu-me para ser advogado 
dele. Encarreguei-me do processo.
1106
 
Na sala 5 do Limoeiro – «com centenas de malandros, uma sala-comum, onde 
havia filhos de muitas mães e não se podia armar ao pingarelho, ou chamar a Polícia – 
uma regra prisional […]; o pior inimigo do preso é sempre outro preso, não o guarda. É 
o chibo ou chibato, o manteigueiro, o companheiro de bailique […]»1107 – Pacheco 
passou aí o dia de Natal, onde houve «missa solene» com «um coro de angelicais 
assassinos». O ambiente que viveu lá dentro, passados anos sobre a sua primeira 
estadia, Pacheco relatou-o em carta a Artur Ramos: 
No Limas gíria das prisões há as salas comuns onde se leva vida airada (no 
meu tempo chegámos a estar por alturas do Natal cerca de 400 anjos; é a época das 
prisões preventivas a carteiristas e outros amigos do alheio que nem as quadras 
religiosas respeitam – pelo contrário!) e a dita dos bacanos onde igualmente fui para em 
1960 por tua intervenção amiga. Os bacanos é um quase-Ritz em vistas e bons ares; 
asseio; educação; lavabos com marmorites. Vão para ali pobres almas singelas (Torga) 
cuja fatalidade as obrigou a saques acima dos milhares de contos, isto é, vigaristas de 
alto coturno. Ambiente nitidamente menos popular, burguês nos pijamas e sabonetes, 
mas algo antipático no convívio diário: regra comum com os corrécios dos andares, 
círculos dantescos inferiores: estão todos inocentes! todos foram lá cair por mesquinhas 
vinganças! Etc. Nos bacanos, onde eu viveria anos sem fim se me deixassem sair, ao 
menos, à quinzena como as criadas de servir, está-se muito bem. Um contra: é 
necessária uma tarefa pretextual, serviços leves pagos com o chamado reforço (não te 
rias por favor. Parece um truque beckeano): um coto de chouriço cosido, não mais de 4 
cm... Quando lá estive ia para a Secretaria colar fotos nas fichas dos meus colegas de 
infortúnio. Não cansa, serve de diversão mas faz perder tempo.
1108
 
                                                 
1105
 Luiz Pacheco, «Porto-Lisboa a pedir esmola», Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p. 60. 
1106
 Entrevista gravada a António Maria Pereira… 
1107
 Luiz Pacheco, «Malandrices», Textos de Guerrilha – 2…, p. 52. 
1108
 Carta enviada a Artur Ramos, datada do Verão de 1968 (inédita, dactilografada, arquivo da família). 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 433 
Nesse período, Pacheco teve o apoio de alguns amigos, primeiro de Eduardo 
Salgueiro, da Editorial Inquérito: 
Quando estive preso no Limoeiro, em fins de 1959 – começos de 1960, por causa do 
processo da Maria Eugénia Soares Barbosa, em que fiquei absolvido – e com inteira 
Justiça; mas eu e o advogado, o António Maria Pereira Júnior, que não fez quase 
nenhum, esperávamos uma cana (sentença, prisão) de 5 anos, faz agora anos (59 para 
86) apareceu-me à hora da visita o Eduardo Salgueiro, da Inquérito, e o casal Salazar 
Sampaio. O Salgueiro falou-me em mandar-me umas traduções do Tchekov para eu 
fazer ali, na cadeia, e puxou de uma nota de cemzes da carteira, mas, sentindo-se 
observado, pelo casal, armou em larguezas e deu duas. Foi um segundo de hesitação. 
Mas o olhar do preso é implacável: topa tudo.
1109
 
Apoio decisivo, uma vez mais, o de Artur Ramos, que fez uns telefonemas e 
Pacheco saiu ao fim de um mês (acabaria depois por ser absolvido da acusação de 
atentado ao pudor). Pacheco confirmou-o na troca de correspondência dessa época: 
O Artur Ramos por acaso feliz é filho do Director Geral dos Menores (logo pessoa de 
peso nos meios judiciais e do Ministério da Justiça) e sobrinho do Director Geral dos 
Serviços Prisionais, a autoridade máxima nesta giga-joga das prisões, presos, 
transferências, regimes mais benévolos, concessão de certas facilidades. […] Quanto à 
eficácia da intervenção do Artur e ao peso do tio nesta emergência não me restam 
dúvidas, pois que já na m/ última temporada de Limoeiro (1959-60) passei vida 
regalada acho que por efeitos de um telefonema (como funcionária, sabes que uma 
apitadela de um Director-Geral é uma ordem a cumprir-se logo) e sem eu ter pedido ou 
sabido de nada, antes.
1110
 
Entretanto, António Maria Pereira preparava a defesa: 
Lembro-me que tive de preparar uma defesa nestes termos: o Pacheco acabou 
por confessar que tinha beijado uma menina na boca. A questão estava em saber se um 
beijo na boca de uma menor podia ou não ser considerado um crime de atentado ao 
pudor. Tive de ir à Ordem dos Advogados descobrir os calhamaços para saber qual era o 
tratamento jurídico dos beijos, através da jurisprudência e através dos tempos, porque 
uma coisa que eu constatei desde logo foi que homens como o Petrarca, a Laura do 
Petrarca tinha 14 anos, a Beatriz do Dante tinha 13 anos, e assim sucessivamente. Eu 
tinha uma defesa organizada nestes termos, havia portanto precedentes importantes para 
a defesa do Pacheco. Mas avancei mais nas minhas pesquisas e cheguei às seguintes 
conclusões: o beijo em si mesmo tem 3 tratamentos jurídicos possíveis, segundo os 
especialistas, sobretudo do século XVIII: o primeiro, o beijo que se dá na mão de uma 
senhora ou no anel do Bispo, que é um beijo de reverência, o outro é o beijo que se dá 
na face a um pai ou a uma filha ou irmã; finalmente, o beijo de amor, mas o qual 
cumpre distinguir do beijo de concupiscência. Portanto, a questão era saber se eu 
conseguia demonstrar que os beijos que o Pacheco tinha dado à menina eram beijos de 
amor, esses beijos já não eram puníveis, porque só os beijos de concupiscência é que 
eram puníveis. Houve várias testemunhas que se apresentaram, havia um juiz que 
detestava o Pacheco, o juiz Manso. E a verdade é que eu consegui fazer a demonstração 
de que efectivamente os beijos que o Pacheco tinha dado à menina eram de amor… 
depois eu perguntei à menina se amava o Pacheco, perguntei ao Pacheco se amava à 
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menina, o Pacheco disse que amava perdidamente a menina, a menina acabou por dizer 
que realmente tinha gostado do Pacheco, e portanto como havia amor o beijo 
transformou-se em beijo de amor e não de concupiscência e o Pacheco safou-se. Mas 
desde aí o Pacheco ficou com uma gana terrível ao juiz Manso… O Juiz chamou-o lá, 
tratou-o mal também, era muito católico, fala axim… para um homem deste perfil o 
Pacheco era a encarnação do diabo, do que havia de pior. 
Havia lendas que diziam que o Pacheco ia descalço para o tribunal. A verdade é 
que ele até se portou bem no tribunal, estava já com um certo receio de ser preso e ir 
mesmo para a prisão. Com esta defesa assim arquitectada e com os precedentes do 
Petrarca acabou por ser condenado a uma pena suspensa. Passou então a uma fase de 
escrever cartas ao Juiz Manso. E escrevia umas cartas incríveis ao Manso. Eu 
aconselhei-o a não escrever mais porque qualquer dia ia outra vez dentro. Lá acalmou. 
A partir daí via-o volta e meia, aparecia em minha casa, pedia-me dinheiro, como a 
todos os amigos, como não tinha um modo de vida certo, para se aguentar, mandava os 
livros aos amigos, que o iam assim aguentando, os amigos gostavam dele, porque o 
Pacheco é uma pessoa estimável, no meio de tudo isto, de todos os vícios e defeitos que 
possa ter é uma pessoa estimável, com princípios, os princípios dele, mas princípios, e 
portanto sempre que havia uma quête… o Artur Ramos organizava quêtes… lá 
entrávamos nós com um tanto para aguentar o Pacheco, e assim foi sobrevivendo.1111 
Quando saiu da prisão alugou temporariamente um quarto na Rua da 
Misericórdia e passado pouco tempo foi para Setúbal, tendo vivido nessa época entre 
uma e outra cidade, até alugar casa, em 1960, com Maria do Carmo e o filho no vale de 
Almoinha, na Casa das Palmeiras, paga por Eduardo Salgueiro em troca de revisões 
tipográficas e traduções. Naquela época, Almoinha, que fica perto da Cotovia e Santana 
no caminho para Sesimbra, não tinha luz eléctrica e a água vinha dos poços. Foi esse 
um período de grandes dificuldades, durante certas temporadas Pacheco «quase nunca 
saía da cama, com asma, com traça, com frio, à luz do petróleo»,
1112
 fases em que se 
alimentavam de xaréus, como eram ali chamados os chicharros, levados de Sesimbra em 
burros, e de caracóis: «eis que me trazem caracóis. É o meu puto um velhaco de quatro 
anos que foge de casa manhã cedo e por lá na rua se governa todo o dia sei lá como, que 
traz caracóis para o velho abade do Pai. Caracóis, sabeis, é comida de substância, 
peitoral, faz (dizem) tesão».
1113
 
No início de Verão de 1960, Maria do Carmo ficou grávida pela segunda vez, 
agora de uma rapariga – Adelina Maria –, que nasceria a 8 de Fevereiro do ano seguinte. 
Neta que o avô, Paulo Pacheco, já não conheceria, pois nesse ano de 1960 morreu no 
meio de acessos de tosse e de vómitos de sangue, um cenário doloroso de assistir que 
Pacheco descreveu em duas ocasiões: «pareceu-lhe que deitava um pouco de sangue 
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pela boca, sangue negro e reimoso, aquilo era com certeza úlcera cancerosa no 
estômago. Estava a desfazer-se por dentro; talvez roído, se o cancro é aquele bicho com 
mandíbulas como representam os cartazes»;
1114
 «Foi-se num instantinho a vomitar uma 
última vez todo o sangue que tinha, por baixo e por cima de uma úlcera cancerosa 
algures nas tripas.»
1115
 
Por razões de trabalho, sobretudo, Pacheco continuou a deslocar-se a Lisboa, 
alugando quartos pela cidade. Por exemplo, em Outubro de 1961 passou um mês num 
quarto da Rua Almirante Barroso, enquanto colaborava na Seara Nova. No dia 1 de 
Novembro, conta ao poeta António José Forte que perdeu 
os empregos todos, com certa alegria. Até o meu patrão, o Câmara Reys [um dos 
fundadores da Seara Nova], faleceu... Já é azar! Ou sou eu que serei azarento, isto é, que 
dou azar? Com isto regresso agora a Sesimbra. Para me arrancarem de lá, e é preciso 
que a Maria do Carmo deixe, é que vai ser o diabo. Pois isto está cada vez pior.
1116
 
É já em Almoinha, a 27 de Novembro, escrevendo novamente ao poeta António 
José Forte, que Pacheco informa ter recebido 
duas missivas concomitantes e, em companhia, uma simpática nota que já não tive o 
prazer de conhecer pois a Maria do Carmo a fôra entregar na mercearia em troca de 
bacalhau podre e anão. O belo bacalhau sueco, de lasca, só no Minho! […] Eu tenho 
andado bastante afastado de Lisboa, mas de cada vez que lá vou tenho bebido o máximo 
para fugir à tristeza das caras.
1117
 
Em Março de 1962, alojou-se na Pensão Austrália (Rua Antero de Quental, à 
Almirante Reis), onde passou um mês com Maria do Carmo e os dois filhos de ambos. 
Na máxima penúria, mal do coração, «com uma solipanta, quase a ir pró galho»,
1118
 
esteve quase dois meses sem sair de casa ou sequer da cama onde passava os dias 
encafuado a ler e a escrever. A mulher viu-se então obrigada a vender os livros do 
marido ou a pedir dinheiro a uns e outros para pagar os 40 escudos diários do quarto (o 
almoço vinha da Pensão Tomarense, no Rossio, numa pequena panela de alumínio, que 
tinha de dar para todos). 
Nos primeiros dias de Maio de 1962, Pacheco foi com a mulher à Macieira, 
lugar do Concelho da Sertã, de onde Maria do Carmo Matias era natural e onde vivia a 
sua família. Chegou aí em péssimas condições, tendo sido necessário hospitalizá-lo. Ali 
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viviam os pais e sete irmãos de Maria do Carmo. O mais novo, Ângelo, era «meio 
choné», nunca fora à escola, caso contrário «―abala daqui como os outros‖», dizia 
Pacheco citando o pai de Maria do Carmo. Aliás, segundo os Matias não convinha que 
os filhos tivessem muitos estudos, uma concepção de vida, dizia Pacheco, que se 
explicava pela «necessidade de amanhar as terras e não haver senão os braços da 
família». Naquele «ambiente selvagem», onde era preciso semear, colher, andar pelas 
hortas diariamente, ficar sem os filhos significava perder quase todos os rendimentos. 
Daí que não ir à escola era, para eles, «uma cartilha sem discussão».
1119
 
A vida conjugal de Pacheco e Maria do Carmo, por aquela altura, não era fácil, 
as zaragatas, que por vezes chegavam a vias de facto. A mulher, «mais possante, 
ganhara a mania de tirar, rápido, o sapato e dar-me com o salto bicudo na tola, 
mulheraça para bater mesmo e forte, e feio». No início de Julho, Maria do Carmo foi a 
Lisboa com a filha Adelina, então com um ano e poucos meses, e Pacheco ficou na 
Macieira com o filho Luís, que completaria três anos em Agosto. Sempre aflito de 
dinheiro e possivelmente ainda a recuperar dos problemas de saúde, Pacheco enviara a 
mulher à capital para arranjar dinheiro e tratar dos seus assuntos literários. Entretanto, 
Pacheco e Maria Irene, a irmã mais nova de Maria do Carmo, começaram a entender-se, 
ele desabafava com ela, que por sua vez lhe confidenciava as queixas que tinha da irmã, 
a qual fazia dela «quase uma criada».
1120
 Resultado: apaixonou-se pela rapariga, que 
tinha então 14 anos. Com medo «de uma malvadas foices que o pai dela tinha e eram 
mesmo – eu media-as de longe com os olhos e sentia os arrepios de um condenado ao 
ver o óculo da guilhotina – mesmo mesmo à medida do meu pescoço, que comichões, 
que calafrios...; e de uns marmeleiros com uma moca na ponta, usam-se na Beira-Baixa, 
que à primeira dose me partiam de certeza o espinhaço alfacinha débil e falto de cálcio», 
Pacheco foi resistindo aos seus instintos de «libertino». Porém, «uma rapariga virgem 
de 14 anos tem muita força. Esta, por exemplo: conversar com os risos mais 
endiabrados os gestos de cativar reis e príncipes quanto mais um velho libertino e as 
provocações e as piadas de ironia do tipo quem desdenha quer comprar e até pedradas, 
entre labregos é assim tudo primitivo tudo ainda como nos tempos do Viriato».
1121
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Como mais tarde, contou a Vítor Silva Tavares, «ela enganou o pai, mãe, uma 
aldeia inteira, comigo sempre na posição de contra-regra, ponto assustadíssimo, doente 
a sério, a fingir, etc.».
1122
 A 1 de Outubro de 1962, Pacheco confessava a António José 
Forte: 
Eu escrevi-te há dias, num momento de desespero, pois sentia-me acossado por todos os 
lados: de Lisboa havia sarilhos que metiam a PIDE. A Maria do Carmo esteve presa no 
Aljube por causa duma denúncia de mulheres, que ainda não percebi bem ao certo o que 
foi e eles (os rapazes da A. M. Cardoso) queriam saber quem eu era, o que fazia, 
escrevia, etc. […] Depois destes casos de Lisboa, que me faziam vontade de não 
avançar, ou avançar com medo, aqui fiquei sem um tostão, resolvido já a abalar, estilo 
rato de hotel sem perguntar pela conta... E depois com o miúdo às costas, numa idade 
em que não pode ajudar nada e não tem capacidade para estar sozinho; depois, calcula, 
tudo isto se juntou para um ataque e caí no hospital. […] Chegando a Lisboa, não vou 
regressar aos locais do costume sem me informar qual é a verdadeira situação policial. 
No que consiste a denúncia. Como vai ser. Daí, ou me apresento à PIDE; ou mando lá o 
advogado (por estar doente). Etc. Onde tenciono logo ir é ao Hospital de Santa Marta, 
tirar electrocardiogramas. […] Eu deparei aqui com um lisboeta, alcoólico inveterado 
[…], que me cede quarto a 50$00.1123 
À boleia de Jaime Salazar Sampaio, que o foi buscar à Sertã, Pacheco estava de 
volta a Lisboa. Pouco mais tarde, chegou Irene, para ser internada no hospital São José, 
por suspeita de apendicite. Eram o que pensavam. Porém, o problema era outro: Irene 
estava grávida de dois meses. De repente, Pacheco encontrou-se a viver no mesmo 
quarto com as duas irmãs Matias: «a mais velha dormia comigo e a irmã dormia com 
um sobrinho num divã. Então, de noite, a outra [Maria do Carmo] fazia fodas de grande 
rebaldaria para incomodar a irmã […]. É claro que assim que a mais velha saía para o 
emprego, a outra vinha para a cama e eu tinha de lhe dar outra foda. Também só 
aguentei assim oito dias».
1124
 Quando Maria do Carmo descobriu o caso entre os dois, 
os confrontos foram inevitáveis e Pacheco acabou por ser detido na esquadra do Alto de 
São João. 
Maria do Carmo separou-se e regressou à Sertã. Em Dezembro de 1962, 
Pacheco fugiu para Setúbal com Irene e os filhos de Maria do Carmo. Chegaram numa 
noite de vento frio e chuva miudinha, ela grávida (não sabiam ao certo de quantos 
meses), com uma miúda ao colo e um rapaz na mão, ele muito magro, macilento e 
agitado, carregando uns embrulhos mal atados, talvez contendo roupas. Pacheco não 
conhecia ninguém em Setúbal e quem o ajudou, no começo, foi Alfredo Margarido, que 
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tinha estado preso no Aljube, em Lisboa, onde conhecera «vários elementos das forças 
vivas de Setúbal, gente rija da Oposição»,
1125
 cujo camaradagem na prisão «enalteceu-o 
aos olhos daquela malta e a mim, por tabela, como seu recomendado».
1126
 
Pacheco, Irene e dois filhos dele (sobrinhos dela) instalaram-se inicialmente num 
quarto da Rua Almeida Garrett e pouco depois Pacheco viu-se forçado a alienar o seu 
escasso património para sustentar a família vendendo todos os bens que ainda mantinha 
na casa de Almoinha, entre os quais a sua biblioteca pessoal. Mais tarde, mudaram-se 
para a Av. dos Combatentes, cuja renda de 300 escudos seria paga, durante seis meses, 
pelo empresário Manoel Vinhas, que nesse período o financiou concedendo-lhe uma 
«bolsa» de 500 escudos mensais: 
Como sabe, o dr. Manoel Vinhas foi em tempos meu Mecenas: pagou-me a renda da 
casa de Setúbal durante seis meses, quinhentos paus, três notas no total. Isto para um 
livro, ou novela, OS RELÓGIOS, que ficou para Setúbal entre muita mais cangalhada, e 
talvez decerto também não por acaso. O dr. Vinhas amuou, e deve ter pensado 
legitimamente que eu era um estapor, um crava!
1127
 
Permaneceram em Setúbal, com passagens esporádicas por Lisboa, durante dois 
anos, até Dezembro de 1964: «Portei-me então mal? parece, agora. Foi como foi, como 
era possível. Vinha muito acossado e nem sabia que tinha às costas, julgado e 
condenado à revelia na Sertã, um processo por crime de rapto e estupro. Não raptei 
ninguém, era aquilo maroteira da Maria do Carmo e do clã Matias […].»1128 De facto, 
ainda em 1962, depois do desconcerto geral que provocara aquela passagem de Pacheco 
pela terra, Maria do Carmo e o pai, tinham-lhe posto um processo no tribunal da Sertã, 
onde fora julgado e condenado à revelia, por rapto e estupro, pelo Tribunal da Comarca 
da Sertã em 1963 (Pacheco só teve conhecimento tanto do processo, como do 
julgamento e condenação muito mais tarde, em 1966, na Boa Hora). 
No dia 22 de Maio de 1963, nasceu Paulo Eduardo Pacheco – «foi dos dias mais 
felizes. Nasceu o Paulocas, o meu Pai Paulo Eduardo revivido. O filho do amor. A 
minha vitória sobre a morte, com a Irene ao lado»
1129
 – e do dia 4 de Junho do ano 
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seguinte seria a vez de Maria Eugénia, respectivamente primeiro e segundo rebentos de 
Irene e Pacheco, sexto e sétimo deste último. Com mais duas bocas para alimentar, a 
situação tornou-se ainda mais difícil em termos financeiros, de tal modo que, para se 
alimentarem, tiveram de recorrer à cantina da Legião Portuguesa: 
Andavam lá a apanhar caracóis pelo campo, em Setúbal, para cozer e comer. Havia lá 
um tipo que era professor na escola, homem da situação, mas com pretensões a coisas 
literárias, terá chegado a deputado, e que apreciava as coisas do Pacheco, e então 
decidiu protegê-lo, e arranjou maneira do Pacheco e tribo irem comer na Messe da 
Legião Portuguesa. Comiam de borla. Foi um período áureo. Antes de irem para as 
Caldas.
1130
 
No Natal de 1964, já decididos a mudar-se para as Caldas da Rainha, Irene ficou 
novamente grávida. Chegaram àquela cidade no final de 1964, ela com 16 anos, ele a 
caminho das 40, depois de uma breve passagem por Lisboa. Hospedaram-se no Hotel 
Lisbonense, cujo gerente do hotel, Paulino de Figueiredo, poeta com obra publicada, os 
expulsou passado pouco tempo, por falta de pagamento, altura em que se instalarem 
numa casa na Rua Rafael Bordalo Pinheiro (nº 2, r/c). No dia 23 de Agosto, às 9 da 
manhã, com o marido ausente em Lisboa numa das suas idas à capital para resolver 
questões de trabalho e pedir dinheiro, Maria Irene, grávida já de vários meses, foi a uma 
consulta no Dispensário Materno-Infantil das Caldas, onde foi atendida por um médico 
do Hospital de Santo Isidoro. Depois de observar Irene, o médico informou-a de que o 
parto só seria daí a uns dias, razão pela qual ainda não a internava, e mandou-a apenas 
fazer umas análises. Pois mesmo nessa noite, ou melhor, pelas duas da madrugada de 24 
nasceu Jorge Manuel, o oitavo filho de Pacheco. Irene teve o parto em casa, sozinha, no 
chão, sobre jornais e uma camisa de noite, rodeada de mais três crianças menores e 
assistida por vizinhas e curiosos: «Um quadro de Presépio, salvo o devido respeito, e 
actualizado à caldense. A parteira, uma qualquer, chamada à pressa, começou por negar-
se, e só muito instada foi lá a casa, quando estava tudo terminado, em bem, felizmente. 
Mas poderia imputar-se responsabilidade à ignorância dos pais, ao seu desleixo, incúria, 
faltas de preparação (e a mãe ainda não fizera 18 anos) se algum caso fatal se tivesse 
verificado?», afirmava no memorial que a 15 de Novembro de 1965 enviou, registado, 
ao ministro da Saúde e Assistência (quase um ano depois continuava à espera da 
resposta), posteriormente incluído no folheto Maravilhas & Maravalhas Caldenses, 
após enumerar as carências e as suas razões de queixa – falta de vigilância das grávidas, 
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da prestação de cuidados no parto e da vigilância do recém-nascido – das instituições 
sanitárias das Caldas da Rainha.
1131
 
As dificuldades financeiras, entretanto, não davam tréguas. As fontes de 
rendimento, aleatórias e irregulares – colaboração no Jornal de Letras e Artes, na 
revista Notícia, vendas de livros e folhetos, recurso às casas de penhores e ao apoio 
ocasional de amigos, dos ditos «mecenas» e dos leitores, etc. –, não eram suficientes 
para garantir o sustento de uma família cada vez mais numerosa. Ao todo, depois do 
nascimento do oitavo filho de Pacheco, eram seis a viver debaixo do mesmo tecto, o 
casal e mais quatro pequenos, dois de Irene, os outros dois da irmã (os restantes quatro 
estavam espalhados por outros locais, alguns ao cuidado de outras famílias). Isso, mais 
o progressivo afastamento emocional de Maria Irene (que já tivera um amante em 
Setúbal, na pensão onde viviam), contribuiu para degradar ainda mais o ambiente 
familiar: 
Tive cena familiar, no domingo, das piores da minha vida, com mocada, sangue, 
dentada e pontapés. Coisa fina, à maneira da Velha Alfama! […] Depois, com uma mão 
cheia de sangue, desnorteei, bebi vinho, andei aos rebolões, dormi num palheiro a uma 
légua. O diabo a quatro! Estômago como uma chaga, o peito como um buraco, o corpo 
todo moído. Óculos perdidos mas recuperados, dois dias ou mais perdidos e esses 
ninguém mos dá.
1132
  
Em Julho de 1966 passaram-se da Rua Rafael Bordalo Pinheiro para o Casal da 
Rochida, na estrada do Coto, onde viviam num «pardieiro», como lhe chamou João 
Bonifácio Serra, que conviveu com ele nessa época.
1133
 A mudança não melhorou a 
relação entre os dois, que continuava em convulsão. O facto de se terem afastado do 
centro da cidade só foi piorar as coisas: 
A vinda cá para cima foi uma tentativa que deu em disparate. Eis a minha explicação 
[…]. Lá em baixo, havia a sopa a dois passos, o banco do Montepio para os tremeliques 
meus, farmácia, os fiados de dois anos de estadia, o café que fia a bica, o bagaço. Aqui, 
ir buscar a sopa é uma aventura: vai ela? Fico aos saltos e a fazer de ama-seca como 
agora […].
1134
 
E isso, mesmo quando havia dinheiro para pagar as contas: 
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Lavra a revolta aqui na Tribo. Pancadaria, esta manhã. A razão é o dinheiro, desta vez é 
ao contrário: havia. O Artur Ramos mandou-me ontem um vale de 500$00, com carta 
muito amável. […] Pagou-se logo a renda, dívidas, tudo ia bem, para mim e para a tribo 
por tabela, ou como a mais interessada. O pior é a Dona Irene. Eu com dinheiro mando 
logo mais; ela, tendo eu dinheiro, perde força, cá por coisas... […].
1135
 
A difícil condição pessoal da família, que frequentemente acordava sem 
dinheiro, sem gás ou sem petróleo, foi-se também agravando com a dependência 
alcoólica de Luiz Pacheco, por causa da qual, por vezes, gastava parte do reduzido 
orçamento, quando não mesmo todo. Às vezes, tinha de beber ou de aguentar as 
bebedeiras dos amigos ou conhecidos para no final conseguir «sacar-lhes» algum 
dinheiro: «tenho de os gramar porque há uma hora infalível (e a minha paciência é de 
chinês) em que um bêbado (já me aconteceu ser eu o mais bebido e mais cravado) se 
entorna em generosidade, vê o mundo todo rosê (ou fica raivoso e parte tudo – mas com 
estes, conselho de amigo e avisado, só água bebas) e está na hora de lhes sacar os vintes 
ou até acima da tabela do costume».
1136
 Nesses casos, mesmo com vinho no estômago e 
entrando aos tombos, a descompostura de Irene era mais calma, porque na manhã 
seguinte, com a nota no bolso, podia ir à praça comprar papos-secos, leite em pó, 
queijo, guloseimas para as crianças, quando não era o próprio Pacheco que chegava a 
casa, depois de comprar alegremente comida para a família, espalhando alegria e 
confusão, feliz por ver os filhos 
petiscar ensonados mas trincantes até que o embrulho embrulhos abertos sobre a cama 
como numa toalha de piquenique vai minguando bocada a bocada pelas goelas 
esfaimadas e jovens para quem não há nem pensa em indigestões, malta jovem, moelas 
de avestruz gente que dá gosto ver comer a qualquer hora malta jovem contagiante de 
alegria (que a novidão nos dá vida) e a readormecemos todos mais quentes (sem apetite 
nenhum, eu entretanto chònava vendo a paisagem, perdoado e festejado) e eu mais que 
todos porque as rodadas de tintos aquecem que nem diacho esquentam os miolos dão o 
sono mais feliz do pobre, sonhos nenhum.
1137
 
Como a sua própria vida em família foi um dos grandes temas sobre os quais 
escreveu, em vários textos encontramos descrições do ambiente que afectava todos: 
O rapazito já se levantara, viera buscar o penico à mesinha de cabeceira, mijava com ar 
atento, aplicadamente olhando o fio líquido e quente qe lhe saía dos dois deditos 
puxando com força a pele da pila na ponta. Sacudiu, salpicou o chão como de costume. 
A menina rompera debaixo das roupas e surgia sentada como cogumelo apetecível no 
meio da folhagem de fetos e avencas, floresta de trapos. Espreitava com os olhos piscos, 
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que os punhos fechados esfregavam para baixo e para cima, a cama dos pais. Tinha 
fominha.
1138
 
Ou: 
Logo pela manhã, a Geninha vinha em fralda de camisa pezitos descalços e surgia à 
porta do nosso quarto como uma casta aparição de ternura rechonchuda ensonada ainda. 
Vinha pedir o bacio, porque fazer na cama apanhava da mamã palmadas tau-tau de me 
fazerem tremer. (Não se bate assim, nem assado, numa criança. É acto condenado em 
todos os manuais de Pedagogia. Mas cada qual tem o seu método. Liberdade liberdade 
acima de tudo!).
1139
 
O mobiliário da casa não passava quase de uma cama de madeira, para o casal, 
um colchão no chão, onde dormiam as crianças, um berço, um armário e pouco mais, 
além da roupa amarrotada, da papelada, dos jornais, dos livros espalhados pelos cantos. 
Não raro, por causa dos problemas de saúde, do frio, da humidade (que lhe provocava 
asma), ou porque não precisava de sair para «cravar» dinheiro, Pacheco passava os dias 
na cama a ler e a escrever ou, quando a luz estava cortada, a magicar obsessivamente 
vários projectos de livros e de folhetos. 
Devido às cada vez mais miseráveis condições de sobrevivência – Irene, por 
exemplo, que tinha umas tranças compridas, vendeu-as a uma cigana para conseguir 
dinheiro para comer – começou a ser ponderada a possibilidade de os filhos serem 
acolhidos em casa de amigos ou mesmo dados para adopção, o que progressivamente 
foi criando em Pacheco raiva e amargura. Os primeiros a ir-se embora tinham sido Luís 
José, filho de Maria do Carmo, que antes da ida para as Caldas da Rainha fora ter com a 
mãe, então em casa de Natália Correia, para depois ser internado na Casa Pia, e Adelina 
Maria ficou à guarda de uma família que, antes de ir para Angola, fora às Caldas 
comprar para ter uma rectaguarda não fossem as coisas correr mal por lá, por causa da 
guerra. E foi assim que, a 22 de Maio de 1966, Adelina Maria foi para Angola: 
Lentamente muito lentamente foi rareando ao nosso convívio por fim só vinha lá a casa 
com a minha e dela alegria antiga nos dias de festa, nos dias que calhava e foram a 
menos. Teria a Lina então que idade? 5, 6 anos? era viva, dada, um amor de criança 
todos o diziam, nem são pràqui chamadas vaidades de pai baboso. Pois foi para muito 
longe, a Luanda. Já me escreveu uma vez. Mandou fotografia. Está uma mulherzinha 
espigadota. Já nada. Trocadilhando, entre duas lagrimetas: já nunca mais por certo serei 
nada para ela, apenas um nome vago, uma máscara longínqua a esfumar-se. Não me 
despedi, não quis (tive medo por mim, é a verdade). Da Lina ficou (quando no dia da 
partida fui tentar tornar a vê-la à casa onde morava com uma senhora – a que a levou, 
mas já não estava) uma caixinha de sapatos destes de verniz pretos que eram um luxo, 
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que eu nunca lhos poderia ter comprado (a ser como sou e não outro que não quero 
ser).
1140
 
Em Janeiro de 1966, num domingo dia da festa de Alfeizerão, foi a vez de Paulo 
Eduardo, que apesar de ainda não ter completado três anos, tinha, segundo Pacheco, 
a idade justa de uma confusa talvez espantada noção do que é andar bem comido e 
vestido e ver talvez perceber lá em casa umas aflições, umas caras carrancudas ou 
brigas súbitas de pais com filhos e nada na cozinha para trincar. Uma noção de injustiça 
que é a fome. A fome num menino pequeno. Carinhos, muita pancadaria da mamã não 
lhe faltavam é certo – mas pode uma criança estar melhor que na companhia dos pais? 
atroz dúvida e pergunta que me atropela o siso.
1141
 
Durante algum tempo, Paulo passou de umas casas para outras, deambulando 
entre famílias. Primeiro foi acolhido por Abílio Belo Marques, depois passou para casa 
de Saldanha da Gama, mas quando este, que trabalhava nas bibliotecas itinerantes da 
Gulbenkian, foi transferido em 1967 para Pombal, deixou a criança em Lisboa (na altura 
Pacheco estava preso) para ficar ao cuidado de Carlos Manaças, formado em físico-
químicas, professor de solfejo no Conservatório (posteriormente, em 1975, depois de 
uma temporada com Luiz Pacheco em Massamá, Paulo mudou-se para casa de Henrique 
Garcia Pereira e Lena Coito, em Lisboa). 
Em Março de 1967, Irene arranjou trabalho numa fábrica de bolos, onde 
trabalhava em pé durante nove horas e recebia 20 escudos diários: 
E pouco depois eram horas da Irene ir para a fábrica, havia que tirar a florescente 
quentinha caca e o fedorento acre chichi dos calções de plástico ao Joca o que nunca se 
fazia sem guincharia à farte, dele, ou berrata da mamã que, quando aquilo era a mais e 
repassava ao lençol, lhe ia para as nádegas nuas em palmadas que me faziam 
estremecer. Barulheira em barda. Sinais de vida à farta. Eu ficava ainda um bocado na 
cama, enquanto eles três na cozinha comiam sobras da véspera ou o leite às vezes fiado 
por semanas de um estábulo ali perto (a rapariga do leite, por acaso, era um bicho de 
estalo). Depois, quase nas oito, dava o salto da cama, esfregava os olhos com/em dois 
dedos de água e ia acompanhar a Irene à porta da fábrica. Que fêmeas novas querem-se 
vigiadas ou, pelo menos, que os outros machos vejam o possível que assim estão. Ainda 
que... liberdade liberdade acima de tudo. A liberdade é bela.
1142
 
Inevitavelmente, as zangas e crises entre os dois continuavam – «tenho no braço 
esquerdo uma dentada de buldoga [Maria Irene] que se não é a minha camisola de lã 
grossa vestida, tinha levado umas boas gramas de pele e osso pachecal»
1143
 –, por vezes, 
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porque Pacheco, cujo temperamento (de cariz machista) era imprevisível, não gostava 
que a sobrevivência da família fosse suportada apenas por Irene.  
Em Abril de 1966, Pacheco começou uma saga de processos e tribunais que só 
terminaria no Natal de 1968. Primeiro com a apreensão (a ordem fora emitida no dia 5 
de Abril) de A Filosofia na Alcova, do Marquês de Sade, editada pela Afrodite, onde 
escrevera um prefácio «pró-Sade». Depois, a 20 de Julho do mesmo ano, recebeu uma 
notificação por outro caso, este relacionado com a sua colaboração – um excerto de Os 
Namorados e um poema em quadras, «Côro de Escarnho e Lamentação dos Cornudos 
em Volta de São Pedro» (então inédito), coplas dedicadas «às fogosas e vampirescas 
mulheres da Beira, de quem já Abel Botelho disse o que disse» – na Antologia de 
Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (Dos Cancioneiros Medievais à Actualidade), 
organizada por Natália Correia e editada novamente pelas edições Afrodite, de 
Francisco Ribeiro de Mello, publicação imediatamente proibida de circular. A 30 de 
Outubro de 1966, Pacheco foi das Caldas a Lisboa, de boleia com o advogado António 
Maldonado Freitas, para na Boa Hora consultar o processo relativo à Antologia. Quando 
aí chegou foi informado de que pendia sobre ele, desde 1963, uma condenação do 
Tribunal da Comarca da Sertã de vinte meses de prisão por crime de atentado ao pudor, 
relativa ao processo instaurado por Maria do Carmo e pelo pai. Um processo, o da 
Antologia, tinha destapado outro mais antigo, o da Sertã. Por isso, só nesse ano, em 
1966, é que o sistema judicial começou efectivamente a tomar providências no sentido 
de executar a sentença da Sertã. Em carta datada de 7 de Outubro de 1966, enviada das 
Caldas, Pacheco explicava a situação: 
casualmente consegui ir a Lisboa com o Dr. António, e na Boa-Hora consultar o 
processo da Antologia e fazer a defesa em termos, no meu próprio nome, pois ainda não 
tenho advogado: requeri um defensor oficioso, nomeado pelo Tribunal. Ali tive uma 
surpresa: estava condenado por crime de rapto e estupro, na pessoa da Irene, em 18 
meses de cadeia e mais 50 dias de multa, devidos a imposto de justiça e outras merdas. 
Passados mandatos de captura. E tudo isto de Outubro de 63! […] Conclusão: a todo o 
momento espero os tais mandatos, que podiam esperar mais dois anos, jàgora!, pois a 
pena prescreve aos 5 anos da sentença. O caso não seria para sustos (diz-me o Dr. 
António, com vários cartapácios jurídicos na mão, e eu acredito), porque deve haver no 
processo (na Sertã) algum despacho do Juiz que não está transcrito no registo criminal, 
que consta no processo da Antologia. Só assim, ou por milagreira intervenção de S. 
Luís, Rei de França e meu patrono, se explica esta demora policial de me mandarem a 
férias para lá xima.
1144
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Com três processos em cima dele, o primeiro passo era ir à Sertã para deter os 
mandatos de captura passados três anos antes e, pagando uma multa, requerer então 
outro julgamento, visto o primeiro ter sido à revelia. E assim foi. Em 28 de Outubro 
escreveu a Laureano Barros, professor em Ponte da Barca, com quem se começara a 
corresponder deste que este, leitor da sua obra, lhe escrevera uma carta para exprimir a 
sua admiração: «Tudo se tem agravado por aqui. Vim a saber que o meu processo na 
Antologia da Natália levantou outro, talvez esquecido ou suspenso, en sursis, de um 
crime maluco na Sertã: ―rapto‖ da rapariga que vive há quatro anos comigo e de quem 
tenho três filhos, morada conhecida da família, da polícia, morada pública em suma. 
Sentencia: 18 meses mais 50 dias, o que dá em números redondos dois anos e acresce a 
fria fúria nacional dos meus Meritíssimos da Boa-Hora. Sem advogado. Sem nada. 
Como solução desesperada, mas pensada, de emergência, tentando evitar o pior, fui à 
Sertã dar-me à prisão. Ingenuidade minha e portuguesa: ali deparei com uma barafunda 
incalculável, o edifício do tribunal em obras, ninguém para me atender (prender). À 
portuguesa, século XX e daqui para trás. Fugi a rir muito, e com mais medo logo que 
soube que a cadeia, que supunha ao alto da vila, um autêntico sanatório, era num vale, 
cheia de água e musgo nas celas. Agora aguardo. De dia, a rir. Às noites, que não 
durmo, a ter pesadelos.
1145
 
Temporariamente livre, graças à lentidão dos tribunais, mas com a cadeia à vista, 
Pacheco começou a pôr em lugar seguro a sua papelada, enviando documentação e 
outros textos seus para os amigos. Com uma ameaça de prisão iminente, deixando Irene 
sozinha e sem dinheiro com dois filhos nos braços, Pacheco foi pressionado para dar os 
miúdos para adopção, nem que fosse apenas um. Foi aí, então, que  
começou o silêncio. Começou também e é bom que se saiba, ele saiba um dia se me ler 
que eu estava atento e sofria com ele, o martírio ou chatice do Jorginho atrás dito Joca. 
Eu saía de manhã, antes das oito, hora de entrar ela, a Irene, na fábrica, eu na primeira 
tasca e o puto ficava sozinho em casa, numa sala sem mobília, só uma mesa, a camita e 
uma almofada e alguns brinquedos que não o ferissem. Dormia, pois. À hora do almoço 
estava quase sempre a dormir, adormecera depois de berrar e chorar muito, nós dois 
ouvíamo-lo calados e cabisbaixos descendo da Rochida para a FRAMI por um carreiro 
de burricada. Deitava-se no chão sobre a almofada que puxava da camita. Às vezes, 
como um cachorro, vinha pôr a almofada ao pé da porta da rua e ali ficava, quando 
chegávamos tínhamos de o chamar empurrar a porta devagarinho não o magoássemos. 
Como este puto não endoideceu de todo, é o que me espanta ainda. Como ele conciliava 
a sua solidão com a alegria de acordar connosco e ver-nos (sem raiva nenhuma) é uma 
destas injustiças que não lembram ao Diabo. Se ele não era o Diabo! É só lembrar-me 
do original: um puto loiro, com menos de dois anos, que (talvez) nem meu filho fosse 
mas apenas ―o filho da minha Irene‖, o ―do outro‖ [referência à infidelidade de Irene 
quando ainda estavam em Lisboa] […], mas bonito que se farta (saía à mãe), duma 
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robustez a toda a prova, calado, dócil, perfilhado por mim (secretamente), comendo e 
rindo, chorando sozinho, como é d'Homem! Eu logo percebi, comecei a perceber a 
sonhar em pesadelos tenebrosos que o puto estava nº 1 para ir na leva.
1146
 
O primeiro a ir embora, porém, seria Maria Eugénia, que adoptada legalmente, 
com todas as formalidades, por uma família, foi viver para a Espiçandeira, em 
Alenquer: 
A Geninha passou a dormir de um colo (o meu) para outro colo, uma boa mulher que a 
recebeu (não podia ter filhos, queria uma menina onde toda a sua ternura tivesse uns 
bracitos a acolhê-la, inda há gente assim, ó castradas! ó devassas da pílula!). Acordou 
ensonada noutra casa, noutra caminha e a rir como sempre pediu o bacio. Tem todos os 
mimos na sua nova família (mas pode uma bambina estar melhor que na companhia dos 
pais?), abusa do amor que lhe dão, tem exigências, fez-se autoritária (sai à mãe).
1147
 
No dia 3 de Maio de 1967, Pacheco foi finalmente preso por rapto e estupro (de 
Maria Irene) pelo processo da Sertã, tendo ido parar, dessa vez, à Cadeia Civil das 
Caldas. Daí escreveu várias cartas relatando o seu estado: «Somos poucos, 5; a comida 
é bastante boa. Mas o ar é infecto, asma todas as noites, e o coraçãozinho a badalar. Mas 
Lá Fora está-se bem melhor!»
1148
 Ou: «Estou agora com Tedral (remédio contra a asma 
e fortíssimo, perigoso para o coração como a breca). Mas principalmente à noite, isto é 
irrespirável. Meu rico ar da Rochida em que não tive asma quase um ano a fio, nem no 
Inverno!»
1149
 O tempo de detenção, entretanto, foi-se prolongando mais do que o 
esperado, já que tendo sido interposto um recurso, Pacheco podia sair sob caução. 
Tratava-se pois de arranjar fiador e ficar caucionado. Queixa-se do advogado, que 
segundo ele pouco estava a fazer para o tirar da prisão: 
Há 15 dias que já podia estar na rua, mas 42 anos a viver em regime capitalista não 
chegaram para me ensinar que o dinheiro vale tudo, até a liberdade. Distraí-me. Agora 
pago. […] o julgamento do Sade foi adiado. Como, porquê e para quando, é o que me 
resta saber. De certeza, continuo preso. De certeza, ignoro quando sairei. […] Tenho 
tentado obter fiadores que, com uma simples assinatura e um pouco de confiança em 
mim, me arrancavam daqui. Lá Fora arranjava isso numa tarde. Com a Irene na fábrica, 
onde não pode nem lhe convém faltar, e o meu advogado sempre prestável para me 
proporcionar aqui melhor vida mas ateimando (estou para saber porquê) que a cadeia 
me engorda e desintoxica (com ataques de asma todas as noites e o coração a ir-se 
abaixo), não posso ter fortes esperanças. Os fiadores que apareceram, o Dr. António 
desilude-os; há 4 dias aguardo que me venha falar. Nada. É claro que vai apanhar uma 
parelha de coices como ele nem espera, tenha paciência porque esta sorte não a desejo a 
ninguém. O nosso amigo Salazar Sampaio hoje já dormiu mais descansado, nos braços 
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da sua diva doméstica... o tipo ficou caladinho desde que recebeu a notificação da Boa-
Hora [Pacheco dera o seu nome para testemunhar a seu favor, mas o amigo escusou-se]. 
Grande homem! e quer aquilo fazer Teatro quando nem para personagem acessória, 
daquelas de entrar mudo e sair calado, ele serve. Na próxima, lhe restituirei essa 
generosidade. Também, não me admira: num tipo tão egoísta que nem para acompanhar 
a mãe no caixão na última noite serve, há tudo a esperar. Cobarde até à medula; infantil 
em tudo. […] Penso, com 3 ou 4 fiadores que o António tinha a estrita obrigação de 
juntar, pois todos aguardam uma palavra dele, em fazer um grande apelo à escala 
nacional.
1150
 
Quando num dia de Junho o advogado apareceu na prisão, Pacheco recusou-se a 
recebê-lo. No dia seguinte, já os meios para pagar a caução tinham sido reunidos, 
ficando como fiador o irmão de Maldonado Freitas, o advogado, e a 16 de Junho 
Pacheco saiu por fim da cadeia, após 45 dias de prisão efectiva. Entretanto, tendo 
apelado da sentença proferida na Sertã, o Tribunal da Relação de Coimbra anulou a 
sentença e, decidindo a favor de novo julgamento, mandou regressar o processo à 
primeira instância. Fora da prisão, o regresso de Pacheco a casa só lhe trouxe ainda mais 
desgostos. Com a dispersão dos filhos e os três processos às costas, a relação com Irene 
ia de mal a pior. A cena fatal passou-se a 15 de Agosto, feriado e dia da festa das Caldas 
da Rainha. Barafunda, insultos, agressões mútuas, que só terminam com uma queixa de 
Irene na polícia, por maus tratos. A ruptura, agora, era definitiva. No dia 24 de Agosto, 
Irene foi-se embora, para a Sertã, e levou consigo o filho mais novo, Jorge Manuel, 
também chamado Joca. Pacheco ainda acompanhou a mulher e o bebé de dois anos até 
Tomar, para depois seguirem para a Macieira. Nunca mais os viu (Irene emigraria 
depois para a Alemanha). Pacheco passou então a viver inteiramente só, nos primeiros 
tempos na Casal da Rochida e depois numa filial da Pensão Estremadura, propriedade 
da família do advogado, os Freitas, uma pensão «horrível, e só por isto: é uma casa 
vazia, cheia de quartos com camas, um silêncio implacável, quadros na parede com 
barcos, um relógio parado com este dístico Horas Felizes... só mesmo filmado. Um 
deserto pachecal, em que converso, amalucado, com os retratos da Irene e lhe chamo, a 
chorar (tintos?) ―minha filha!‖, ―minha menina!‖ Nada disto tem senso, eu sei. Mas 
alguma coisa, e em mim, tem senso?».
1151
 
O desespero foi enorme, começou a beber de tasca em tasca, agravando o seu 
estado de saúde, pensou mesmo suicidar-se, «não é fácil perder tudo. E tudo várias 
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vezes em 42 anos».
1152
 No texto O Caso das Criancinhas Desaparecidas, recordou o 
dia em que Maldonado Freitas, encontrando-o num estado de total degradação, lhe deu a 
mão: 
um dia que não me sai da cabeça, sei a data: 24 de Setembro de 1967, fazia um mês 
certinho que a Irene e o Joca tinham desaparecido das Caldas, data portanto histórica 
para mim, da minha história interior, talvez inventada mas tão exacta que não me 
conheço outra, eu tinha chegado ao fim de uma resistência envenenada anestesiada em 
copos e muita lagrimeta mas já por então resoluto no acabar e depressa, ele, o querido 
António o meigo o perspicaz, viu-me tão desesperado tão fora já de tudo e resolvido a 
findar da maneira mais simples que era fechar os olhos e dormir da canseira do nada 
importar nem eu nem nada que pegou em mim pelas oito da manhã e não mais me 
largou até às tantas da noite, até que tão estafado me viu que já então não quisesse senão 
dormir, mas para acordar. É bom (acho) que estas coisas se saibam para honra e louvor 
da humanidade, aqui do António. […] Mas que fez o António então que fez? Topa-me 
às oito da manhã. Em coma (eu). Andando a passos ziguezague mas sem copos só dores 
dalma. Vê-me a soluçar chorar como uma vaca. Leva-me à praia, à Foz. A almoçar. À 
vindima. Leva-me pelo braço. Dá a pílula calmante, o jantar. Leva-me de carro à nossa 
casa deserta, na Rochida. Percebe que não posso ficar sozinho um mês depois de querer 
aguentar-me ali sozinho, como um valentão! (eu, tão frágil que me soprem na cara e 
caio), como um homem! (eu, imaginem, tão ossudo e despido de quimeras que tudo 
tanto me faz). E leva-me a casa dele, pelo braço. Estas são coisas que não esquecem e 
me servem à justa, contando-as, para que você percebam que não sou assim tão bera 
como isso. Que também sou capaz de gratidão, de avaliar finezas ternuras daquelas 
importantes e que marcam decidem duma vida.
1153
 
Antes de ser novamente julgado na Sertã, a 3 de Outubro, Pacheco teve novo 
desentendimento com o advogado, devido à diligência deste junto de Irene, que iria ser 
ouvida pelo juiz, no sentido de obter dela uma atitude compreensiva em relação ao ex-
companheiro. A 4 de Outubro de 1967, Pacheco relatava assim, ao editor Vítor Silva 
Tavares, a forma como tudo se passara: 
Recebi vale e cheque. Comecei logo a actuar, com vista à minha partida para a Sertã, 
pagando dívidas, desempenhando coisas, bebendo alegremente. Aqui se levantou, 
porém, uma cha-ti-ce com que não contava, imperdoável porque estupidez. O António, 
estupidamente e ao quadrado ou à quinta potência, faz para a Irene uma carta a chamar-
me desgraçado e a aconselhá-la de moderação no julgamento, que era ou foi ontem. 
Disparate! Pior: mostra-me a carta, julgando na maior parvoeira, que ia gostar do 
retrato. Que estava certo e não carregado ou retocado, mas era a coisa pior que ele, na 
altura, me podia fazer. Ataquei logo. Pedi-lhe que não mandasse a carta, que eu faria 
outra, que (inda por cima) com uma nota de cinquenta dentro iria lançar na raça Matias 
(palavras frequentes do Pai Matias) uma alegria (humilhadora para mim) que eu não lhe 
merecia a ele, meu ADVOGADO!! 
Não sei se a mandou. Avisei-o de que lhe saíria caríssima e logo nessa mesma tarde, 
c'os copos, lhe disse horrores de que nem me lembra. Faltei ao julgamento. Do 
advogado da Sertã veio um bilhete (o tipo é o Presidente da Câmara salazarista), 
despretensioso, dizendo que faria o julgamento, ―Deus queira que tenha êxito‖ (sic). 
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Com uma Irene que eu não queria enfrentar, afrontar cara-a-cara (carta e o abatimento 
em que ando), com a raça Matias em alvoroço, sabendo-me (é quase certo, o António 
mandou a carta) vítima fácil, proprietária e, o que é pior, não tendo mandado nada do 
que ela me pediu (roupas, fogão a gás – a minha máquina ao ar, em troca – cama do 
Joca) por falta de coragem, a fúria havia de ser linda. Pedi ordens ao António. 
Tartamudeou. Fiquei-me por cá. Ontem, de cabeça varrida, la mort dans l'ame, como diz 
o outro, fiz (mesmo assim) o que tinha a fazer: tentei telefonar para a Sertã. Não 
consegui. Meia hora antes do julgamento, que era às 10, falei a um dos fiadores (3, são 
25 contos) e, finalmente, como o António não aparecia, fui aqui ao Tribunal entregar-
me à bicharada. Foram mais humanos ou sabidos do que poderia julgar: mandaram-me 
embora e que metesse, no prazo de cinco dias, um atestado médico justificando a falta. 
Venho para a pensão (numa casa deserta, que só vendo, é a filial) e começo a limpar os 
bolsos que estavam cheios de tralha. Descubro 50 paus! Vou de seguida ao correio 
mandar uma encomendinha que já tinha preparada aqui na pensão para a Irene e recebo 
outros 50 paus do Luís Amaro, da Portugália, esta crítica, e um cartão muito simpático 
do Rómulo de Carvalho (poeta António Gedeão e meu ex-professor de Físico-Químicas 
no Liceu Camões). Moralizado, ataco! Meto uns tintos, vou à Rochida, estava expulso 
da casa, com toda a tralha, incluindo a edição numa garagem húmida. Não achei graça 
nenhuma, por dentro, mas, ao fim e ao cabo, eles tinham tomado a resolução certa, que 
eu andava, estupidamente, sentimentalmente, a adiar vai para um mês, mais. Desde 24 
de Agosto. Pior que um fera, fui buscar um táxi, mudei tudo da Irene, mandei-lhe tudo, 
o fogão também deve ter seguido, paguei ao homem do despacho (que me pareceu sério 
e tinha já gratificado) que me embalou o fogão e vim meter-me aqui na Pensão onde 
tomei um melhoral que dizem não faz mal mas é aspirina e acho que desmaiei (ou 
dormi?). Acordei horas depois, fui ainda à procura do António e acabei por cair na 
companhia de 2 Manos que me embebederam de tinto e algum presunto. Logo a seguir 
apareceram 2 Manas (bonitas a valer) e fomos a Alfeizerão. Brancos e pão-de-ló. 
Música de máquina automática e bidu-bidu. Eis o quadro.
1154
 
A 10 de Outubro, Pacheco não sabia ainda como tinha decorrido o julgamento. 
Na quinta-feira seguinte seria o plenário, anunciado nos jornais. Prevendo o pior, 
Pacheco continuou a enviar textos, correspondência recebida e livros para Lisboa, 
pondo-os a salvo numa garagem na Rua de Liverpool, no bairro das Colónias, na zona 
na Almirante Reis. No dia 3 de Novembro recebeu uma contra-fé do Tribunal das 
Caldas para responder à queixa de Maria Irene pela cena de violência de 15 de Agosto 
anterior – eram já cinco os processos sobre ele: o da Sertã, da Antologia de Poesia 
Erótica, do Sade, este de violência doméstica, a que juntaria outro processo-crime 
instaurado pela dona da casa das Caldas da Rainha – e ficou também a saber que o 
julgamento na Sertã fora adiado a pedido do seu advogado e graças às diligência de um 
outro advogado seu da Beira-Baixa. Por coincidência, a 30 de Outubro de 1967 foi 
declarado divorciado de Maria Helena, «por abandono do lar conjugal há 7 anos». 
A 30 de Janeiro de 1968 saiu a sentença do recurso no processo da Sertã, 
condenando-o a doze meses e três dias de prisão correccional, da qual voltou a recorrer 
para a Relação de Coimbra. Desde essa data, deambulou pelo país, Lisboa, Setúbal, 
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Santarém, Caldas, dormindo em pensões vagabundas ou nas escadas dos edifícios. 
Chegou mesmo a recorrer à chamada «camarata da corda», que ficava perto do Campo 
Santana, com dormidas a 7$50. O sistema não podia ser mais simples (e degradante): os 
inquilinos dormiam ou descansavam, sem se despirem, com os braços apoiados numa 
corda grossa esticada e suspensa de dois barrotes de pinho. Às sete horas da manhã, a 
corda-cama era retirada e os inquilinos tinham de ir às suas vidas. 
Em meados de Abril saiu o Acórdão da Relação, que confirmou a sentença 
anterior e a agravou com um cúmulo jurídico de cinco meses, devido ao processo do 
Marquês de Sade, que fora julgado no 2º Juízo Criminal da Comarca de Lisboa (os 
pormenores deste processo serão relatados mais à frente). Porém, como essa pena de 
cinco meses era remível e fora paga integralmente, aquele agravamento não devia ter 
sido aplicado. No dia 9 de Junho de 1968, Pacheco regressou à Cadeia Civil das Caldas, 
já em cumprimento de pena efectiva. Depois de meses em processo de auto-destruição, 
dentro da prisão comia melhor, bebia pouco álcool – o vinho ali era tabelado e aguado –
, não tinha de pagar os medicamentos para o coração, as condições de trabalho, não 
sendo as melhores – pouca luz (mais tarde seria autorizado a pôr e ligar um candeeiro de 
secretári), mau cheiro, insónias devido à ansiedade psicológica e agravadas pelos 
gemidos, choros, berraria dos presos durante a noite, etc. –, não o impediu de escrever 
textos seus e artigos de jornais (principalmente para a revista Notícia e para o Jornal de 
Notícias), de enviar cartas e postais, desabafando, pedindo dinheiro para pagar a conta 
que deixara na pensão e tirar do prego a sua máquina de escrever (o que conseguiu no 
início do mês de Julho, depois de pagar a hipoteca, etc.: «o trato (comida, ambiente e 
colegas de calabouço) é favorável. Há pouca luz, mas os dias são grandes e sempre 
arranjo umas horas para ler ou escrever. Isto parece pior visto de fora […]. Não é nada 
estimulante olhar por detrás das grades o Sol, o céu, e outras maravilhas mini-saias que 
passam a metros (para nós, encarcerados, é como vedetas no écran de um cinema: 
intocáveis)».
1155
 A própria rotina da prisão, os horários rígidos, as vozes de comando, as 
sirenes e os costumes gregários, no fundo, não só o obrigavam a uma abstenção quase 
total como o ajudavam a ter uma disciplina. 
Assim que entrou na cadeia, e uma vez que a extensão da pena impedia o seu 
cumprimento nas Caldas, Pacheco escreveu a Artur Ramos pedindo-lhe para ser 
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transferido para uma prisão que proporcionasse bons cuidados de saúde e que tivesse 
melhores condições de trabalho, como luz, tranquilidade, máquina de escrever, 
possibilidade de receber livros, biblioteca, etc. O resultado foi quase imediato: o 
director da cadeia disse-lhe que iria fazer tudo o que pudesse para que ele fosse 
transferido ou para o Hospital-Prisão de Caxias, a solução ideal, ou, não podendo ser, o 
Limoeiro ou a Colónia Penal de Alcoentre. Depois, nas múltiplas cartas que nessa altura 
enviou da Cadeia das Caldas, Pacheco mostrava-se visivelmente irritado pela 
«negligência» ou «má-fé» do seu advogado. Segundo ele, depois de receber a notícia do 
Acórdão da Relação de Coimbra, o dever de Maldonado Freitas era contactar com o 
advogado de Lisboa, Dr. Calixto ou com a Boa-Hora para saber como ficara o processo 
do Sade e poder evitar assim o cúmulo jurídico que lhe fora aplicado. Pelo que, 
A conselho do Sr. Silva, meu carcereiro daqui (são às vezes os que sabem mais desta 
jigajoga dos tribunais; foi assim que em 1959-60 me safei do Limoeiro, por indicações 
dum funcionário da Secretaria de lá, por tal sinal também chamado Pacheco, que não 
por advogados da corda, sebenteiros duma figa!) escrevo hoje mesmo ao Chefe de 
Secretaria do 2º Juízo Criminal da Boa-Hora a informar-me.
1156
 
Durante o tempo que passou na Cadeia das Caldas – é na cadeia e nos hospitais 
que se conhecem os amigos – Luiz Pacheco não deixou de se lamentar aos amigos, 
talvez para melhor os persuadir a ajudá-lo, como se depreende nesta carta de 
agradecimento pela nota de vinte e pelos selos recebidos: 
Sem máquina, sem luz quase, sem grande vontade, aborrecido como uma velha gaiteira 
a quem não deixam sair do buraco – para aqui estou. […] apenas pele-e-osso e óculos. 
Engordei uns decigramas nas primeiras semanas dada a alimentação a horas certas e 
abundante. Comia como uma freira. Nos últimos tempos, porém, a comida piorou, o 
apetite inicial desapareceu e hoje já mandei chamar o médico porque as dores no 
coração estão a tornar-se em verdade incomodativas e são perigosas, pode sobrevir o 
malvado colapso fatal.
1157
 
Depois, a Serafim Ferreira, que substituiu Vítor Silva Tavares nas edições 
Ulisseia, lamentava-se pela passividade do meio literário relativamente à sua situação: 
«fui apreendido. Corolário lógico: depois de encafuarem os livros, segue-se o Autor. 
Infelizmente, não tenho a sorte do Urbano (ainda ontem vi a sua máscara torturada n'A 
Capital em "crítica" duma antiga fanchona dele, a Felizarda Botelho) ou do Sttau: 
quando vou de cana ninguém chora nem ninguém protesta. Tão-pouco os meus crimes 
são nobres, ditos cívicos, de cidadania... mas delitos comuns, taras sexuais. 
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Adiante.»
1158
 O processo que o levara àquela situação considerava-o, aliás, 
«bestialmente idiota», alguém podia compreender que estivesse preso pelo «pseudo-
rapto duma rapariga com quem viveu mais de 5 anos e de quem tem 3 filhos todos 
perfilhados?».
1159
 Na verdade, durante o tempo em que vivera com a companheira tinha 
sido «feliz, ainda no meio de lutas diárias e muita canseira suja e inútil».
1160
 Depois, 
necessitado da máquina de escrever, começou a multiplicar os pedidos de apoio para 
pagar as cautelas do penhor. Primeiro a um conhecido das Caldas, Luís da Gama: 
Um pecado da mocidade (que não me envergonha nada) trouxe-me aqui mais uma vez. 
Desta conto demorar-me. É tudo. Escrevi ao meu prezado Amigo em Maio ou fins de 
Abril. Telefonei-lhe depois, mas V. não estava. O que pretendo agora? O mesmo que o 
Camões, o Tolentino e todos os demais Artistas tesos: um óbulo. Na prisão tenho o 
essencial. Mas falta-me a máquina de escrever (duas, ambas empenhadas na C. G. D. de 
Caldas), e livros e fruta. O Luís da Gama quer ajudar?
1161
 
A 12 de Julho, em carta a um presumível responsável pela hipoteca, escrevia: 
«Junto envio 50$00 para abater na cautela da m/ máquina. […] Faltam agora 750$00, o 
que tenho já em Lisboa a receber de 3 artigos que aqui fiz, à mão.»
1162
 
Já com quase tudo tirado do prego – principalmente livros e duas máquinas de 
escrever –, paga a pensão, onde conseguira que lhe fossem buscar as roupas e os seus 
papéis, chegou a guia de marcha para o Limoeiro. Foi levado no dia 14 de Agosto de 
1968, pela «ramona», que no caminho foi recolhendo presos de outras prisões, 
Bombarral, Alenquer – com almoço na prisão do Forte de Peniche – Alcoentre, assim 
até Lisboa. Era a quinta vez que entrava na prisão, três no Limoeiro, duas na Cadeia das 
Caldas. Só saiu no dia 22 de Dezembro, graças a uma amnistia, que lhe foi concedida 
erradamente, porque ainda havia um recurso a decorrer (ou porque aquele crime não era 
passível de amnistia). 
Com Pacheco em liberdade, a PIDE continuou a seguir-lhe os passos. A 3 de 
Julho de 1969 mandava averiguar o seu paradeiro, provavelmente relacionado com o 
facto de ter assinado, na altura das eleições para deputados, o documento intitulado 
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«Dos Escritores ao País», onde os subscritores tornavam público que eram «partidários 
incondicionais do restabelecimento completo das liberdades em Portugal» e acusavam, 
«perante a opinião pública, a máquina repressiva do regime que nega aos Portugueses a 
dignidade cívica».1163 
Estas sucessivas prisões – e os sucessivos processos literários, apreensões e 
censuras, que analisamos à frente – tê-lo-ão tornado mais receptivo ao imaginário dos 
«escritores malditos», que era valorizado sobretudo pelos surrealistas, o grupo a que 
durante alguns anos esteve ligado. No entanto, também contribuiu para o lançar num 
caminho que o foi afastando daquele destino social que seria o esperado num indivíduo 
com a sua origem familiar. Para isso concorreu, igualmente, o casamento com uma 
mulher de uma classe mais humilde, um padrão de relacionamento sentimental que 
reproduziu nas suas outras ligações amorosas, ou seja, Pacheco teve um contacto 
prolongado e frequente com mulheres de condição social mais baixa que a sua, que o 
confrontaram com um habitus incorporado ou com um património objectivado de 
disposições diferente do seu. Nesta dimensão da sua vida, pelo menos, Pacheco 
modificou parte dos fundamentos sociais da sua origem familiar, embora o seu quadro 
conjugal reproduzisse a norma moral dominante, onde o homem que domina a mulher 
socialmente e culturalmente. 
Esta sua «descida na escala social» era aliás sentida por alguns amigos, que não 
deixaram de a assinalar em textos sobre ele. Primeiro, Ricarte-Dácio: «nascido por aqui, 
educado (e bem) com todas as armas das famílias ―como deve ser‖, destinado mesmo à 
chamada carreira, apetrechado desde o berço a uma futura condição de Senhor. 
Imaginem vocês esse Homem, esse grande Louco, desqualificar-se deliberadamente, 
abdicar da poltrona e resolver em gesto de desprezo insólito seguir pela Estrada Real da 
sua Liberdade».
1164
 Depois, Vítor Silva Tavares, segundo o qual, quando Pacheco 
chegou aos cafés, ainda levava consigo «sinais da esmerada educação da Estefânia – 
criadas, pianos, leituras de clássicos, odor universitário – mas o ―desvio‖, com estupro, 
de uma menor, e o mais conforme à reposição da moral e dos bons costumes: Limoeiro 
com ele – travara o futuro canudo de licenciatura em Letras, o respeitinho devido, a 
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gravatinha condicente e a pia hipocrisia das gentes de bem, a bem da Nação. Somava 
mais um o bando de relapsos: vinha a nós quem do nosso reino».
1165
 
De alguma maneira, a socialização sentimental e a experiência no cárcere 
esbateram o seu habitus de classe. Não se tratou, obviamente, de um trabalho 
sistemático de contra-socialização que destruiu, por falta absoluta de actualização, as 
disposições adquiridas inicialmente no meio familiar. Como explica Lahire, as 
disposições constituídas precocemente podem enfraquecer ou apagar-se pelo facto de 
não encontrarem condições para a sua actualização ou fixação. Na verdade, o indivíduo 
é um «produto complexo de diversos processos de socialização», o que nos conduz à 
ideia de «pluralidade interna do indivíduo», em que o singular é necessariamente plural. 
Assim, «à coerência e homogeneidade das disposições individuais pensadas pelas 
sociologias à escala dos grupos ou das instituições, substitui-se uma visão mais 
complexa do indivíduo, menos unificado e portador de hábitos (de esquemas ou de 
disposições) heterogéneos e, em alguns casos, opostos, contraditórios».
1166
 A 
singularidade dos indivíduos reside, portanto, na combinação das múltiplas instâncias 
de socialização a que eles estão sujeitos e que formam a sua trajectória. 
Um caso particular de «actor plural» é o trânsfuga de classe, aquele sujeito que 
nasceu num meio social e em adulto vive noutro. O trânsfuga de classe mostra-nos que 
um mesmo indivíduo pode incorporar disposições contraditórias. Em parte, Pacheco é 
um caso de ruptura de trajectória (com o pai já tinha sido assim, ao romper com a linha 
militar) ou de ruptura com o seu meio, incorporando-se num meio mais pobre, pequeno 
burguês ou mesmo popular. A partir do momento em que se despediu da Inspecção dos 
Espectáculos, o seu estilo entrou definitivamente em fricção com o seu meio de origem, 
pondo em causa muitas das suas rotinas e convenções, por exemplo, ao exibir-se tanto 
nos seus textos, com todos os pormenores da sua vida sexual, entrou em contradição 
com a compulsão social para o ocultamente, com a elevada pressão da sociedade 
«burguesa» que pesava sobre os impulsos sexuais. No entanto, se em alguns textos – 
por exemplo, O Libertino passeia em Braga – havia uma tentativa de rejeitar ou desafiar 
a estrutura de percepção do meio familiar, noutros (que deixou inéditos) verificava-se 
uma tensão entre essas disposições de origem e as novas representações culturais 
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adoptadas, que se manifestavam em sentimento de vergonha. De facto, Pacheco nem 
sempre estava totalmente seguro quanto à «oportunidade» de publicar certas coisas que 
escrevia. Por exemplo, quando em 1982 projectava publicar os Textos Nus, onde 
descrevia uma série de cenas homossexuais, Pacheco confessava ao seu diário: «Agora, 
a minha paranóia ou lazeira subconsciente inventou uma nova fórmula para não fazer os 
Textos Nus. Vergonha. Nem mais nem menos. Vergonha: projecto de senilidade. Que os 
meus filhos não leiam. Que não… saibam.»1167 No diário de 1986, reconhecia os seus 
escrúpulos em publicar as cenas «das enrabadelas e mamadas», devido ao «facto 
familiar», à «questão com os meus filhos», «como irão reagir com o quadro integral? É 
um contributo único para esclarecer a chamada Da Condição Panasca […]».1168 
Tal como aqueles que passaram por processos de mobilidade ascendente sentem 
intimamente conflitos entre os seus dois meios sociais, o de origem e o de chegada, 
também Pacheco, na sua mobilidade descendente, viveu algum desfasamento, no seu 
caso com origem, principalmente, nas relações amorosas, que entravam em contradição 
com as suas disposições culturais. A sua forma de resolver ou sufocar essa tensão era 
separar os dois universos. Sobre Irene, semianalfabeta, dissera-lhe Maldonado Freitas 
que era uma «primária», ao que Pacheco respondeu em «O caso das criancinhas 
desaparecidas» da seguinte forma: 
(e era; mas isso eu sabia, era assim que gostava); […] Casais desconformes, na idade 
como na cultura como no feitio, um novelo disparatado que prevemos vai desenrolar-se 
breve em nada, é o que mais falta... mas se gostarmos assim? enquanto dura, dura. Até 
porque: as brigam acabam quase sempre depois na cama e é então uma delícia, o melhor 
dos mundos possíveis, à Voltaire. E há vantagens em um intelectual, um escriba ter uma 
fêmea semialfabeta, uma brutinha na cama (a Irene, por exemplo): é que ela não discute 
Arte. Não nos empurra (esteticamente falando) para onde não queremos. Nem nos lê. E 
que lesse? uma beijoca funda calava-lhe logo a boca, oh maravilha!.
1169
 
Este hiato de competências culturais não uma questão de somenos, como se 
verifica nesta frase que Pacheco registou num dos seus diários: «sábado, 4 de Abril: 
sonhei com a Maria Helena e com ela a defender-se de ―não ser inlustrada‖. Disse – no 
sonho – que eu a queria assim».1170 Aparentemente, era deixando as suas competências 
culturais em suspenso que Pacheco vivia essa contradição entre a sua socialização 
primária e a sua socialização amorosa. 
                                                 
1167
 Luiz Pacheco, Diário (escrito no Sanatório do Barro, 1982, inédito, manuscrito, arquivo da família). 
1168
 Luiz Pacheco, Diário (1986, inédito, manuscrito, arquivo da família). 
1169
 Idem, p. 174. 
1170
 Luiz Pacheco, «Contraponto (eu) na fase terminal» (diário de Setúbal, 1992, 168 páginas manuscritas, 
inédito, arquivo da família). 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
456 
Outro exemplo desse conflito de disposições encontramo-lo na posição de 
Pacheco sobre o aborto, que oscilava entre o princípio que manda «usarmos o nosso 
corpo e o alheio a bel-prazer, e conforme melhor nos apeteça»,
1171
 e a recuperação de 
uma disposição primitiva – no sentido de ter sido uma das primeiras na ordem das suas 
experiências – que interiorizou no ambiente católico (mesmo que disfuncional) da 
família materna: «A única coisa que me desiludiu nos últimos anos foi o referendo do 
aborto. Eu não sou a favor dos abortos, note-se. Eu detesto isso. Mas as minhas 
mulheres sempre fizeram abortos, sem me dizerem nada porque sabiam a raiva que eu 
tinha»,
1172
 mostrando que conservava disposições do seu meio de origem. Cada um é 
dono e senhor do seu corpo, isso defendeu em alguns textos, uma ideia certamente 
aplaudida nos meios intelectuais libertários em que se movia (principalmente na sua 
fase de Massamá, no início da década de 1970, como veremos), mas simultaneamente, 
depois da filha Geninha ter sido adoptada, o seu contrário, que lhe viria do convívio 
com uma mãe católica até à décima potência: «A Geninha passou a dormir de um colo 
(o meu) para outro colo, uma boa mulher que a recebeu (não podia ter filhos, queria 
uma menina onde toda a sua ternura tivesse uns bracitos a acolhê-la, inda há gente 
assim, ó castradas! ó devassas da pílula!)».
1173
 De tal forma era contra o aborto que 
quando a primeira mulher, Maria Helena, o ameaçou com um desmancho caso ele saísse 
de casa: 
quase todos os meus filhos vivos, assim se podem gabar, isto é, de terem NASCIDO, 
por desejo, insistência, luta minhas. Excepto a Maria Luísa (1), o João Miguel (2). O 
Fernando, a Maria Helena fez chantagem: começou a bater na barriga, palmadinhas 
sacanas (ela bem sabia a minha opinião ABOUT), que faria um desmancho se eu saísse 
(abandonasse) a casa. Fizera três desmanchos sem me dar cavaco, entre o João Miguel e 
o Fernando António. O Luís José (4) nasceu bem. Mas a Adelina, creio que a Maria do 
Carmo tentou o aborto. O Paulo, a Maria do Carmo quis fazer, de conivência com o 
fanchono e o Armando Macário (também fanchono, esse panasca noiva ou concubina 
do Cesariny?), um aborto na maninha Irene. E esta quis abortar o Joca, mas enganei-a. 
Nasceram porque sim. Autorizei o aborto dos dois gémeos, rapazes, porque já então eu 
muito alcoolizado e em vias de ser preso, como o fui.
1174
 
Pacheco fez marcha atrás, deu definitivamente cabo da sua relação com Maria de 
Fátima, mobilou a casa, mandou ligar o telefone, etc. O arrefecimento das suas relações 
deveu-se inclusive, em muitos casos, a abortos feitos sem a sua autorização. 
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Um episódio que ilustra a forma como os contextos socializadores da vida adulta 
podem entrar em contradição com as disposições iniciais verificou-se em Dezembro de 
1966. Irene engravidou e, paga com uma lampreia de ovos, a parteira encarregou-se do 
desmancho, dois gémeos 
que morreram entretanto direi com mais raiva desapareceram sem deixar rastilho de si 
na Conservatória. Fui eu. Já andava tão aloucado na altura, e drogado e alcoolizado, que 
tive sincero receio de deitar ao Mundo algum monstrozinho idiota. E a Irene já miséria e 
outras damas a afastara de mim e vomitava na fábrica de bolos, cheiro enjoativo, e 
perdia-se-nos a sua féria (parece que 18, 19 paus por dia) que era um ganho amparo 
certo no nosso magro orçamento. Foram para a pia e a tempo. Dois anónimos inocentes. 
Dois como biliões de biliões de muitos milhões (a Natureza é mãe pródiga, o mundo 
não acaba por isso; os pais sim). Gente que podia ser génios. Meus filhos mortos antes 
de nascer, filhos sem rosto que não cheguei a conhecer, sei quem vos matou mandou 
matar além de mim. Sei e não esqueço. Ponho-os no rol dos meus ódios e passo 
depressa adiante, com um curto requiem.
1175
 
Décadas mais tarde, com muito mais idade, Pacheco tentou resolver essa 
contradição: 
Assim como deve existir o direito ao aborto, para a mulher que não quer ter filhos, ou 
porque é violada ou porque vive mal, deve haver consideração pelo direito à procriação. 
Por exemplo, eu quero ter oito flhos: então o Estado tem que me dar condições para eu 
ter oito filhos. […] O direito ao aborto está inteiramente certo, mas tem que haver o 
equivalente, que é o direito à procriação. Ter direito ao aborto, certo, cada um é dono do 
seu corpo, faz do seu corpo o que quiser, mas também pode ter gosto em ter filhos.
1176
 
A vida de Pacheco põe em evidência a incoerência entre alguns dos hábitos ou 
esquemas de acção que interiorizou ao longo da vida, entre os diferentes princípios de 
socialização a que esteve submetido. Segundo Lahire, essa incoerência aproxima-se 
muito mais da realidade, já que as pessoas, na sua maioria, estão longe ser portadoras de 
disposições homogéneas e coerentes. Uma das vantagens das trajectórias de vida é 
mostrar-nos que os seres humanos estão constantemente a formar esquemas de 
percepção e de acção que são diferentes entre si e, por vezes, contraditórios; depois, 
cada contexto social pode desencadear um esquema antigo que estava sedimentado, 
reactualizando-o, ou, pelo contrário, levar à constituição de um novo, que não anula 
necessariamente o anterior, deixa-o apenas por activar. A unicidade, coerência e 
invariabilidade dos actores sociais é uma das grandes ilusões que as sociedades 
construíram e permanentemente fomentam, incitam. Quem muda de opinião e de 
comportamento não é bem visto, é isso que explica, por exemplo, que uma das formas 
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dominantes de «apresentação de si» passe pela manifestação do orgulho por não ter 
mudado, por não ter sido influenciado pelas diferentes situações vividas. Diz Lahire: 
É como se o facto de se pensar ―idêntico‖ ou ―fiel‖ a si próprio, em todos os momentos 
e em todos os lugares, e independentemente dos acontecimentos vividos ou das provas 
superadas […] acarretasse um benefício simbólico e moral específico […]. Quantas 
hagiografias de artistas ou intelectuais sublinham, como um dos aspectos mais 
positivos, o facto de que a personagem não tenha tido, no fundo, mais que uma única 
ideia ou uma única direcção de pensamento desenvolvida ao longo da sua trajectória de 
vida […]?
1177
 
Era assim que Pacheco se via e se apresentava, insistindo no facto de nunca ter 
renegado aquilo que era, de «estar parecido comigo há meio século, o que, acho eu, é 
bom»,
1178
 em suma, que «A vida não me mudou muito. Há quem me conheça parecido, 
se lembre de mim assim há trinta e tal anos. Nem VV. por mais que me façam tenham a 
pretensão de me mudar o riso, a minha canção. Isso é quera bom! […] Já ninguém e até 
mais ver – figas, cruzes, canhoto!, não me consegue mudar a canção».1179 E essa era 
também uma das bitolas presidia à avaliação dos outros: «o boémio coerente», «é, 
acima de tudo, a pessoa mais coerente e consequente de que tive conhecimento» ou 
mantém-se igual a si próprio».
1180
 
Segundo Lahire, portanto, um mesmo sistema de disposições não é aplicável a 
todas as situações sociais, nem todos os comportamentos sociais podem ser reduzidos a 
um mesmo esquema de percepção. Eis um problema que a biografia sociológica nos 
ajuda a resolver, mostrando-nos que os indivíduos são efectivamente constituídos por 
esquemas de pensamento e de acção heterogéneos, quando não contrários entre si. E se 
a biografia sociológica nos ajuda a evitar as visões de um habitus totalmente coerente e 
homogéneo é porque nos obriga a considerar os ambientes e contexto literários e extra-
literários. 
O envolvimento com os surrealistas – após sair da prisão –, no fundo a tendência 
literária em que mais se revia, apesar de sempre ter negado ser um deles, tê-lo-á 
predisposto a aceitar a crença num estilo de vida diferente ao aprendido no meio de 
origem e que assentava no modelo do escritor maldito, aquele que mais se aproximava 
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da sua experiência recente na prisão. No Limoeiro também tinham estado presos 
Correia Garção (quase dois anos, entre 1771 e 1773), Bocage, Almeida Garrett (nos 
últimos três meses de 1827, acusado de apoiar, com os seus textos, o movimento liberal) 
ou Heliodoro Salgado (jornalista e divulgador dos ideais republicanos, foi encarcerado 
no Limoeiro por delito de imprensa). Como disse Machado Pais, as pessoas apropriam-
se de certas crenças, ou produzem-nas, na medida em que as experimentam, vivendo-as. 
Trata-se, no fundo, de um processo muito frequente: depois de empenhadas em 
determinadas actividades, as pessoas tendem a desenvolver mecanismos de 
interpretação – crenças – que visam dar sentido e tornar significantes essas mesmas 
actividades ou experiências. O inverso também é verdade: convencidas de determinadas 
crenças, tendem a envolver-se em actividades que as comprovam. Ainda segundo 
Machado Pais, as pessoas confrontam-se com stocks tipificados de crenças pré-
existentes, que derivam de uma experiência social cristalizada. Nesse sentido, a razão da 
escolha de uma crença em particular retirada desse stock deve ser encontrada nas 
práticas que fazem com que essa crença seja significativa para o crente.
1181
 Isto obriga-
nos a analisar as experiências de vida, pois só assim conseguiremos perceber o que é 
que no meio social que era o delas as poderá ter levado a escolher uma crença e a 
atribuir-lhe um determinado significado. 
5.2 Actividade literária 
5.2.1. O crítico 
Pacheco publicou os seus primeiros textos em jornais e revistas, o que 
correspondia ao que era devido ou esperado numa trajectória no meio literário. 
Colaborar na imprensa, escrevendo recensões de livros, fazendo crítica literária e 
traduções, servia como uma espécie de estágio para os aspirantes a escritores e era a 
principal porta de entrada no campo de produção literária. Foi durante a faculdade, 
quanto tinha 19 anos, ainda caloiro, que Pacheco se dirigiu ao 2º andar do número 27 da 
rua Luz Soriano, onde ficava a redacção de O Globo, quinzenário de actualidades 
políticas e divulgação cultural que publicava estudos e crítica. Foi lá oferecer-se para 
colaborar. Antes disso, já tinha tentado outras opções: «o Ramiro Valadão, então 
potência parda do Diário Popular. Fui ali pedir trabalho, isto é, se podia colaborar na 
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página literária, ao tempo o melhor que se fazia em Lisboa. Ele respondeu fizesse eu um 
artigo bom que mo publicava. Notei, de imediato, que era o nó do problema: ele não 
queria uma artigalhada qualquer, mas uma coisa BOA. Para começar, eu, era exigir de 
mim muito. E não fiz nada».
1182
 Na redacção de O Globo, porém, a sua iniciativa foi 
vista com bons olhos, principalmente por Vasco Vidal, o chefe da redacção (e escrevia 
na secção de cinema), que para sua sorte «acolhia os jovens de braços abertos e simpatia 
sincera».
1183
 Dito de outro modo, abriu-lhe as portas do jornal (a título gracioso, no 
início) e permitiu assim que se estreasse na imprensa. Esta vontade de colaborar na 
imprensa, segundo ele, era motivada por uma atracção espontânea pela escrita, não por 
uma qualquer ideia de fazer carreira nas letras: 
Nem pensar. Repare, não se encarava a literatura como uma carreira, como um 
emprego. Da minha geração, quem começou a publicar mais cedo foi o Cardoso Pires, 
num jornaleco que se chamava A Cidade dos Rapazes [publicação juvenil dirigida por 
Olavo d‘Eça Leal], publicado pela Obra do Padre Miguel, veja lá os encontros. Eu fui-
me oferecer para trabalhar num quinzenário de que era leitor, O Ovo, e onde meti depois 
o Pires. Havia uma apetência para a escrita, um desejo de escrever […].
1184
 
Tanto o jornal O Globo como a revista Afinidades (onde Pacheco também 
colaboraria pouco tempo depois) beneficiavam do patrocínio do governo francês livre – 
a Afinidades, propriedade do Instituto Francês em Portugal, tinha como subtítulo 
«revista de cultura luso-francesa» –, ou seja, eram publicações próximas da resistência 
francesa (por exemplo, num dos números da Afinidades, Armand Guibert afirmava: 
«Num país dividido, cortado em dois, tragicamente reduzido ao silêncio, os poetas são, 
hoje, os únicos que se não calam»).
1185
 No texto de apresentação do primeiro número de 
Afinidades, de Setembro de 1942, dirigido por Francisco Fernandes Lopes, dizia-se que 
«Na crise dos valores espirituais que o mundo atravessa justifica-se o desejo intenso de 
conhecer o testemunho da França, que sempre tem sabido manter um lugar de tão 
grande importância na elaboração da nossa comum civilização ocidental». 
Na verdade, a França, ocupada em parte pelo invasor alemão, procurava manter 
o seu prestígio cultural no mundo, nomeadamente através da edição de revistas e livros 
francófonos em diferentes países, como o Canadá, o Brasil, o México ou os Estados 
Unidos, aproveitando para esse efeito as contribuições de intelectuais emigrados ou 
exilados. Como o próprio Pacheco explicava: 
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celebrado o armistício, a França ficou dividida em duas partes. A zona ocupada e a dita 
zona livre, o Governo de Vichy, o Pétain, o Laval. Pois bem: a grande cagança dos 
Franceses no seu predomínio cultural levou-os a querer manter o nome da França em 
todo o Mundo servindo-se aliás de escritores que tinham fugido aos nazis. E eram, 
resumidamente: Breton na América, Péret no México, Bernanos no Brasil, dos que sei e 
lembro. 
Num país neutral, que servia de porta de fuga aos refugiados, Portugal (que para alguma 
coisa tem de servir), a França estabeleceu em Lisboa duas bases, e foi com estas que eu 
sem saber de nada aprendi alguma coisa, na tentativa de começar a revelar os meus 
―espantosos‖ dotes literários. A saber: uma revista de cultura luso-francesa, Afinidades, 
e um quinzenário, O Globo, entre magazine e suplemento cultura. Ora não havia ao 
tempo muito que ler em Lisboa e eu lia ou procurava ler tudo. Conheci O Globo, era 
barato, e fui lá oferecer-me para colaborar (tinha feito o mesmo no Diário Popular, mas 
a recepção, aliás benevolente, do Ramiro Valadão, intimidou-me). E descobri então que 
O Globo e Afinidades giravam na órbita de um sujeito, Lionel de Roulet [chefe de 
redacção da Afinidades], marido de uma Hélène de Beauvoir, irmã da Simone, que o 
Roulet era membro da Resistência, isto é, tinha contactos e no Instituto Francês, então 
na rua das Praças, regia um Pierre Hourcade, um arrangista perto da Presença, 
colaborador e amigalhaço, tipo de bagagem literária e forte sacana. 
Com artiguinhos de minha lavra, metendo ao barulho tipos amigos, o Pires, o Salazar 
Sampaio, o Mário Dionísio, o Joly, eu ia trabalhando nos dois órgãos, onde mandava na 
parte portuguesa o Vasco Vidal, tipo simpático, amigo da malta nova.
1186
 
Graças possivelmente a esse patrocínio estrangeiro, ambas as publicações 
gozavam de uma certa tolerância – por exemplo, podiam publicar textos como «Suíça, 
refúgio da liberdade do pensamento», de Hermann Hauser
1187
 ou lançar um número 
especial dedicado à libertação de França
1188
 – e estavam abertas à colaboração mais 
heterogénea. Daí que nelas tivessem cabimento alguns dos mais conhecidos nomes da 
inteligência portuguesa, bem como gente nova, que se adestrava nas letras. 
Pacheco costuma referir também, sobre essa sua experiência passada e 
procurando demonstrar que já tinha conhecimento do surrealismo antes desse 
movimento ter sido criado em Portugal, uma página organizada por Jorge de Sena n‘O 
Globo com uma antologia de poetas surrealistas traduzidos por ele e que terá sido uma 
das primeiras vezes que se falou seriamente, em Portugal, do surrealismo francês (na 
História do Surrealismo, de Maurice Nadeau, prefaciada por Jorge Sena, surge a 
referência a essa página n‘O Globo e a reivindicação da sua precocidade). 
Se em O Globo colaboravam Jorge de Sena, Domingos Monteiro, Vasco Vidal, 
José Blanc de Portugal, Alice Gomes, Carlos Ferrão, Jaime Brasil, Mário Dionísio, João 
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de Freitas Branco, Alves Redol, Joaquim Namorado, Luiz Pacheco, José Cardoso Pires, 
em Afinidades encontramos textos assinados, a par de textos franceses (originais ou 
traduzidos) de André Gide, André Malraux, Charles Lepierre, François Mauriac, Sartre, 
Hélène de Beauvoir, Paul Éluard, Roger Caillois, Louis Aragon, Pierre Emmanuel, 
Pierre Hourcade, Raymond Aron, por autores portugueses como Abel Salazar, Adolfo 
Casais Monteiro, Eduardo Scarlatti, Fernando Pamplona, Guilherme Castilho, Maria 
Archer, Fidelino de Figueiredo, João Gaspar Simões, Jorge de Sena, José Cardoso Pires, 
Jorge Pelayo, Maria Archer, Tomás Kim, Vasco Vidal, Jaime Salazar Sampaio, Alice 
Gomes, Manuel da Fonseca, Joel Serrão, Jaime Brasil, Agostinho da Silva, João Pedro 
de Andrade, Abel Salazar, Ramada Curto, Mário Dionísio, Roberto Nobre, etc. 
No meio de nomes como estes, escrever ali foi com certeza uma boa introdução 
no meio e ajudou a tornar familiar o seu nome. Dito de outro modo, iniciou-o no meio 
das letras e da escrita. O primeiro texto assinado por Pacheco saiu a 23 de Dezembro de 
1944 e tinha como título «Jogos Florais e o centenário de Eça». Baseado no 
regulamento dos Prémios Literários de 1944 e num artigo da Vida Mundial Ilustrada 
assinado por Hugo Rocha – «Concursos Literários» –, o texto sofreu cortes da censura: 
«Não me posso esquecer de que a primeira, tímida e muito trabalhada, coisinha que 
escrevi para publicar, sobre prémios literários, levou um corte a meio, que a desfigurava 
por completo. São chagas, num adolescente, que não mais se perdoam. Filhos duma 
marrana!»
1189
 
A imagem que Pacheco colheu do meio literário a partir desse artigo de Hugo 
Rocha – o qual fora membro de diferentes júris, ou seja, «pôde ver os cordelinhos que 
agitam e as influências que, num determinado certame literário, possuem a missão de 
julgar» –, não mais a perderia ao longo da vida: um meio constituído por «padrinhos» e 
«amigalhaços». Segundo ele, «não é apenas a simpatia que um juiz, muitas vezes, 
concede a este ou àquele candidato, em detrimento dos restantes: é ainda, e 
principalmente, a pressão que exercem sobre o júri certos elementos indesejáveis e 
certas circunstâncias equívocas, que a bem da decência deviam desaparecer. Os 
padrinhos e os amigalhaços dos concorrentes servem-se de todos os meios para 
impressionar os jurados em favor de tal e tal obra». Para apoiar esta opinião, Pacheco 
reproduzia um parágrafo do artigo de Hugo Rocha que deixava uma grande margem 
para especulações: 
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A constituição dum júri deve obedecer a especiais cuidados e rigores. Se se trata de 
escritores que têm de julgar escritores, é indispensável que a idoneidade moral e 
intelectual dos primeiros seja perfeita, para que, oficiais do mesmo ofício, não se deixem 
levar pela tentação de pôr de banda obras de reconhecido e manifesto mérito, só porque 
os autores não lhes merecem simpatia, ou, pelo menos, boa vontade. Num meio literário 
– e quem diz literário diz, concomitantemente, artístico, jornalístico, científico, etc. – 
tão acanhado como o português, é necessário contar com a inveja, o despeito, a 
malevolência, a detracção e, ao mesmo tempo, com o compadrio, a empenhoca, a 
―panelinha‖, factores perniciosos contra que julgadores e julgados, quando probos, 
precisam de estar em guarda». Os prémios literários perdiam assim toda a credibilidade 
e não contribuíam em nada para o «progresso da literatura. 
O segundo texto assinado por Pacheco sairia apenas a 1 de Março de 1945 e 
versava um estilo literário que caracterizaria alguma da sua escrita posterior: «a nobre 
Arte de fazer rir».
1190
 Depois de algumas banalidades a abrir o artigo – «rir é uma das 
sãs virtudes do Homem» ou «o riso é próprio do Homem» –, considerava Pacheco que a 
história da literatura portuguesa tinha poucos os humoristas, 
meia-dúzia de óptimos satíricos, a começar lá nos Cancioneiros medievais; alguns finos 
ironizadores – em três palavras que se alinhavem sobre Eça, veremos logo sublinhada a 
famosa ironia queiroziana –, mas muito poucos humoristas. Talvez se possa incluir na 
restrita lista o nome de Tolentino. Mais do que Bocage […], Tolentino tem algumas 
composições onde desponta um vivo espírito humorístico». No entanto, «a curta 
geração de humoristas portugueses principia com Gervásio Lobato. Este, que na pintura 
dos costumes lisboetas tem pedaços de boa sátira, apresenta alguns esplêndidos tipos 
humorísticos […]. Outro nome grado do nosso Humorismo é o de André Brun. O maior 
de todos, sem dúvida. […] O humor nele não obriga apenas a sorrir, mas também, quase 
sempre, a reflectir.
1191
 
Quanto aos humoristas contemporâneos, destaca os nomes de Armando Ferreira, 
Luís de Oliveira Guimarães, Nelson de Barros e Raul Costa. Um mês e meio mais tarde, 
a 15 de Abril, saiu «Uma entrevista com Mário Dionísio», o qual tinha acabado então de 
publicar um livro de contos, Dia Cinzento, cuja leitura causara em Pacheco um 
«inesquecível choque».
1192
 Na entrevista, dirigida por Pacheco, falava-se sucintamente 
(tratava-se de uma entrevista curta) do neo-realismo e dos valores estéticos em geral.
1193
 
Numa altura em que o neo-realismo se encontrava no seu período mais fervilhante, 
Dionísio referia a necessidade de enquadrar o escritor na sociedade, nas suas relações de 
convivência com os outros seres humanos, e defendia a utilidade social da literatura, ao 
mesmo tempo que manifestava a sua oposição ao modernismo, interessado apenas no 
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artista fechado dentro de si próprio e alheado dos problemas sociais. Tratava-se, porém, 
de uma falsa entrevista, porque «quem a escreveu foi o Mário Dionísio, a não ser a 
última pergunta. Telefonei-lhe a dizer que o queria entrevistar. Quando cheguei a casa 
dele a entrevista já estava toda feita. O que foi uma grande vantagem. Eu não sabia o 
que ia perguntar ao gajo».
1194
 
Com um pé dentro da redacção de O Globo, Pacheco conseguiu que também 
José Cardoso Pires e Jaime Salazar Sampaio, os dois amigos de infância, começassem a 
escrever aí. A 1 de Junho de 1945, o jornal incluía uma espécie de suplemento 
universitário – Novos Horizontes – co-dirigido por Luiz Pacheco e José Cardoso Pires. 
No editorial, na página quatro, diziam: «Infelizmente, a juventude não tem um órgão 
seu, onde possa exprimir livremente os seus ideais; onde cada jovem possa inscrever as 
suas mensagens, conformes à sua própria ideologia política e religiosa. Aqui, em 
NOVOS HORIZONTES, o poderá fazer». 
Depois, como Vasco Vidal também trabalhava na revista Afinidades, que ficava 
na Rua das Praças e era dirigida por Francisco Fernando Lopes (tendo como chefe de 
redacção, já o dissemos, Lionel de Roulet), Pacheco passou a colaborar também aí, 
altura em que recebeu o seu primeiro pagamento (40$00). E tal como n‘O Globo, 
Pacheco manobrou no sentido de fazer com que os amigos de infância Cardoso Pires e 
Salazar Sampaio escrevessem igualmente na revista, o mesmo fazendo com Mário 
Dionísio, Jorge Pelayo, Joly Braga Santos e Afonso de Moura Guedes. 
Dos textos publicados em Afinidades, Pacheco destacava, dando assim coerência 
ao estatuto que depois do 25 de Abril o consolidou como um crítico feroz e implacável, 
uma análise sobre um romance de Maria Lamas, Para além do amor (Editorial Século), 
e outro sobre o livro de contos Juro dizer a verdade (Parceria A. M. Pereira), de Maria 
Figueiredo. Depois de um intróito sobre literatura feminina, que reduz praticamente ao 
«romantismo delicodoce», o qual pecaria quase sempre de mau gosto e insuficiência 
criativa, com enredos onde «a única preocupação é terminar o livro com um final feliz, 
em que a moral e os bons costumes não sofram desacatos, com um casamento das 
principais personagens e o castigo exemplar dos maus».
1195
 Sobre o livro de Maria de 
Figueiredo, que considerava bas bleu, ou seja, pretensioso, Pacheco comentava a 
«inconsciência de quem os escreveu», a «cupidêz de quem os editou (jogando com o 
                                                 
1194
 Luiz Pacheco, O Crocodilo…, p. 201. 
1195
 Luiz Pacheco, «Literatura Feminina», Afinidades, nº 13, Novembro de 1945, p. 71. 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 465 
mau-gosto do público)» e «a leviandade, a sandice crítica de quem, pela Imprensa, 
anónima ou descaradamente, os elogiou».
1196
 Na sua opinião, Maria de Figueiredo era 
uma escritora sem nervo e sem senso, que fazia uso de uma «linguagem descuidada e de 
péssimo gosto», «de um ridículo inconcebível», pelo que os contos eram «um desastre» 
e valor do seu livro, portanto, «nulo».
1197
 Depois de atacar frontalmente a editora, que 
lançara o livro com o slogan «impróprio para meninas», e de dizer que o livro não valia 
o esforço da sua leitura, Pacheco fechava o texto assim: «Escritora, Maria de 
Figueiredo? Não. Mais uma bas-bleu, igual a tantas outras que todos nós 
conhecemos.»
1198
 Muito mais tarde, recordando esse artigo, contou que «Uns dias 
depois recebo um telefonema do António Maria Pereira pai a chamar-me à ordem. 
Disse-lhe: ―esta conversa não me agrada‖ e desliguei o telefone. Mais tarde vim a saber 
que a Maria Figueiredo era amante do António Maria Pereira. A crítica ofendeu-lhe o 
caralho. Foi a primeira reacção que tive ao artigo».
1199
 
Além de crítica literária, Pacheco fez também traduções na Afinidades, uma 
delas sobre a Ocupação alemã em França, e editou outras, como uma conferência que 
André Breton fizera em Yale, nos EUA, intitulada «A situação do ―Super-realismo‖ 
entre as duas guerras»,
1200
 que tinha sido traduzida por Alice Gomes (então casada com 
Adolfo Casais Monteiro e irmã de Soeiro Pereira Gomes): «Aquilo era longo, resolvi 
condensar e é o que figura nas páginas da revista: Condensado pela Redacção. Até me 
lembro onde fiz a coisa: na Mata de Bemfica.» Nesse texto, que depois foi lido 
publicamente por António Pedro, um dos fundadores do surrealismo português, Breton 
defendia a «procura apaixonada da liberdade» e a afirmação de uma vontade não 
conformista, «destinada a sacudir desesperadamente a inércia geral», assumindo para o 
movimento o lema da «verdadeira vida» de que falava Rimbaud. Prova de que essa 
audácia artística e intensidade vital punham em causa a inércia e os modos de 
conhecimento convencionais – daí a sua necessidade – era a reacção negativa da 
sociedade, como o demonstravam as vidas de alguns grandes autores do passado: 
O super-realismo nasceu de uma afirmação de fé sem limites no génio da juventude. 
[…] à mensagem de um Lautréamont, morto aos vinte e quatro anos, de um Rimbaud 
que aos dezoito acabou a sua obra, de um Chirico para quem as portas de um mundo se 
abrem aos vinte e três anos para se fecharem aos 28. Esta galeria poderia englobar 
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Saint-Just, guilhotinado aos 27 anos, Novalis que morre aos 30, Seurat morto aos 32, 
Jarry que aos 15 anos escreve a grande peça profética e vingadora dos tempos 
modernos: Ubu roi.
1201
 
O primeiro texto de fôlego, com outra dimensão crítica e visando «caça grossa», 
que Pacheco escreveu foi em 1953, uma longa carta escrita à máquina (com mais de 
vinte páginas) que enviou pelo correio, registada e com aviso de recepção. Morava 
então Pacheco na Estrada de Benfica (Villa Anna) com Maria Helena e os dois 
primeiros filhos, João Miguel e Maria Luísa. Era a carta de um leitor atento da obra de 
José Gomes Ferreira, onde Pacheco recordava os tempos em que ambos tinham sido 
quase vizinhos em Lisboa, o primeiro no Bairro das Colónias, o segundo na Rua Rafael 
Andrade. Nesses finais da década de 1940, «à noite, a caminho do Café Portugal, 
destino dos dois, muita vez topei com ele, o segui a respeitosa distância».
1202
 Muitos 
anos depois, no seu Diário Selvagem, Pacheco afirmava que «Se em mim persiste uma 
lembrança dele, é mais da figura, do trémulo caminhante do Intendente à noite, 
aparvalhado, semi-doidinho. Com esse (e a dor da Fátima perdida) me identificava. 
Hoje, é somente essa memória e, como testemunha de uma época, que me importa».
1203
 
O texto que Pacheco enviou a Gomes Ferreira, escrito para um projecto que 
concebeu juntamente com Mário Cesariny e António Maria Lisboa – «Duas Gerações, 
Três Cartas» (nunca concretizado), em que Cesariny escrevia a Gaspar Simões sobre a 
crítica deste a Carlos Eurico da Costa e Lisboa a Casais Monteiro
1204
 –, era, segundo o 
próprio, uma espécie de «homenagem provocadora» ao poeta. Homenagem porque 
Gomes Ferreira fora um ídolo da sua juventude, pela sua autenticidade, pelo seu poder 
de denúncia, pela 
espantosa indignação e revolta lançadas à cara deste nosso mundo, VIL E SUADO 
MUNDO. (…) Mas disto já houvera nos poetas ditos menores ditos neo-realistas, a isto 
mesmo se tinham eles proposto e desejado. Mas saíra tudo tão retorcido, tão sequinho, 
tão amorfo, tão artificial, que não convenciam ninguém, inclusive os próprios autores 
que na primeira chance de vida folgada mandavam a lira às malvas. A força maior da 
poesia de José Gomes Ferreira estava afinal num elemento anti-estético: ela era uma 
formidável explosão de sinceridade. A autenticidade da poesia e do poeta estavam lá ― 
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Monteiro», em Mário Cesariny de Vasconcelos (org.), Poesia de António Maria Lisboa, Lisboa, Assírio 
& Alvim, 1977, pp. 103-109. 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 467 
e de que maneira! ― numa linguagem viva, dramática, íntima mas comovedora, mas 
directa, mas brutal e livre.
1205 
Provocadora porque começava a carta criticando ― «não é bonito repeti-lo mas 
é facto patente» ― a inexistência de vida literária no nosso país («há sim por aí uma 
coisa, uma gente que escreve, uma gente que lê, alguns senhores-poetas (…), 1 jornal 
literário, umas revistecas mal feitas»). Depois, porque um dos objectivos dessa Carta-
Sincera era pedir a Gomes Ferreira que deixasse de escrever certo tipo de textos no Ler: 
Escreva V. Exª no Ler, publique lá o que quiser, mas nunca ― JAMAIS! ― as 
crónicas, em estilo chocarreiro, sentimentalão ou humorístico, negro a dar no cinzento 
―, que ali têm aparecido sob o título geral «À PORTA DA LIVRARIA». […] É um 
semelhante escrúpulo de consciência que estou neste momento sugerindo a V. Exª: o 
não jogar (e perder) o SEU NOME em obra inferior e contraditória com a justa fama 
que esse nome alcançou. A única finalidade desta carta é ― saiba-o V. Exª ― 
DEFENDER O NOME DE JOSÉ GOMES FERREIRA ―, MESMO CONTRA O 
PRÓPRIO JOSÉ GOMES FERREIRA.1206 
Dito de outro modo, a prosa de Gomes Ferreira estava a tornar-se demasiado académica 
e cerimoniosa, além de que a «pose» estava a sobrepor-se aos sentimentos verdadeiros 
do poeta, em suma, tinha-se desleixado como escritor, tornando-se «um chupista da sua 
própria glória». A função de intelectual militante, aquele que não foge às suas 
responsabilidades sociais e não se abstém de intervir na vida da sua colectividade, algo 
que Gomes Ferreira assumira e reivindicara para si nas primeiras obras, estava a ser 
posta em causa pela ligeireza e frivolidade daquelas crónicas «À porta da livraria». 
Conclusão: os leitores de José Gomes Ferreira 
tinham um Poeta; deram-lhe um gazeteiro. Tinham um vagabundo e deram-lhe um 
estimável senhor bem barbeado que se parece com os tipos que andam de pópó. Tinham 
um escritor que era um homem vivo, um protesto com pés ―a atirar pedras aos pássaros 
e ao sol‖ e apresentam-lhe um digno membro da sociedade a funcionar como os outros e 
quem sabe? muito contente com isso. Olhem que já é azar! não se faz!
1207
 
Estes comentários não mereceram qualquer resposta da parte de Gomes Ferreira. 
Que a leu nessa altura, disso não há grandes dúvidas, pois Pacheco recebeu de volta o 
impresso do aviso-de-recepção assinado pelo destinatário. Pacheco nunca mais soube de 
nada, a única reacção que percebeu em Gomes Ferreira foi «quando por duas ou três 
vezes o topei na rua, ela dava um salto pró lado, como se tivesse visto o Diabo».
1208
 E 
mesmo em 1959, quando Mário Cesariny editou integralmente a carta na sua colecção 
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«A Antologia em 1958» – criada em pleno recrudescimento da actividade surrealista em 
França, a colecção começara com a publicação de Alguns Mitos Maiores, Alguns Mitos 
Menores propostos à circulação pelo Autor, de Cesariny e com frontispício de Cruzeiro 
Seixas, a que se seguiu um texto de António Maria Lisboa e outro de Virgílio Martinho 
–, cujo título completo era Carta-Sincera a José Gomes Ferreira com uma Nota do 
Autor por causa da Província, nem mesmo aí Pacheco obteve qualquer sinal de uma 
reacção Gomes Ferreira. 
Há portanto a considerar aqui dois momentos, a época do envio da carta e a da 
sua publicação numa colecção que, apesar das suas edições restritas e da sua difusão 
limitada, era dirigida por um nome já conhecido no meio, Cesariny, um dos fundadores 
do grupo surrealista – que se afirmara em 1946, simbolicamente, com um texto onde 
renunciava ao seu neo-realismo inicial, o Louvor e Simplicação de Álvaro de Campos 
(mais tarde, em 1953, publicado por Pacheco) – e depois do grupo surrealista dissidente, 
com obra publicada (nomeadamente na Contraponto, a editora de Pacheco). O próprio 
João Gaspar Simões o dera a entender, quando afirmou que Cesariny «se dignou 
publicar na sua colecção ―A Antologia em 1958‖, honrando sobremaneira o 
epistológrafo».
1209
 Quem eram, pois, José Gomes Ferreira e Luiz Pacheco em 1953? E 
quem eram eles em 1959? 
Em 1953, Gomes Ferreira era um nome ligado ao neo-realismo – embora se 
tivesse estreado na poesia com a publicação dos versos «Viver sempre também cansa» 
na revista Presença –, era colaborador assíduo de jornais e revistas, como Seara Nova, 
O Diabo, Gazeta Musical e de Todas as Artes e o jornal Ler (nessa época o bastião do 
neo-realismo), estivera ligado a alguns movimentos de oposição ao regime (por 
exemplo, o MUD), fora co-autor (com outros poetas neo-realistas) de um álbum de 
canções revolucionárias compostas por Fernando Lopes Graça (Marchas, Danças e 
Canções, de 1946) e autor de obra feita, como Poesia I (1948), O Mundo dos Outros – 
Histórias e Vagabundagens (crónicas da Seara Nova, 1950) e Poesia II (1950). 
Finalmente, fazia parte da tertúlia de Lopes Graça, Mário Dionísio, Carlos de Oliveira, 
João José Cochofel, Alexandre Pinheiro Torres, entre outros. Era portanto um autor 
conhecido, com alguma audiência e impacto. 
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Corrente ainda preponderante, com muitas e decisivas ligações no meio cultural 
– segundo vários testemunhos, a esquerda, em particular através do neo-realismo, 
dominava os meios culturais, tinha tomado conta dos jornais, das editoras, da 
distribuição e atribuição de prémios, da fabricação da fama e do prestígio
1210
 – o neo-
realismo nesse ano de 1953, porém, já tinha sido (e continuava a ser) alvo de 
contestação, tendo-se formado, entretanto, outros grupos literários, como os Cadernos 
de Poesia (a primeira série é de 1940-1942), a Távola Redonda (1950) ou os surrealistas 
(1947-1950), que se tentavam afirmar como geração contrapondo uma perspectiva 
diferente do papel da criação artística. No caso destes últimos, segundo Pacheco, não 
era só um cansaço em relação à linguagem neo-realista, repetitiva, com pretensões 
evangelizadoras. Era também o «aburguesamento notório, defendido por sofismas 
bizantinos, quanto já nessa época seriam platónicos e inofensivos uns, táctica de 
alcandorar-se noutros, ardores imberbes na maioria».
1211
 As motivações cívicas ou 
políticas iniciais tinham sido assim progressivamente substituídas pela «trincheira» das 
conveniências pessoais e do desejo de ascender nas editoras e no gosto do público, ou 
seja, tinham-se lançado «na correria para o sucesso e as coroas, as massinhas».
1212
 Na 
opinião de Pacheco, tudo isso contribuiu para o descrédito dos neo-realistas e para a sua 
própria aproximação aos surrealistas, 
uma linguagem com uma força íntima de revolta muito mais coerente do que o neo-
realismo. E com a qual era muito mais fácil enganar a PIDE, porque eram encontros de 
palavras, cadáveres esquisitos, imagens malucas. Para a polícia, aquilo eram coisas de 
malucos, de bêbados ou de paneleiros. […] Mas não se fazem revoluções, nem mesmo 
combates, através de poesias, nem de sonetos, nem de romances, nem nada dessa 
merda. Enfim, era uma ilusão da época.
1213
 
Com a sua ênfase na afirmação pessoal através de uma biografia intensa, senão 
mesmo excessiva – para compreender um escritor não é preciso escrever como ele 
escreveu mas viver como ele viveu, é o cabedal de experiências de vida, quanto mais 
originais, inéditas ou fora do comum melhor, que distingue os universitários dos 
artistas, os meros comentadores dos autores, os funcionários ou burocratas dos 
aventureiros – e a sua aversão aos academismos e a tudo o que cheirasse a artificialismo 
na arte, percebe-se que Pacheco se tenha sentido atraído pelo surrealismo. No fim de 
contas, Pacheco desistira do curso e, desde então, todo o capital cultural que adquiriu foi 
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por via informal e extra-escolar, como nos cafés, nas redacções dos jornais, editando 
livros ou em casa de Natália Correia. A universidade era um factor de distinção mas 
também de discriminação, para aqueles que a ela não conseguiam aceder ou que não 
concluíam o curso (e Pacheco sabia-o, porque ao longo da vida associou parte da 
frustração do pai à licenciatura por acabar). Se a isso juntarmos outros elementos a que 
Pacheco não teve acesso – viagens ao estrangeiro, visitas a museus e demais instituições 
culturais de outros países, frequência de ambientes letrados cosmopolitas, etc. –, 
elementos que sem dúvida pesam no jogo da concorrência intelectual, também 
poderemos perceber um pouco melhor a sua receptividade a uma corrente literária com 
as características do surrealismo, que ao artificialismo, à observância dos cânones, à 
erudição valorizados em algumas expressões artísticas opunha a autenticidade, a 
espontaneidade e a originalidade. 
No entanto, fosse ou não considerado o editor dos surrealistas (criara a 
Contraponto em Setembro de 1950, primeiro revista, depois editora de livros), 
principalmente com a saída de Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano 
(1951), de Mário Cesariny, e de Isso Ontem Único (1953), de António Maria Lisboa 
(ambos com chancela Contraponto), nessa altura Luiz Pacheco era também um 
funcionário do SNI, onde funcionava a censura (logo um possível agente da PIDE). Dito 
de outro modo, quando recebeu a carta de Pacheco, Gomes Ferreira tanto o podia ter 
considerado um mero «agente provocador» dos surrealistas, como podia ter desconfiado 
daquele empregado da Inspecção dos Espectáculos. 
No primeiro caso – na carta Pacheco criticava não só Gomes Ferreira e o seu 
ganha-pão (o jornal Ler), como também os seus companheiros de tertúlia – tratava-se de 
um ataque a alguns dos principais representantes da oposição cultural ao regime (e ser 
da oposição era uma das grandes fontes de capital simbólico no meio): 
Eles eram, os da Oposição, os INTOCÁVEIS, com uma susceptibilidade de miudezas 
muito miudinhas e ridículas. A táctica predilecta (e até hoje persiste...) era a do 
ABAFADOR. Não se ligava. Fazia-se de conta que o opositor, o simples reticente não 
EXISTIA. NÃO HAVIA. É isto, hoje, difícil de entender? É. Infelizmente. Somos todos 
os melhores do Mundo. Tudo bons rapazes. Atribuo ao meu pendor masoquista não 
pensar assim. Mas, aí, sou uma excepção. Por orgulho? Talvez.
1214
 
Essa oposição ao regime, platónica segundo Pacheco, facilitava a táctica dos 
neo-realistas que se serviam da literatura apenas para singrar na vida: 
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gente pequenina que se agrega para altear-se e vai buscar argumentos ideológicos ou 
simplesmente bobos para seu escudo e navalha. Vi disto, vimos todos disto, o Fascismo 
ajudava, pois quem não aderisse aos ditames da seita (uma mesa de café, quatro ou 
cinco pândegos a chuparem bicas, copos de água para olear a retórica, sempre a mesma 
conversa, e sempre os mesmos), era logo acusado de fascista, agente provocador, até 
pide. Depois do 25 de Abril, a coisa aclarou-se. Os fanáticos, já instalados, tinham-se 
modificado ao sabor das cãs e do renome. Dos seus privilégios, a bem ou mal 
conseguidos.
1215
  
A maioria dos que se diziam neo-realistas, segundo ele, eram uns ambiciosos 
que pautavam a sua vida pelo cálculo e a ambição, em que ser de esquerda parecia não 
obedecer a uma opção ideológica pensada e meditada mas ao mais puro oportunismo, já 
que dizer-se de esquerda era a melhor forma de escalar posições num meio cultural 
maoritariamente de esquerda. Portanto, haveria muitos escritores que se diziam contra a 
censura e que, simultaneamente, tinham instalado uma outra censura, que exerciam 
subterraneamente nas redacções da imprensa e nas editoras. Desse, apesar da repressão, 
da censura, da PIDE, das prisões, os escritores neo-realistas e muitos dos que se 
afirmavam de intervenção e da oposição, continuaram a publicar sem grandes 
sobressaltos, fizeram carreira, conquistaram prestígio, ganharam prémios, entraram na 
Academia, depreendendo-se daí que a ditadura, afinal, não lhes era assim tão incómoda 
ou prejudicial. A única explicação para isso só podia ser uma. Esses escritores 
pactuavam indirectamente com o regime através do silêncio, calando o essencial, 
enredando-se «em cumplicidades mais ou menos disfarçadas».
1216
  
Quanto ao segundo caso – Pacheco como possível agente da PIDE –, também 
não era completamente absurdo. Apesar de toda a atenção, três anos antes, que 
concedera à poesia de Carlos de Oliveira no número 1 da Contraponto (a criação desta 
publicação será comentada mais adiante, na secção relativa à actividade de Pacheco 
como editor) e à colaboração de Augusto Abelaira nessa mesma revista, não era uma 
novidade que alguém se fizesse passar por feroz crítico do regime ou admirador destes 
para se aproximar dos «verdadeiros» opositores, ou para os aliciar tornando-os 
colaboracionistas, ou para os denunciar. Foi isso, aliás, que Abelaira terá pensado 
quando foi convidado para colaborar na sua revista, que ainda por cima pagava 
(possivelmente com dinheiros públicos). Esse papel, segundo Pacheco, desempenhara-o 
anos antes, talvez involuntariamente, Carlos Queiroz na revista Litoral (de Julho de 
1944 a Janeiro/Fevereiro de 1945), que sem ter o selo do SPN e da «Política do 
                                                 
1215
 Luiz Pacheco, «Recordando Elio Vittorini», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 16 de 
Agosto de 1979, p. VIII. 
1216
 Luiz Pacheco, Literatura Comestível…, p. 126. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
472 
Espírito», era uma publicação manobrada por António Ferro. Tudo era possível, porque, 
disse Pacheco, «O ambiente de suspeição, de intrigas, de boatos malévolos – era, então, 
de regra».
1217
 Atmosfera de suspeição, principalmente, que rodeava os escritores «não 
alinhados na seita neo-realistona, a qual defendia com unhas e dentadas ferozes 
situações de privilégio que detinha nas editoras, nos jornais, nas revistas literárias. Eu 
podia prestar um circunstanciado testemunho sobre isso. E há, ainda, muita gente viva 
que não o esqueceu. Querem um debate alargado?»
1218
 
O que talvez não tivesse passado pela cabeça de Gomes Ferreira é que Pacheco, 
quando escreveu a carta e o atacava a ele, personalidade consagrada, estava ainda a 
tentar afirmar-se no meio, em particular no interior dos surrealistas dissidentes, que 
formavam um grupo com todas as características dos movimentos de vanguarda, entre 
as quais o enfrentamento geracional, nomeadamente através da crítica aos actores com 
posições dominantes ou estabelecidas. Que o texto se Pacheco se inscrevia na lógica da 
concorrência entre autores consagrados, mais expostos às seduções dos pactos 
mundanos e das honrarias, e os recém-chegados, menos submetidos às solicitações 
exteriores e com tendência para a contestação das autoridades estabelecidas em nome 
dos valores (desinteresse, pureza, etc.) de que estas últimas se tinham reclamado 
também, no passado, para se imporem. E tal como aqueles que anos antes tinham 
entrado em ruptura com o seu neo-realismo inicial, também ele, Pacheco, estava a 
cumprir esse «rito de passagem»: depois da organização e apreensão do volume 
colectivo Bloco (os pormenores serão também referidos mais à frente) e da edição de 
Contraponto, que apesar de todas as suspeitas não só não era de um «agente encoberto» 
como muitos dos seus textos alinhavam ainda com o neo-realismo, aquela carta a 
Gomes Ferreira, aparentemente, teve o mesmo significado que anos antes tivera, para os 
surrealistas e para Cesariny, o texto Louvor e Simplicação de Álvaro de Campos, ou 
seja, representava um afastamento do neo-realismo. 
Em 1959, ano da edição da Carta-Sincera em livro (Pacheco preferia chamar-lhe 
folheto ou opúsculo), José Gomes Ferreira continuava a aumentar «a temperatura do seu 
prestígio», publicando obras em verso (Eléctrico, 1956) e em prosa (Contos, 1958), já 
Luiz Pacheco, a viver então na casa do Pote d‘Água, na Rua Jorge Colaço, além de 
andar às voltas com as suas questões sentimentais («o beijo» em Maria Eugénia, a filha 
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da senhoria da casa) e com um possível regresso ao Limoeiro no horizonte, começava 
firmar, ainda que timidamente, a sua existência pública como escritor: a sua Carta-
Sincera, justamente, tinha chamado a atenção dos críticos João Gaspar Simões e João 
Palma-Ferreira, com artigos extensos no Diário de Notícias e no Diário Popular, 
respectivamente. Neste último, por exemplo, que considerava Gomes Ferreira «um 
poeta de indubitável e reconhecido valor», dava a entender que a Carta-Sincera não 
passara desapercebida, em particular quando afirmava não pertencer «ao número 
daqueles que se indignaram (justa ou injustamente, não importa) com o aparecimento 
desta Carta Sincera».
1219
 
Naquela altura, João Gaspar Simões era atacado por todos os lados. A razão era 
muito simples: apesar das críticas de que fora alvo, enquanto membro fundador da 
Presença, por parte dos neo-realistas, quando estes lutavam pela conquista do poder no 
meio; apesar das provocações dos surrealistas, que o tinham elegido representante de 
uma crítica literária conformista e convencional – Pacheco, por exemplo, num artigo 
que publicou na revista Pirâmide, aconselhara Gaspar Simões a «farejar» o novo e a 
esquecer os «resíduos do passado»,
1220
 – apesar disso, a verdade é que Gaspar Simões 
continuava a ocupar uma posição dominante no meio. Além do Diário de Notícias, onde 
colaborava às quintas-feiras no suplemento de cultura, escrevia no Diário Ilustrado 
(secção «Poeira das Letras», às sextas-feiras), Jornal de Notícias, Diário Popular, 
Revista Portuguesa de Economia e Finanças (crítica literária mensal), Gazeta Musical e 
de Todas as Artes (crítica de teatro mensal), na revista Eva (mensal), em jornais 
brasileiros, era romancista, novelista, ensaísta, biógrafo (de Fernando Pessoa e Eça de 
Queirós), organizador de antologias, prefaciador, tradutor, trabalhando com editoras 
como a Editorial Aster, a Inquérito, a Delfos, a Europa-América, a Arcádia, a Editorial 
Notícias, a Bertrand, a Aguilar, etc. Esta omnipresença era o melhor indicador do 
«fracasso (inútil escondê-lo) de alguns dos primeiros neo-realistas, quando, noutra 
trincheira, um Gaspar Simões se mantinha em permanente, obcecada atalaia e alfange 
em riste (e isso o honra, com todos os dislates que se lhe possam apontar)».
1221
 Mas 
também, faltou-lhe acrescentar, do fracasso dos surrealistas, que insistentemente o 
tentavam ridicularizar (fazer o ridículo é uma forma subtil de minar a hierarquia), entre 
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os quais Pacheco, na imprensa e em folhetos (por exemplo, a folha volante Mais um 
Cadáver, 1951). Fracasso ainda maior, pelo menos a fazer fé na versão de Pacheco, se 
pensarmos que Cesariny chegou a pedir a opinião literária de Gaspar Simões: «o 
Cesariny apareceu-me com um caderninho [Pacheco publicou-o em 1951, na 
Contraponto, como Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano] que tinha 
levado, à Imprensa Nacional, ao Gaspar Simões, que era lá funcionário. O Simões disse-
lhe que ele tinha muito talento (aquelas merdas que se dizem para despachar), mas não 
gostou nada daquilo».
1222
 
A crítica de Simões à Carta-Sincera de Pacheco, segundo este, aproveitava para 
ajustar velhas contas com ele (e indirectamente com o neo-realismo), que entre outras 
«malfeitorias», incluíra no número 1 de Contraponto um artigo de Eugénio Morais 
Cardigos sobre Vida e obra de Fernando Pessoa – História de Uma Geração, livro de 
Gaspar Simões, considerando-a uma obra sem qualquer método de investigação e 
escrita «apressadamente», num «português descuidado». Mas visava também uma 
revista lançada em Fevereiro de 1959 – Pirâmide –, organizada por Carlos Loures e 
Máximo Lisboa, a mais recente publicação que congrevava vários nomes ligados ao 
surrealismo ou próximos dele (Mário Cesariny, Pedro Oom, António Maria Lisboa, 
Luiz Pacheco, Ernesto Sampaio, Manuel de Castro, António José Forte, Virgílio 
Martinho, Herberto Helder, Saldanha da Gama, etc.) e que em dois textos atacava o 
crítico do Diário de Notícias: «Tanto no artigo de Mário Cesariny de Vasconcelos, 
magno sacerdote da igreja surrealista portuguesa, intitulado ―Mensagem e Ilusão do 
Acontecimento Surrealista‖, como no de Luís Pacheco, acólito da seita, ―Surrealismo e 
Sátira‖, se me atiram cascas de laranja, mais escorregadias umas, menos escorregadias 
outras, embora umas e outras devidamente mergulhadas nessa espécie de incenso que é 
a algaraviada privativa dos doutores da referida igreja.»
1223
 Se necessário fosse, a crítica 
de Gaspar Simões vinha confirmar que Pacheco estava já completamente integrado na 
dinâmica do conflito entre o cânone dominante, cujo prestígio estava a ser posto em 
causa, e o dos mais novos, que estavam em ascensão e onde ele se posicionava. 
Progressivamente, Pacheco começou a estender a visão inicial que formara 
acerca do neo-realismo a todo o meio literário. A sua intervenção crítica, em geral, 
assentava na necessidade de reformar a vida literária portuguesa e de a dotar de novos 
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hábitos de pensamento crítico. Se a sociedade do seu tempo não era dinâmica, antes 
convidando ao imobilismo, isso devia-se ao facto de praticamente não existirem 
movimentos de polémica, nem grupos de opinião diversos. Os criadores e intelectuais, a 
quem cabia parte significativa da responsabilidade de não voltar costas à realidade, 
fechavam-se na sua tibieza de carácter, na infantilidade das suas convicções, em 
cálculos e tácticas para a «obtenção duma sobremesa melhorada». Segundo ele, o meio 
literário era constituído por quadrilhas que mascaravam as suas ferozes ambições e 
invejas através dos compromissos oportunistas e da convivência hipócrita, «sempre tão 
amigos em público, mas por trás a lixarem-se, a esfaquearem-se ferozmente!».
1224
 Era 
essa natureza gregária do meio que explicava, em grande medida, a inércia e o 
servilismo da crítica, benevolente para com uma série de autores que, embora «tão 
desafortunadamente pouco dotados para a criação literária», gozavam do favor 
permanente e exagerado da crítica: 
As palavras grandes reservam-se para serem usadas nas apropriadas ocasiões. Quem 
gosta de tudo – ou finge, que é a atitude mais cómoda e cativante – não gosta, afinal, de 
nada. Ou, talvez e apenas, do seu próprio egozinho de porta-aberta, como as coitadas 
das rameiras que não podem escolher cliente, é sempre a aviar... de barbados, tão venais 
e levianos assim, no meio literato lisboeta, é o que mais abunda. Mas que seita! Que 
lhes preste, e presta.
1225
 
Sintomático do estado da crítica era a conivência de certos críticos que 
escreviam nos jornais e, ao mesmo tempo, trabalhavam para editoras, algo que 
denunciou com estas inequívocas palavras: «sabichões altamente comprometidos com 
as Editoriais, apadrinhando em público obrinhas que eles próprios recomendaram como 
conselheiros peritos das empresas de amigalhaços fixes dos próprios criticados».
1226
 
Muitos dos prestígios do meio literário dependiam, assim, de um jogo de elogios 
mútuos, de cumplicidades e de ligações pessoais, o que ajudava a explicar esse 
ambiente de «recíproca tolerância hipócrita» que asfixiava a vida intelectual portuguesa. 
Primeiro, os críticos procuravam os interesses e depois, por intermédio de uma retórica 
obscura e de um foguetório de referências culturais e cultas ― «a armar ao muito lido» 
― tentavam disfarçar tais interesses, ou seja, torná-los apresentáveis. 
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Numa conjuntura como aquela, a crítica tinha graves responsabilidades na 
decadência da vida intelectual e artística do país. Para alterar esse estado de coisas, 
Pacheco propunha «uma revisão crítica das nossas letras e artes», o que implicava 
aclarar publicamente tramas que se ocultam, apontar flibusteiros das Letras, pondo-lhes 
a careca à mostra embarrilando-os pela gargalhada; sempre que preciso, denunciar os 
compromissos de vária ordem em que se atolam os nossos pseudo-intelectuaizinhos que 
por aí andam a governar-se à larga, seguros na sua impudência e da sua impunidade 
mercê das circunstâncias.
1227
 
A intenção de Luiz Pacheco era dupla: por um lado, a crítica contundente, directa, sem 
lisonjas, que costumava resumir com uma frase de António Maria Lisboa ― «Criticar, 
eis a nossa função positiva» ―; por outro, a polémica, segundo ele «a razão da nossa 
permanência» e o melhor remédio contra a «submissão conformista». Um projecto 
cívico e de reforma das mentalidades que considerava próximo dos ideais da Seara 
Nova (Luiz Pacheco, lembre-se, foi aluno, no Liceu Camões, de Luís da Câmara Reys, 
um dos professores que mais o influenciou, e colaborou depois na revista Seara Nova), 
como fica bem patente nesta afirmação: «o espírito de polémica, fecunda tendência que 
deriva do conhecimento mútuo e da fidelidade a uma nossa íntima coerência, por 
palavras e actos. Ambos (conhecimento mútuo e espírito de polémica) melhor nos 
aproveitam que a tal técnica do avestruz (a mais estólida das aves!) para nos 
conhecermos melhor a nós próprios e às razões que nos assistem (afinadas na esgrima 
leal com as opostas). Essa a lição de Proença, no seu debate contra o Integralismo; essa 
a lição de Sérgio».
1228
 
Mas se Luiz Pacheco foi buscar a António Sérgio (tal como a Manuel de 
Laranjeira, em particular a O Pessimismo Nacional, texto editado pela Contraponto, em 
1955) a convicção de que a vida intelectual atravessava um período de decadência ― 
onde a crítica, repito, tinha grandes responsabilidades ―, o que obrigava, segundo ele, a 
uma renovação das elites intelectuais, os dois não poderiam ter ideias mais opostas 
quanto à prática da crítica literária. Se António Sérgio desvalorizava a importância das 
informações biográficas para a compreensão e interpretação das obras literárias, ou seja, 
preconizava a separação entre o texto literário e o «indivíduo biológico» seu criador 
(como Proust em Contre Sainte-Beuve, que defendia que a obra literária é o produto de 
um «Eu» diferente da pessoa física), Luiz Pacheco não conseguia dissociar os dois 
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planos e os seus textos, não raro, referiamm-se mais aos autores do que aos livros. Se a 
obra literária não pode ser desligada ou arrancada, por uma «cesariana brutal», do seu 
contexto social, económico, político, etc., isso quer dizer também que a biografia do 
autor é importante para o conhecimento dela. Na verdade, 
Uma obra não sai do Nada; surge em dado momento, acompanha uma determinada 
evolução (de língua, de género, de cultura, de modismo literato) e é nesta que toma, 
mais tarde ou mais cedo, o seu lugar justo. Compete à crítica anunciá-lo, ou reconhecê-
lo, ou explicá-lo (se quiser) ou negá-lo (se ele era indevido). A literatura é uma família: 
há nela graus de parentesco, afinidades várias, influências recíprocas, heranças e 
bastardias. Árvore genealógica que se pode documentar, quadro com hierarquias que se 
podem estabelecer, que são talvez inseguras para os contemporâneos, a crítica imediata, 
menos duvidosas, porém, a cinquenta ou cem anos de vista.
1229
 
Ao tipo de crítica que praticava chamava-lhe Pacheco «crítica de identificação», 
um conceito que explicitou num artigo com o mesmo nome: 
Conhecendo o autor e as actividades dele em vinte anos, posso eu (devo) 
constranger-me a uma imparcialidade impossível por falsa? Dito por outros termos: 
posso (devo) fazer tábua-rasa da sua conduta, naquilo que nos opusemos e opomos se as 
atitudes que os vi tomar forçosamente abandalharam as suas obras? reduziram-nas a 
uma mercadoria congeminada na mentira e na má-consciência? Vos arrenego que tal 
não farei. DIZE-ME QUEM ÉS E COMO AGES, DIR-TE-EI O QUE ESCREVES. De 
caras e cara-a-cara. Logo, loguinho. Antes de abrir-vos o livro aposto comigo (se é tipo 
meu conhecido) e depois vou ver. Lá está! Queriam (convinha-lhes, não era?), então, 
que ficasse calado? fizesse friamente a dissecação retórica e inútil da polivalência 
significante, da linearidade da expressão, da libertação metafórica, do gosto pelo 
conceptual, do esquema rítmico, da intencionalidade fundamental, do teor poético, oh 
meu Deus! Ná… Tiro-lhes antes o retrato à la minuta (mas com uma, a minha, memória 
de elefante) e já ‗stá!… Saiu fotomaton? paciência. Foi do meu mau-humor do 
momento. Ou da caricatura em que se tornaram. Caricatura de homens, de escribas. A 
culpa não é minha se o retrato ficou parecido e tresanda a malfeitor procurado pela 
polícia. A isto chamo crítica de identificação.
1230
 
Nesse sentido, nas críticas de Pacheco o leitor não só fica com uma ideia das 
obras criticadas, como pode ainda formar uma opinião acerca dos respectivos autores na 
sua condição de indivíduos que intervêm na vida pública. Além disso, encontra uma 
série de informações sobre a vida do próprio Pacheco, já que ele sempre aproveitou para 
falar do seu mundo e da sua experiência no meio literário. No fim de contas, a crítica, 
tal como a entendia e a praticava era também uma forma de autobiografia, servia para 
reflectir a vivência do crítico. 
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Chamando a si a figura do crítico que, conhecendo bem a teia das letras 
portuguesas, tem o dever de denunciar os oportunismos, Pacheco representava-se a si 
próprio como alguém que olhava de fora para o meio e que, não estando disposto a 
compromissos, combatia os seus «clãs» da sua crítica contundente e polemista, ou seja, 
«não passiva ou calculista, como a que nos revela a lábia desses simõezinhos, desses 
urbanóides».
1231
 Numa altura em que havia PIDE, censura, Salazar, etc., em que os 
escritores eram os primeiros censores de si próprios, «Fui, talvez, dos que fez menos 
isso»,
1232
 lançando textos que visavam directamente o regime, muitos deles apreendidos 
e mas continuando depois a circular clandestinamente. Em suma, alguém independente, 
livre – em inúmeras ocasiões compara-se a «um gato vadio», «um cão sem dono», «um 
cão sem coleira», «um rafeiro vagabundo»
1233
 –, ou melhor, um «marginal»: no 
surrealismo, fora apenas «um marginal, um companheiro de jornada, um colaborador 
prestável, ou como me caricatura o Simões (ele é que sabe): um sacristão»;
1234
 através 
da Contraponto: «eu era um editor marginalíssimo»,
1235
 apontando numa «linha 
autenticamente contrapontística de intervenção e revelação de autores novos, gente 
marginal, não literatos de carreira»,
1236
 fazia dele «um editor marginalíssimo»; quando 
se despediu da Inspecção dos Espectáculos «fora para a condição alegremente assumida 
de marginal»;
1237
 em relação ao carrerismo literário, aos prémios, às solicitações das 
grandes tiragens, da promoção, do êxito fácil, etc., «fui sempre um marginal (voluntário, 
enojado) a essas tricas», logo «estava por um lado lúcido e capaz de julgar tais 
atitudes»;
1238
 depois do 25 de Abril: «reconheço que, à data, eu já me marginalizara (por 
assepsia), me desfasara da vida da minha comunidade. […] Não sou tipo de adesões 
fáceis, muito menos aldrabonas e interesseiras. A correria dos tachos, os jogos de 
encontrão, as rasteiras, as pimponices oportunistas […]».1239 De resto, nos seus textos, 
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Pacheco fazia afirmações como «um marginal, como eu», «um marginal, como me 
tornei», «caindo na marginalidade», etc. 
A colaboração de Luiz Pacheco na imprensa, quase sempre errática, muitas 
vezes consoante as necessidades do estômago, passou a ter alguma regularidade quando 
em 1965 começou a escrever para o semanário ilustrado Notícia. Propriedade de 
Manoel Vinhas, um dos «mecenas» de Pacheco, e dirigida por João Fernandes, a revista 
era vendida em Angola e não era especializada em literatura ou artes. No meio das 
notícias desportivas e do registo jornalístico das actualidades e dos espectáculos, do 
«correio do coração», onde se davam conselhos às pessoas com problemas sentimentais, 
e das reportagens mais diversas, como a estreia de Simone de Oliveira como 
apresentadora de televisão, a crítica literária aparecia ali «como tentativa de 
comunicação junto das massas, de vulgarização cultural, de inculcação dalguns juízos 
elementares discreteados com bonomia ou ácido humor, num tu-cá tu-lá familiar que 
bem gostaria se tornasse em diálogo vivo com o prezado Leitor…».1240 Pacheco 
começara a escreveu ali por causa da «fome» e graças à «camaradagem e ternura […] 
da Edite Soeiro [chefe da redacção da delegação em Lisboa] para comigo».
1241
 Apesar 
de censurada e de ter um cariz reaccionário e colonisalista, era o próprio quem o dizia, 
gozava ali de 
inteira liberdade de acção e pagam razoavelmente: 250$00 a crónica, coisa que eu, 
querendo, rabisco em meia hora. Aliás, esta colaboração tem para mim outro interesse: 
atingir um público daquele que se chama popular. Notícia sai semanalmente em 40.000 
exemplares, com tendência a aumentar (o último nº esgotou-se em Lisboa, segundo me 
dizem e aqui nas Caldas para conseguir um exemplar com artº me foi um trabalhão), e 
entra por muitos olhos (soldadinhos, malta do Ultramar) que, por óbvios motivos, 
importa despertar. Não tenho ilusões dos limites de tudo quanto faça ali; mas, em todo o 
caso, é uma tribuna que hei-de manter – até ver.
1242
  
Além de Pacheco, colaboravam também na Notícia Alexandre O‘Neill, Natália 
Correia, Agostinho da Silva, Joaquim Benite, Acácio Barradas, Carlos Porto, Rocha de 
Sousa, Lauro António e Fernando Dacosta. 
Depois da Notícia e do Jornal de Notícias, onde também publicou vários textos 
de crítica, Pacheco colaborou ainda, na segunda metade da década de 1960 e inícios da 
seguinte, no suplemento «& Etc» do Jornal do Fundão, «o mais lido semanário das 
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Beiras». Dirigido por Vítor Silva Tavares, a história da sua fundação foi contada pelo 
próprio: 
o primeiro & Etc foi um magazine de artes, letras e espectáculos do Jornal do Fundão. 
O que é que se tinha passado? Aquando da atribuição do Prémio Camilo Castelo Branco 
ao Luandino Vieira, a PIDE prendeu os membros do júri, além de ter destruído a sede 
da Sociedade Portuguesa de Escritores. Ora bem, um dos membros do júri era o 
Alexandre Pinheiro Torres, que paralelamente era o responsável pelo suplemento 
cultural do Jornal do Fundão. Depois do escândalo, é óbvio que o Pinheiro Torres fez 
publicar, no dito jornal, o que muito bem entendeu sobre o assunto. Foi o suficiente para 
a censura mandar fechar aquilo tudo durante seis meses. E é então que o António 
Paulouro e o José Cardoso Pires pensam em retomar um suplemento de cultura, assim 
que a censura permitisse a reabertura do jornal. O Cardoso Pires falou comigo e 
começou a nascer a ideia de um suplemento com outro espírito, um magazine mais 
abrangente onde podia caber tudo: um filme (no primeiro número foi o Pierrot, le Fou, 
do Godard), um fadista (o Alfredo Marceneiro, por exemplo), ou um bar que tivesse 
acabado de abrir (na altura, foi o «Snob»). Era um outro conceito de cultura. […] Ora 
bem, um dia o suplemento foi à censura de Castelo Branco e quando o contínuo voltou 
trazia as oito páginas do suplemento cortadas. Além disso, tinha havido umas fricções 
causadas pela acusação de que atacávamos os escritores de esquerda. Pudera, dos de 
direita nem sequer falávamos! Agora, com os de esquerda éramos exigentes, lá isso 
éramos. A associação das duas coisas – por um lado a censura, por outro as tais fricções 
– precipitou a morte do projecto. Disse ao Paulouro [director e proprietário do Jornal do 
Fundão] que é preciso saber pôr pontos finais, mas acrescentei: ―eu seja cão se não for 
para Lisboa fazer um escabeche do caraças na censura, para que se salve alguma coisa e 
então que este seja o último & Etc‖. E foi. […] Pouco depois, o Cardoso Pires convida-
me para o Diário de Lisboa e como ele foi ocupar um lugar de leitor de português numa 
universidade inglesa, deixou-me aquele filho nos braços.
1243
 
O suplemento, um desdobrável metido no meio do jornal, incluiu colaboração 
heterogénea e de gerações diferentes como, além de Pacheco, Mário Dionísio, José 
Gomes Ferreira, Júlio Vaz Guedes, José Palla e Carmo, Raúl Rego, José Cardoso Pires, 
Vasco Granja, Júlio Moreira, Álvaro Belo Marques, Alves Redol, António Ramos Rosa, 
João Medina, Jorge Listopad, Liberto Cruz, Almeida Faria, Lauro António, Joaquim 
Benite, Ana Hatherly, Luiz Neto Jorge, Jorge Silva Melo, Eduardo Prado Coelho, 
António Gedeão, Manuel de Lima e Virgílio Martinho. Em 1973, continuando Pacheco 
aí a colaborar, autonomizou-se do Jornal do Fundão e auto-intitulou-se «folheca 
cultural q.b.», revista agora assumidamente de contracultura cujos lemas eram «Nem 
Deus nem chefe», «Somos todos ―eus‖», «Só os cães têm dono», e quanto a influências 
reivindicavam-se de Artaud, Lautréamont, Pessoa, Mallarmé, António Maria Lisboa, 
Deleuze, Bakunine, Tzara e «todos os cultivadores da liberdade não burguesa».
1244
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A actividade de Pacheco como crítico intensificou-se depois do 25 de Abril. A 
partir de 1976, e durante um período de cerca de dez anos (até 1987), escreveu 
regularmente no Diário Popular, acompanhou a par e passo a vida literária portuguesa, 
publicando mais de uma centena de textos, alguns meramente alimentícios e por 
necessidade imediata. Entre esse manancial, vale a pena lembrar dois exemplos que 
testemunham a sua faculdade de admirar sinceramente, bem como um discernimento 
excepcional para reconhecer a qualidade e descobrir autores, função suprema do crítico 
literário: Luiz Pacheco foi o primeiro a chamar a atenção para O Que Diz Molero, de 
Dinis Machado, e a antecipar o êxito futuro de José Saramago como romancista, com 
dois textos a propósito da publicação de Levantado do Chão. 
Sobre o livro de Dinis Machado («Descobri um Autor», Diário Popular, 5 de 
Maio de 1977), disse, com razão, que vinha provocar um estremecimento de renovação 
na literatura portuguesa. As suas palavras, que funcionaram como uma alavanca nas 
vendas do livro (foi o primeiro best-seller do pós-25 de Abril), não podiam ser mais 
vibrantes: 
Fiquei banzado. Para já, para já, não julgava poder haver disto em português tão cedo. A 
livralhada de minha lavra envelheceu vinte anos a partir de hoje. Não faz mal. 
Felizmente não sou invejoso, cada um, cada geração cumpre a sua rábula e passa o 
facho. É a lei. […] à abertura, comecei a ficar muito arreliado. ―Mas que raio é isto?! 
Uma conversa entre um tal Austin e um Mister DeLuxe e logo a seguir uns burriés 
colados à parede para secar... mau, mau. Temos estopada.‖ Mas segui viagem, página a 
página. E comecei a ficar contagiado, envolvido. Daí em diante, uma cavalgada furiosa 
de episódios, uma feira, um tropel de gente, uma festa popular de malucos e malucas, 
tudo chalado, uma alegria enorme quase insensata o sintimento nos momentos doloridos 
(ex: a morte e o funeral de César), mas tudo tão perto de nós e tão naturalmente 
reproduzido na escrita. […] pelo movimento, pelo achado dos detalhes, pela embalagem 
descabelada mas a rigor, um morceau de bravoure, que ficará (para mim não restam 
dúvidas) como das coisas mais bem conseguidas da nossa literatura. É humor, é 
violência álacre, é cinema escrito […].1245 
Quanto a Levantado do Chão, de José Saramago («Este Sol é de Justiça» e 
«Migalhas e Pão-de-Ló», Diário Popular, 10 e 17 de Julho de 1980), começa por 
reparar no pouco que se escreveu, até então, sobre o livro: «Naturalíssimo. Sá-
carneiríssimo. É um romance incómodo, embora o que ali se diz esteja, diariamente, a 
ser excedido na crónica dos eventos que nos chegam do Alentejo, das terras da Reforma 
Agrária.» Depois, refere a «oralidade» como uma das grandes qualidades do estilo de 
Saramago: «Creio que o tom de oralidade adoptado vai, de princípio ao fim, sem uma 
quebra, sem o mínimo aborrecimento ou fadiga para o leitor, digamos: o ouvinte.» Por 
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fim, Levantado do Chão (continua Luiz Pacheco) é «um dos mais impressionantes 
monumentos literários com que fica a contar a nossa ficção pós-25 de Abril».
1246
 
Quando não conseguia publicar algum artigo na imprensa, recorria por vezes ao 
sistema dos folhetos Contraponto. Foi isso que aconteceu com O Caso do Sonâmbulo 
Chupista, um texto onde ficava demonstrado que Fernando Namora, no romance 
Domingo à Tarde (1961), tinha plagiado algumas expressões de Aparição (1959), de 
Vergílio Ferreira. Durante meses, no Verão de 1980, Luiz Pacheco andou a investigar 
uma história que ouvira contar na cervejaria Trindade, factos que envolviam dois 
escritores conhecidíssimos e dois romances galardoados com prémios (o Prémio Camilo 
Castelo Branco, no caso de Vergílio Ferreira, e o Lins do Rego, no caso de Fernando 
Namora). Concluído o texto, Luiz Pacheco tentou publicá-lo nos jornais. Nenhum, 
porém, se atreveu a isso, ninguém quis editar o artigo. O texto circulou pelas redacções, 
tiraram-se cópias, todos queriam ler. 
Muitos desses textos do Diário Popular foram reunidos nas duas séries de 
Textos de Guerrilha. Sobre a primeira, que saiu em Agosto de 1979 e tinha ilustração de 
Vasco, o postal de encomenda que Pacheco passou de mão em mão dizia o seguinte: «O 
itinerário picaresco, salteado, e as fobias e as esplêndidas contradições de um franco-
atirador, sem rei nem roque, em pleno pós-25 de Abril. Na sua mira impulsiva, tanto os 
mortos como os vivos: Mestre Almada Negreiros e Raul Solnado, Manuel de Lima e 
Natália Correia, Maldonado Gonelha e João Palma-Ferreira. O Almirante Bardamerda e 
O Cabeça de Vaca, Fausto Boavida e o General Rodinhas, etc., etc. Tremendamente 
espontâneo e, às vezes, calculadamente injusto, cruel. Sempre, porém, apaixonado ou 
atónito, maravilhado da Vida.» 
Ao longo da sua vida, Pacheco publicou em sítios tão diversos como República, 
Seara Nova, Correio do Ribatejo, Jornal de Notícias, O Raio, Diário Ilustrado, Jornal 
do Fundão, & Etc, Gazeta das Caldas, Jornal de Letras e Artes, Notícia, O Século 
Ilustrado, Diário de Lisboa, Diário de Notícias, O Jornal, Diário Popular, Gazeta de 
Palmela, O Setubalense, O Inimigo, Público, Revista Ler, Diário Económico, etc. Uma 
actividade intensa que mostra que a sua esfera de sociabilidade não era reduzida, que foi 
criando uma gama extensa de relações e de amigos e que se traduziu em mais de 300 
textos de crítica literária, cultural ou de costumes, alguns deles reunidos em livros como 
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Crítica de Circunstância (1966), Literatura Comestível (1972), Textos de Guerrilha I e 
II (1979 e 1981) ou Figuras, Figurantes e Figurões (2004). 
Em quase todos esses textos, bem como nas entrevistas que foi concedendo nas 
últimas décadas da sua vida, Pacheco manteve-se fiel à sua visão pessimista do meio 
literário: «a nossa maçonaria das Letras» (1979);
1247
 «A Província que lê (e podia citar 
nomes) não faz a mínima ideia da mafiosa vida literária lisboeta» (1981);
1248
 «a 
Associação Portuguesa de Escritores é uma quadrilha, e não tem força para nada nem 
estrutura montada a não ser para dar prémios aos amigalhaços; e a Sociedade 
Portuguesa de Autores é uma outra quadrilha, a máfia das máfias, e não posso queixar-
me porque o Rebello me dá os fatos e as gravatas que já não usa» (1994);
1249
 
«
havia uma 
grande ―separação das águas‖. De um lado, com toda a força nos jornais e editoras, 
estavam os neo-realistas, ligados, ou não, ao PCP. Era uma espécie de Mafia, 
distribuíam prémios uns aos outros: ―Tu és génio, eu sou génio.‖ Bardamerda. Eu aí não 
tinha entrada, nem achava graça. Também não estava para andar com os outros».
1250
 
5.2.2. O editor 
Em Setembro de 1950, Luiz Pacheco fundou Contraponto. Cadernos de Crítica 
e Arte, segundo ele para marcar a sua oposição ao regime, mas também como recurso de 
sobrevivência contra os poderes instalados no meio literário. A Contraponto aparecia 
como uma espécie de terceira força – ou terceira via, como o próprio lhe chamava – 
contra o salazarismo e contra o «espírito de trincheira» que avaliava o mérito literário 
com base nas amizades pessoais e nos critérios políticos: «Havia uma barreira difícil de 
ultrapassar, eu lutei contra essa barreira e venci-a. Era a PIDE, a Censura, toda essa 
merda, mas também havia os neo-realistas que ocupavam tudo (eu fundei uma editora 
porque não tinha outra para onde ir). Eles ocupavam tudo e caluniavam imenso. Essa 
malta não me escapa».
1251
 
Além dessas razões, havia outra mais prosaica: despeito, rebelião pessoal contra 
a humilhação, contra aqueles que o tratavam com desdém. Ainda muito jovem, numa 
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altura em que tentava integrar-se no meio, sofreu algumas humilhações, as quais 
atingem de modo especialmente duro quando se está fora, quando se está ainda na ânsia 
de sentido. Pacheco confessou-o algumas vezes: «Antes de o Carlos de Oliveira me dar 
uma valente canelada e bater (ou só ameaçar?) com uma garrafa na pinha, isto no 
Montecarlo, eu abeirava-me da mesa deles (nem sempre), não entrava na conversa, 
media-os na sua imponência, distância.»
1252
 No Diário Remendado (1970-1975), depois 
de referir as dificuldades de integração nesse meio, onde por vezes se sentiu humilhado 
e «escorraçado», Pacheco explicava que começou a «furar» esse estado de coisas 
com a Contraponto minha e só minha e onde só eu mando. E donde os fui então 
excluindo, com a certeza inicial de que nada se destrói em definitivo que não se 
substitua. Foi por esta táctica de preservar as retaguardas e ir fazendo fogo com 
artilharia à distância, cansando-os em guerrilha mas implantando novas estruturas que 
os fodi. Aí estão: o Cesariny, o Herberto, o [Manuel] Lima, a Natália [Correia], até 
mesmo o Alcambar. Não falando no [António Maria] Lisboa, no José-Aurélio e no 
Manuel de Castro que, eu podendo, irão reaparecer em grande força.
1253
 
Sentindo que lhe fechavam as portas e que não o reconheciam, que para o conseguir 
teria de «rastejar» até eles, pedindo-lhes a opinião, «insinuando-se bajulando fazendo-se 
humilde», coisa que não fez, «mantive-me pelo contrário distante»,
1254
 a melhor 
maneira de ultrapassar essa dificuldade e de penetrar no meio era lançar uma revista. 
Na sua decisão de criar Contraponto pesaram ainda, segundo ele, duas 
circunstâncias que influenciaram a sua posição intelectual. Em primeiro lugar, certas 
leituras decisivas que lhe mudaram a visão do mundo – até aí formada, em grande 
medida, pela revista Vértice –, que lhe incutiram suspeitas e reticências relativamente ao 
neo-realismo (Heterodoxia, de Eduardo Lourenço) e ao comunismo (José Bacelar, A 
Razão e o Distúrbio), ao mesmo tempo que lhe apontaram outras saídas estéticas, 
igualmente legítimas ou viáveis, em suma, leituras «iluminantes nas trevas onde eu 
pairava». Em segundo lugar, o contacto com os surrealistas portugueses, com quem se 
começara a dar desde que conhecera Cesariny numa récita organizada pelo CAT, no 
Grémio Lisbonense, na rua Marcos Portugal, o qual andava a escrever uma peça de 
teatro a partir de um texto de Pacheco – Os Doutores, a Salvação e o Menino Jesus – 
publicado em 1946 num livro antológico, Bloco, que entretanto fora apreendido. 
Cesariny deu-lhe acesso ao círculo de intelectuais de que se rodeava. 
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Foi neste contexto que resolveu criar a Contraponto, que terá sido mesmo a 
primeira grande consequência da mudança que germinava no seu interior: 
O Vergílio Ferreira aponta, quer convencer a malta que os tipos que o influenciaram 
foram patriarcas dos GRANDES: Sófocles, Esquilo, Lucrécio, etc. Que lhe preste (e ele, 
VF, lê aquilo tudo no original). O que me influenciou foi tudo que li, respirei, ouvi, vi, 
vivi. Mas sei o que me deu volta à cabeça, me virou do avesso no meu comportamento 
vital (o literário foi atrás, naturalmente) em várias fases: assim, o que me abriu os olhos 
da abstrusa maluqueira neo-realista, em Política e Letras: José Bacelar, Razão e 
Absoluto; Eduardo Lourenço, Heterodoxia 1; Herbert Spencer, Arte e Sociedade. Estes 
três livros fizeram-me perceber que o neo-realismo ortodoxo e o PC magistral e super 
eram aldrabices. Mas, e tal coisa ficou sabida até aos anos 50, o convívio com os 
surrealistas de cá (Cesariny, Lisboa) e lendo os outros, inventei o Contraponto, uma 
gente anti regime, mas sem obediências.
1255
 
A ideia surgiu-lhe na sequência de um encontro de estudantes de letras realizado 
na Faculdade de Ciências – ―Rapazes de Letras vão a Ciências‖ –, organizado por Artur 
Ramos e com a participação de David Mourão-Ferreira, Coimbra Martins, Orlando 
Baptista, Augusto Abelaira, António de Sousa. O primeiro número de Contraponto saiu 
em Setembro de 1950, depois de autorizado pela da censura como «absolutamente em 
condições de circulação livre, sem nada, a meu ver, que deva aconselhar sequer o 
impedimento ou restrição dessa circulação».
1256
 Cerca de 30 anos mais tarde, lembrando 
o que representava criar uma revista, disse: 
Não fará o público ideia nenhuma ou a suficiente das dificuldades, direi até: 
impossibilidades, de lançar e manter uma folheca de artes e letras durante o regime 
censorial fascista. As exigências prévias para a aprovação do director e editor e a lista 
dos principais colaboradores que iam ao referendo da PIDE; a obrigação de efectuar um 
depósito obrigatório, na Caixa Geral de Depósitos, ou conseguir uma caução bancária 
que cobrisse os encargos – tipográficos e de salários com o pessoal, papel, etc. – num 
período mínimo de seis meses […]; e inscrição no Grémio e contribuição às Finanças e 
meses de espera ou nunca mais, até que a PIDE farejasse bem farejados os intentos da 
publicação, no salazaresco princípio que todo o escrito era do contra. Quando, afinal, e 
em casos mui escassos, vinha a autorização, começava cada número a luta com os 
censores. Páginas inteiras de composição eram cruzadas pela estupidez ou a 
malevolência do lápis-azul, proibidas, inutilizadas.
1257
 
(como se verá mais adiante, Pacheco não cumpriu, inicialmente, com muitos desses 
requisitos). 
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O núcleo de colaboradores desse primeiro número, organizado por José Nunes 
Ferreira e Luiz Pacheco (que assinou como Pitta Simões, nome de família pelo lado 
paterno), era formado por Augusto Abelaira,
1258
 Jaime Salazar Sampaio, Arlinda Franco 
Oliveira, Vasco Vidal, Eugénio Morais Cardigos. A abrir a revista, como uma espécie 
de introdução, surgia Augusto Abelaira com o texto sobre estética literária que lera no 
encontro da Faculdade de Ciências, onde defendia que a arte não é desinteressada nem 
um fim em si, mais a mais numa época como aquela, com tantos e tão graves 
problemas; de seguida, Jaime Salazar Sampaio com poemas e Arlinda Franco Oliveira, 
colega deste último em engenharia agronómica, com um artigo sobre o escritor romeno 
Panait Istrati; Vasco Vidal, antigo chefe de redacção d‘O Globo quando Pacheco aí 
escrevia, fazia crítica de cinema; Luiz Pacheco, com um texto (incompleto) sobre a 
poesia de Carlos de Oliveira, no meio do qual sentiu a necessidade de esclarecer, em 
nota, que não considerava 
o poeta um indivíduo socialmente emigrado, liberto das preocupações, das 
responsabilidades e dos terrores temporais com que lutam os outros homens, ou, para 
usar uma terminologia moderna, com que luta o homem-comum; só que o homem-poeta 
as sinta e as sofra, às tais condições presentes, e as diga, e delas e das mais coisas nos 
fale, não como esse mítico homem-comum, mas como ele, o Poeta, as sente, as sabe, as 
sofre e, fatalmente, as expressa, distraído e ignorante dos gostos e da opinião desse 
homem-comum, que ninguém sabe quem seja, que até hoje nunca ninguém viu, que 
ninguém sabe o que pensa e do que gosta e como o diria, o homem-comum, essa 
perigosa invenção do nosso século, falsa e cómoda;
1259
 
finalmente, Eugénio Morais Cardigos, ex-colega de Pacheco na Faculdade de Letras, 
com uma crítica ao livro de João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: 
«Esse Cardigo, que devia ser do Partido Comunista, atacava a primeira versão do estudo 
do João Gaspar Simões sobre o Pessoa, o que levou o Simões a dizer de nós: 
«São marchistas, são marchistas.» Ele pronunciava «marchistas» mas queria dizer 
«marxistas». Eu mandei aquela laracha, que custava 20 paus, para mil e tal gajos. Foi 
quase tudo devolvido. Sabes porquê? Porque eu pagava as colaborações – eu paguei a 
esses merdas 200 paus por cada artigo (ao Abelaira paguei-lhos no Café Nicola), e 200 
paus nessa altura era uma fortuna. Ora como eu pagava e toda a gente sabia que eu era 
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funcionário do SNI, pensavam que eu queria aliciar a malta nova para a chungaria do 
regime.
1260
 
Embora o único requisito para se colaborar na Contraponto, segundo Pacheco, 
fosse ser-se da oposição e contra o regime; embora não houvesse quaisquer preconceitos 
estéticos ou literários a presidir à aceitação ou rejeição dos textos, tanto fazia se eram 
neo-realistas, surrealistas ou outra coisa qualquer; e apesar de querer «assumir-se como 
defensora do justo mérito»,
1261
 mesmo assim, porque aparecia «desviada de qualquer 
circuito»,
1262
 porque «eu não tinha, ao contrário de quase toda a malta da minha 
geração, ligações políticas»,
1263
 a revista foi muito mal recebida, não tendo vendido 
quase nada. 
O número 2 dos cadernos Contraponto foi publicado em Outubro de 1952, era 
novamente organizada e dirigida por Nunes Ferreira e Pitta Simões (Luiz Pacheco) e 
tinha colaboração de Tomás Ribas, Paulo-Guilherme de Eça Leal, Alfredo Margarido, 
Renato Ribeiro, Manuel Nunes da Fonseca (Mário Castrim), António Nuno Barreiros, 
Francisco Aranda, Florentino Goulart Nogueira e Egito Gonçalves, uma «orientação 
mais eclética», segundo ele. Talvez porque Pacheco já era um nome mais conhecido no 
meio (e talvez porque a sua apresentação gráfica era muito mais cuidada), teve melhor 
acolhimento e os 1000 exemplares da tiragem venderam-se bem. No seu interior, além 
do número seguinte,
1264
 anunciava-se a recente publicação de Discurso sobre a 
Reabilitação do Real Quotidiano (1951), livro de poemas de Mário Cesariny de 
Vasconcelos (com quem Pacheco passara a relacionar-se, depois da apreensão de Bloco 
e nas reuniões do MUD e do MUD juvenil). 
Efectivamente, um ano antes Contraponto passava também a ser nome de 
editora, criada e dirigida por Luiz Pacheco. Antes da publicação, porém, Pacheco tivera 
de ir, uma vez mais, à censura, agora por causa de um poema aí incluído, «Pastelaria», 
em particular o seguinte excerto: «E amanhã há bola // antes de haver cinema madame 
blanche e parola». Anos mais tarde, em entrevista, Pacheco esclareceu o motivo: «Fui 
avisado de que não podia pôr aquilo assim. Na edição saiu: ―Amanhã há bola, bolas de 
berlim e parola‖, ou qualquer coisa parecida. [Pergunta do jornalista: Eles embirraram 
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com que palavra, exactamente?] Com ―Madame Blanche‖. Sabe o que era? Vocês não 
sabem nada! Havia em Lisboa duas casas afamadas de broches, onde isso era a 
especialidade da casa: a Madame Blanche, na rua da Memória, e a Eva, no largo da 
Misericórdia, lá num terceiro andar. Eu disse ao Mário: ―Tens que mudar isso, que nós 
não vamos arriscar o livro por causa de uma palavra que nem é muito importante.‖ Esse 
era um livro sério.»
1265
 
A preparação do livro foi facilitada porque Pacheco vivia então em Benfica, na 
Vila Anna (Maria Helena, a mulher, e os filhos tinham ido para casa dos pais dele, em 
Bucelas) e Cesariny na Rua Basílio Teles (que atravessa a avenida Columbano Bordalo 
Pinheiro), um período que os aproximou bastante, em que não tinham dinheiro 
lembro-me que as nossas refeições eram puré de feijão... o Cesariny em casa era um ovo 
para três, ele, a mãe e a irmã. Foi aí nesse quarto da Estada de Benfica que eu fiz o 
Contraponto 2, que se editou o Malaquias ou a história de um homem barbaramente 
agredido, do Lima, julgo que se publicou também o Carlos Wallenstein. O Isso Ontem 
Único também já estava publicado, esse ainda foi publicado no Bairro Tacha, na 
Buraca... Opá, não é fácil de repente reconstituir a vida de uma pessoa que tem andado 
numa vida de saltimbanco... eu já morei em quase toda a Lisboa....
1266
 
Composto e impresso em 1953, na Editora Gráfica Portuguesa, Lda (Rua Nova 
do Loureiro), Malaquias fora, até então, a edição mais dispendiosa da Contraponto. O 
título foi escolhido por acaso, estavam os três, Pacheco, Lima e Cesariny, no café 
Montecarlo. Estavam a ler o Diário de Lisboa e repararam numa notícia onde se dizia 
que um homem de barba branca tinha sido agredido por uma vaca. O título estava 
encontrado: Malaquias ou a história de um homem barbaramente agredido. 
Juntamente com Manuel de Lima, músico e conversador excepcional, que 
regressara a Lisboa depois de ter trabalhado em cruzeiros como músico de bordo e que 
então também vivia em Benfica, os três passaram a ter uma convivência diária. Lima 
tinha ido para a América com o pai, depois de este ter sido demitido do Hospital D. 
Estefânea, onde era Enfermeiro-Mor, por participar em conspiratas monárquicas. 
Sozinho em Lisboa, numa situação instável – vivia em quartos de onde fugia por falta 
de pagamento, por causa disso perdeu alguns romances que tinha escrito – Manuel de 
Lima foi um dos críticos musicais mais assíduos dos jornais portugueses (O Século, O 
Século Ilustrado, Jornal de Letras e Artes, Diário de Lisboa e Arte Musical). 
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Ficcionista, dramaturgo, musicólogo, o seu primeiro romance, Um homem de barbas, 
foi prefaciado por Almada Negreiros. 
Com o livro de Lima a Contraponto iniciava a série «O Lugar e a Fórmula», que 
tinha como objectivo, segundo o postal que publicitava o livro, 
revelar ao público de língua portuguesa obras nacionais e estrangeiras dos melhores 
clássicos contemporâneos. […] descoberta de valores ignorados como preenchendo 
algumas lacunas, imperdoáveis na edição portuguesa». Na contracapa do livro o autor 
era apresentado assim: «Manuel de Lima nasceu em Lisboa por ocasião do armistício 
com o que acabou a Guerra de 1914-18. Cumprido o período experimental que coincide 
com a mocidade, iniciou-se em práticas musicais e em breve arquejava o violino. Nunca 
concluiu nenhum curso e tem feito da sua arte um subtil instrumento de vagabundagem. 
Adquiriu larga e singularíssima experiência tocando nas ruas, nas grandes orquestras 
sinfónicas, Ópera e Ballet, nas fossas de orquestra dos teatros, nos estrados dos cabarets 
e dos transatlânticos e tudo tem transformado em elementos da sua ficção. 
Em 1952, António Maria Lisboa pediu a Pacheco para distribuir os seus livros – 
«Vou escrever ao Pacheco para ver se Contraponto distribui os meus livros e pedir-lhe 
uma lista de pessoas célebres para ofertas – conheces tu algumas?»1267 – Ossóptico e 
Erro Próprio (este último um manifesto que o escritor tinha lido a 3 de Março de 1950 
na Casa da Comarca de Arganil, em Lisboa, e a 30 de Março no Clube dos Fenianos, no 
Porto). Pacheco começara a dar-se com António Maria Lisboa em 1949. Nessa altura, 
como ficava por vezes na casa de Benfica, os dois iam a pé, quando perdiam o último 
carro eléctrico do Arco do Cego – o carro das duas da manhã, de recolha do pessoal da 
Carris aos bairros excêntricos –, faziam o caminho nas calmas, demoravam umas duas, 
três horas, comiam «uns papo-secos na padaria, quase perto do chafariz e da farmácia 
Marques».
1268
 
Nesse ano de 1952, já com tubeculose, que o mataria em Novembro de 1953, 
António Maria Lisboa estava internado em Montachique, na Casa de Saúde da Bela 
Vista. Foi aí que Lisboa entregou os dois livros a Pacheco, edições de autor feitas em 
Coimbra (no Sanatório da Quinta dos Vales), em Setembro de 1952, para ele os 
distribuir e emendar uma gralha. Foi também aí, onde Pacheco o costumava ir visitar, 
que os dois prepararam a edição de Isso Ontem Único, que saiu em 1953, dessa vez com 
chancela Contraponto. Desse mesmo ano data Louvor e Simplificação de Álvaro de 
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Campos, de Cesariny. A partir de então, Contraponto passou a ser acoimada de editora 
surrealista e Pacheco de editor dos surrealistas. 
Em 1953, cada vez mais envolvida com os surrealistas «dissidentes», 
Contraponto editou A Afixação Proibida, considerado o primeiro manifesto do 
surrealismo português. A comunicação tinha sido lida em Maio de 1949, integrada 
numa série de conferências – subordinadas ao tema «O Surrealismo e o seu Público em 
1949» – organizadas pelo Grupo Surrealista Dissidente no Jardim Universitário de 
Belas-Artes, que tinha como grande animador Guilherme Filipe. A Afixação Proibida, 
assinada por Henrique Risques Pereira, Mário Cesariny, Pedro Oom e António Maria 
Lisboa, foi lida na primeira sessão pelo último. Trata-se de um texto onde os surrealistas 
apresentavam algumas das suas concepções acerca da poesia e da acção do poeta na 
sociedade, o qual, por exemplo, não se regendo pela lei moral imposta, é muitas vezes 
acusado de libertino e responsabilizado por incitar ao crime porque, para ele, «a queda 
vale mais que a segurança de estar parado».
1269
 
Pacheco editou posteriormente o texto, a que juntou, para acompanhar a sua 
circulação, uma folha aviso dactilografa, a stencyl – «Rompimento Inaugural» –, onde 
dizia nada ter que ver com a temática surrealista e que «nunca se disse surrealista (e 
praza a Deus que nunca o seja) e desde logo considerou o dito texto vulnerável, muito 
vulnerável – por unilateral (e faccioso). Mas deram-lho para publicar e publicou, como 
era da sua obrigação».
1270
 Acrescentava também que A Afixação Proibida era única e 
exclusivamente da autoria de Mário Cesariny e António Maria Lisboa, ficando de fora 
Henrique Risques Pereira e Pedro Oom. Apesar destes dois últimos terem renegado 
posteriormente o texto, isso não impedia, segundo Pacheco, a sua publicação, já que 
eles apenas lhe tinham posto o nome, de modo que tinham perdido toda e qualquer 
autoridade moral sobre o mesmo: «O dito texto é ―totalmente‖ da autoria dos srs. 
António Maria Lisboa e Mário Cesariny de Vasconcelos, conforme originais 
manuscritos em poder da tipografia […].»1271 Finalmente, «repele todas as ameaças, 
pressões, chantagens e mais porcarias com que por alguns dos atrás mencionados 
indivíduos (excepção feita para ANTÓNIO MARIA LISBOA, cuja posição um decoro 
mínimo OBRIGA A RESPEITAR – ouviram senhores? sois capazes disso?) tem sido 
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assediado nos últimos dias, atitude de uma falta de humor ou de heroísmo, 
incompreensíveis em tipos que pareciam trazer à vida portuguesa uma mensagem do 
maior desassombro poético».
1272
 
Antes da publicação, porém, um dos autores, António Maria Lisboa, escreveu a 
Pacheco uma carta (sem data expressa) onde afirmava: 
Acontece, e isto é fundamental que se faça, que resolvi ou melhor que acho não se dever 
publicar, agora, o texto da AFIXAÇÃO PROIBIDA. Acho absolutamente necessário 
não se publicar. Peço pois que me remetas as provas. Escusado será dizer-te que aquela 
nota que tu assinarias (com que direito?!) a acho não só precipitada (subjectiva...) e tola! 
[…]. Peço-te ainda mais dois favores; que me envies se já o encontraste o poema que 
anda perdido nos teus papéis e a carta de meu tio Francisco. Por fim é este: para me 
enviares todos os exemplares que tens dos meus livros, parares com a distribuição e 
com as vendas, juntos com uma nota sobre as contas que há ou haverá entre nós a fazer. 
Em complemento pedia-te para promoveres a recolha dos que distribuiste. É tempo de 
descansar e deixar os outros descansar e descansados. Faltou acima isto – não te 
esqueças de me enviar a introdução ao Rimbaud também. É não só pobre, como 
despropositada, sem sentido; quero dizer: não quero publicá-la.
1273
 
O certo, certo, é que Pacheco não parou a publicação e os surrealistas, pela mão 
de Carlos Eurico da Costa, foram denunciá-lo à censura como editor clandestino: «Por 
essa altura, gerou-se o conflito da Afixação Proibida, os libertários surreais iam 
denunciar-me à Censura, na Calçada da Glória como editor clandestino. Um 
panasquinha chamado Carlos Eurico da Costa tomava direcção da cambada para essa 
atitude. Contraponto parou meses, até se legalizar […].»1274 Efectivamente, a 11 de 
Setembro de 1953, o director dos Serviços de Censura recebeu uma notificação do 
Grémio Nacional de Editores e Livreiros, assinada por António Maria Pereira, o 
presidente da direcção, onde este pedia que o informassem se a firma Contraponto 
estava autorizada a exercer a actividade editora. 
Acresce o facto de estar editando obras sem autorização dos autores, conforme 
reclamação apresentada por alguns deles que se dirigiram a este Grémio na suposição de 
que dispuséssemos dos meios repressivos para por cobro a essa usurpação. […] 
Acrescentam ainda os reclamantes que os livros já publicados sem autorização dos 
autores são: Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano de Mário Cesariny de 
Vasconcelos; Isso Ontem Único de António Maria Lisboa; Louvor e Simplificação de 
Álvaro de Campos [sic], livros estes que enviamos a V. Exª para prova. Além destes há 
a acrescentar Cinco Histórias sem Classificação Especial de Carlos Wallenstein e em 
composição Malaquias de Manuel de Lima.
1275
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(o presidente do Grémio esclarecia ainda, em cartão-de-visita pessoal, o seguinte: «Com 
cordiais cumprimentos cumprindo a sua missão de Director do Grémio, perante este 
caso, esclarece a título confidencial, que tanto autores como editor pertencem aos 
chamados ―surrealistas‖ grupo de jovens poetas incompreendidos por quem aprecia 
João de Deus e Augusto Gil, mas pessoas inofensivas»).
1276
 
Nesse mesmo dia, o Grémio recebeu a resposta enviando, como «confidencial», 
a informação de que Contraponto não estava registada nos serviços de censura como 
editorial. Denunciado, Pacheco viu-se então obrigado a enviar um requerimento 
solicitando a criação de uma editora destinada: 
quando fui forçado a legalizar o Contraponto, denunciado por um bando de surrealistas 
marotos, tive o gozo de ouvir um tipo da Censura, que não olhava a direito para as 
pessoas e dava pelo nome de capitão Crato, pedir-me trezentos contos de caução, uma 
quantia que jamais vi, tenciono ver na minha cauta mãozinha, ao que singelamente 
respondi que trezentos ou trinta, para mim, eram o mesmo.
1277
 
No final, depois de negociarem, o valor ficou em cinco contos, que Pacheco 
depositou, à ordem da censura, na Caixa Geral de Depósitos, Crédito e Previdência em 
31 de Outubro de 1953. Por causa dessa denúncia, alguns livros que estavam prestes a 
ser editados tiveram de esperar, como o Malaquias ou a História de um homem 
barbaramente agredido, romance de Manuel de Lima, ou A Face Sangrenta, livro de 
contos de Vergílio Ferreira. Ambos acabaram por sair em 1954, ano em que a 
Contraponto deixou de ser uma editora clandestina. O primeiro teve uma tiragem de 
dois mil exemplares, Pacheco apostou em forte na publicidade, porém, o livro não teve 
acolhimento nenhum, tendo ficado a dever dinheiro à tipografia. 
Até à ruptura definitiva, que se deu quando Pacheco publicou Pacheco versus 
Cesariny (1974), os surrealistas zangaram-se, aproximaram-se, voltaram a zangar-se, 
voltaram a aproximar-se. Pacheco incluído, apesar de insistentemente ter dito «Não sou 
não fui não quis ser não serei ortodoxo... nem dadaísta. Nem ora pró-Breton, ora anti-
Breton»
1278
 ou «Não fiz muito, não fiz com muita força, andava por ali. Perto, é 
verdade. Sincero e prestável, decerto. Mas não mais um».
1279
 Da correspondência 
incluída no livro Pacheco versus Cesariny, percebe-se claramente como aquelas 
relações eram tudo menos pacíficas, ou como o próprio dizia: 
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a nossa geração era mais agressiva, màzinha. Não havia panelinhas... E tanto que nos 
zangámos todos uns com outros. O Cesariny e o Lima, de repente, detestavam-se. E o 
António Maria Lisboa zangou-se, o Mário-Henrique Leiria zangou-se... Porque essa 
geração, a do Café Gelo, éramos muito maus uns para os outros. Dizíamos coisas 
danadas na cara uns dos outros, escrevíamos coisas uns contra os outros....
1280
 
Passava-se tudo nos cafés, então uma espécie de húmus da vida intelectual 
lisboeta. Da Praça do Comércio ao Saldanha (esta última em particlar na década de 
1970), concentrando-se a maioria no eixo Rossio/Restauradores, havia uma série de 
cafés que formavam, digamos assim, a alma da cidade: desde o Martinho da Arcada e o 
Royal até ao Palladium ou a Pastelaria Veneza, passando pelo Café Portugal, o Nicola, a 
Brasileira do Rossio, o Café Chiado, o Herminius, o Restauração, o Nacional, o Alvarez 
ou o Gelo. Segundo o jornalista José Manuel Rodrigues da Silva, que começara a 
frequentar o Gelo quando tinha 18 anos – «os surrealistas, para um gajo de 18 anos, 
tinham uma graça, uma irreverência e um lado anti-institucional que era 
verdadeiramente fascinante, os outros gajos eram demasiado sérios, alguns eram como 
estátuas, eram pessoas distantes» –, naquela altura vivia-se praticamente nos cafés, 
porque «as nossas casas eram uma boa merda, minúsculas, não dava para convidar 
ninguém. O Cesariny vivia num quarto, o Pacheco vivia sei lá onde, eu vivia em casa 
dos meus pais, era impensável encontrarmo-nos em casa. As pessoas encontram-se na 
rua e a rua era o café. Como era gente que transportava livros, papéis, etc., era na mesa 
do café. Raros eram os intelectuais e os escritores que não paravam em cafés. Ou às 
vezes em tertúlias em livrarias».
1281
 
Os cafés eram pois autênticos centros de opinião da sociedade, faziam parte da 
paisagem intelectual da época e da imagem da literatura em Lisboa. Apesar da grande 
proximidade física, estamos a falar de um espaço relativamente reduzido, havia uma 
grande distância em termos sociais, ideológicos, estéticos e comportamentais. Era como 
se «fossem países diferentes, o país Brasileira não se confundia com o país Bénard, 
onde iam as pessoas da direita, à Bénard iam as filhas do presidente da República. As 
coisas estavam confinadas, já se sabia que o Aquilino parava na Bertrand e que o 
Armindo Rodrigues parava na Portugália, que uns gajos mais ou menos de esquerda, 
advogados, paravam na Sá da Costa. Quando um gajo precisava de se encontrar com 
eles ia aí».
1282
 Portanto, todos os escritores (e intelectuais em geral, pintores, músicos, 
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jornalistas, militantes políticos) tinham um conhecimento mais ou menos directo desses 
diferentes lugares de socialização cultural que eram as tertúlias dos cafés, onde se 
cruzavam e misturavam questões políticas, sociais, literárias e artísticas, prova da 
grande e forte interdependência das esferas política e cultural. 
Sobretudo, participar numa tertúlia era uma condição de entrada, entre outras, no 
grupo dos escritores, era uma das formas de adquirir uma identidade de escritor. O 
sentido de pertença era tal que frequentar uma tertúlia era também, implicitamente e 
explicitamente, uma postura contra as outras tertúlias. 
Alguns exemplos: no Palladium e, principalmente, no Martinho (perto do Teatro 
Nacional, ao lado do restaurante Comodoro, hoje um banco) reuniam-se os neo-
realistas, Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira, Mário Dionísio ou Augusto Abelaira; 
no Restauração, na Rua 1ª de Dezembro, onde hoje fica o Leão d‘Ouro (ou ao lado de), 
cuja entrada ficava defronte das traseiras do Café Gelo, havia a tertúlia de Edmundo de 
Bettencourt, Mário Saa, António Navarro, José Régio (quando ia a Lisboa), Branquinho 
da Fonseca, «esse, sim, era um grupo, muito mais homogéneo em geração, era mais ou 
menos geração da Presença. Onde paravam também o Raul Leal, o Edmundo 
Betencourt, o Jorge de Sena, que nunca paravam no Gelo, que era só atravessar a rua, a 
ponte de ligação entre os dois cafés era feita pelo Herberto, que é madeirense como o 
Bettencourt. A restante tertúlia do Gelo não frequentava excessivamente o 
Restauração»;
1283
 o café Portugal, que ficava ao lado do Gelo (posteriormente loja da 
Valentim de Carvalho, actualmente uma sapataria), «tinha uma porta giratória, com 
açucareiros redondos de levantar a tampinha, o café era servido em copos com uma base 
de madeira»,
1284
 onde se reunia a tertúlia de Manuel Mendes, Armindo Rodrigues, 
Gustavo Soromenho, Adão e Silva e outros democratas activistas do Movimento de 
Unidade Democrática; o Alvarez, ao lado do Leão d‘Ouro, também na Rua 1º de 
Dezembro, depois do encerramento do café Royal, onde se reuniam, entre outros, os 
poetas António José Forte, Manuel de Castro e Renato Ribeiro (ficava numa esquina 
com a Rua do Alecrim, no Cais-do-Sodré, onde está hoje uma filial bancária), era «o 
café de reserva dos surrealistas, reunidos principalmente. (…) se o Gelo estava cheio ou 
a companhia não agradava, ala até ao Alvarez, ali a dois passos».
1285
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Finalmente, o café Gelo, que tinha duas portas, a da entrada, que dava para o 
Rossio,
1286
 e a das traseiras, que dava para a Rua 1º de Dezembro. Ainda segundo 
Rodrigues da Silva, «a tertúlia do Martinho terá sido a última dos cafés do Rossio. Com 
o seu encerramento, em 1969, os escritores perderam o último poiso na praça nobre da 
cidade e foram-na subindo, como quem sobe uma ladeira em direcção ao calvário… de 
não haver mais cafés. Primeiro pararam no Palladium, depois no Monte Carlo, por fim 
no Ideal das Avenidas. Isto os neo-realistas ou assim chamados. Os surrealistas 
passaram-se a tempo inteiro para o Café Lisboa, à beira do Parque Mayer, que já 
frequentavam. Depois dispersaram cada um para seu lado. No Rossio sobrava ainda o 
Gelo, mas, sem literatos nem estudantes, expulsos no dia 2 de Maio de 1962. Na 
véspera, tinha sido o célebre 1º de Maio de 1962 e os surrealistas resolveram responder 
à carga policial com o arremesso do que tinham à mão… sobretudo os pesados 
açucareiros. No fim da refrega, o Gelo ficou com a fachada pintada de azul (testemunho 
da intervenção do ―carro da água‖, que não deitava água mas tinta) e a Polícia, no dia 
seguinte, quis saber quem tinham sido os ―arruaceiros‖. O gerente do Gelo – honra lhe 
seja feita – negou-se à denúncia, mas, a partir de então, proibiu a entrada a tudo que lhe 
cheirasse a intelectual».
1287
 Segundo descrição de Pacheco, os incidentes desse dia  
foram desde o cómico – o pai da actriz Fernanda Alves a puxar de um canivete que nem 
para limpar unhas servia e a dizer que com ele se defenderia da Polícia, a um criado 
careca e que todos diziam bufo a levar trolha valente dos xuis, a um qualquer a 
limparem-lhe sangue e açúcar na cabeça, que as armas da malta eram os antigos 
açucareiros do Gelo, pesados pois eram umas esferas de metal que magoavam mesmo - 
à desgraça de uma moça, ferida brutalmente na perna, ao susto que apanhei dançando 
diante de uma fera fardada e apontando-lhe para os meus óculos e safei-me - havia, 
como ia dizendo ao princípio, no Café Gelo um grupo, o Grupo do Gelo, que durou 
anos e se seguia ou continuava a um outro, com ele identificado, do Café Royal, ali ao 
Largo Duque da Terceira. Quase tudo surrealistas ou dizendo-se, fazendo por isso, em 
verso e prosa e comportamento […].
1288
 
Do grupo dos frequentadores do Gelo, principalmente a partir do final da década 
de 1950, faziam parte, com maior ou menor intermitência: Mário Cesariny de 
Vasconcelos, Raul Leal, Florentino Goulart Nogueira, Pedro Oom, Manuel de Lima, 
António Gancho («alucinado frequentador do Café Gelo»),
1289
 Natália Correia, 
Fernando Saldanha da Gama, Henrique Tavares, António José Forte, Manuel de Castro, 
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Virgílio Martinho, João Rodrigues (desenhador, também conhecido como «João 
maluquinho», suicidou-se), Herberto Helder, Ernesto Sampaio, Fernanda Alves, Luís 
Pestana (enfermeiro militar, da Marinha, «bom tradutor e bom bebedor»), José Carlos 
Gonzalez, Helder Macedo, João Fernandes (alcunha «o Zanaga», então revolucionário 
ardente), Manuel Grangeio Crespo, José Manuel Simões, José Rijo e Rodrigues da 
Silva. E havia o grupo dos pintores, que «foram os primeiros a ir para o Gelo, faziam 
grupo à parte, tinham o ateliê no prédio, alugado, lá em cima, vinham tomar café lá 
abaixo, o João Vieira, o René Bertholo, o [José] Escada, o Eurico Gonçalves, alguns 
deles, sobretudo o Escada, vinham para a nossa mesa. Não havia muita mistura entre os 
pintores e os literatos».
1290
 Entre os grandes momentos aí vividos, António José Forte 
lembrava-se de uma noite de 1958, quando se realizou «a extraordinária homenagem a 
Raul Leal, o profeta Henoch, encontrado perdido no Café Chave d‘Ouro por Herberto 
Hélder, aquando da saída da prisão do criador do Vertiginismo por actos considerados 
imorais, que foi um verdadeiro tremor de terra no Rossio».
1291
 
Na opinião de Pacheco, no Gelo não se podia falar de tertúlia, sequer de grupo: 
«No Gelo era diferente. Reunia-se no café gente de todo o género. Havia a mesa dos 
surrealistas, com Mário Cesariny, mais ou menos o mentor daquela macacada. E havia o 
Couto Viana, o Raul Leal, eu e malta nova, o Manuel de Castro, o Herberto, os 
pintores.»
1292
 Um grupo aparentemente pouco coerente de individualidades, que apesar 
de partilharem certas ideias, como a defesa da independência da arte, não era porém 
suficiente para formar um grupo coeso e unificado. Constituíam um círculo de relações, 
mas eram pouco organizados e tinham uma atitude perante a vida ou uma forma de 
relacionamento muito mais informais. 
Era de facto uma gente muito heterogénea, em termos etários, sociais e também, 
embora a maioria fosse de esquerda, políticos ou ideológicos. Tanto havia os estudantes 
(José Rijo e Rodrigues da Silva), como a terceira idade (Raul Leal), tanto havia 
intelectuais de extrema-direita (como Goulart Nogueira, germanófilo, mais fascista que 
os próprios salazaristas), como anarcas (António José Forte, Henrique Tavares, 
Saldanha da Gama), tanto se encontravam filhos de ferroviários e costureiras (como o 
escritor Virgílio Martinho, que tirara o curso de serralheiro mecânico e era desenhador 
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técnico) a filhos de funcionários públicos (António Maria Lisboa era filho de um 
funcionário superior da Companhia de Gás e Electricidade; Manuel de Lima, que tirara 
o curso no Conservatório de Lisboa, era filho de um defensor da causa monárquica e 
antigo Enfermeiro-Mor no Hospital D. Estefânea) ou da média burguesia (como Luiz 
Pacheco). E também «prostitutas, bêbados e maricas. Maluquitos como o António 
Gancho. Nenhuma programação estética. Dali não saiu Revista, doutrina, escola que se 
aproveitasse. Então?! Havia, isso sim, um espaço de convívio em liberdade plena, feroz 
e mútua crítica, nenhuma contemplação pelo arrivismo, a vida prática, as etiquetas 
sociais que noutros meios, da mais categorizada Oh Posição oficial, se 
evidenciavam».
1293
 
Pacheco, que tantas vezes se referiu ao Gelo nas suas crónicas, não raro para 
relativizar ou desmistificar a lenda que, segundo ele, se criara em torno daquela gente – 
«uma alegre (e apenas) rapaziada que, por uns tempos, ali ia tomar a bica, cravar o 
vizinho, espairecer do não-fazer-nada-noutro-lado»,
1294
 ou «um recinto de pilhas e 
marginais»
1295
 –, foi na verdade quem mais contribuiu, como já se percebeu, para a sua 
celebração, nomeadamente transmitindo a ideia de um grupo diferente dos outros, 
singular: 
na minha geração, a seguinte [aos neo-realistas], éramos duros e, até, cruéis uns com os 
outros, em privado e em público. Isso, que nos fez perder a força como movimento (se é 
que existiu, comigo não), ao cabo dos anos levou cada qual para o seu lugar próprio, 
livres de conveniências mútuas, respeitando-nos e estimando-nos, ou admirando-nos 
onde importava, fazendo-nos com igual à-vontade, e sem olhar a consequências, guerra 
declarada quando não. O Lisboa, Cesariny, Manuel de Lima, Natália Correia, Mário 
Henrique Leiria, Virgílio Martinho, os surrealistas ortodoxos, os dissidentes e os 
aderentes, tudo são agora águas (guerras) passadas. Mas cada um era uma pessoa. O 
único. Não um acólito, ou cúmplice, ou cínico, ou bacoco.
1296
  
A inconformidade geral, a irreverência iconoclasta e libertária, o espírito 
contestatário, expressões que resumem a opinião unânime daqueles que, citados aqui, 
frequentaram o Gelo, embora tenham impedido a formação de um movimento 
propriamente dito, com uma revista própria, manifestos, actividades, estavam na base, 
precisamente, de uma certa camaradagem, de alguma afinidade estética ou electiva e, 
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sobretudo, tornaram o café, naquele contexto de tertúlias bem definidas estética e 
ideologicamente, num local singular e insólito.
1297
  
De resto, e não menos importante, o Gelo era também um local onde, 
frequentemente, surgiam oportunidades de trabalho e de editar livros. Porque apesar da 
dispersão ou falta de unidade, ou justamente por causa dela, no Gelo entrelaçavam-se 
diferentes redes de contactos em editoras, jornais, revistas, etc. Assim, à mesa do café 
tanto se faziam convites informais para colaborar em jornais e revistas, para trabalhos 
de revisão tipográfica, para traduzir, incluindo na posição de «negro»: 
A certa altura o Ernesto Sampaio aparecia no Café Gelo, rasgava um livro em partes, 
em blocos de 100 páginas, e distribuía por uns tantos, para vários o traduzirem. Eram os 
negros. Eu fui negro do Cesariny, num livro de um escritor romano... o Gaspar Simões 
tem montes de traduções que não são dele, nem da avó dele... muitas são da Isabel da 
Nóbrega, ela traduziu Os Sonâmbulos e eu é que estive a rever as provas da Arcádia em 
Setúbal.
1298
 
Outra citação que descreve o modo como isso se processava:  
O editor tinha pressa (é o costume), o tradutor idem (é o costume). A uma mesa do Café 
Gelo, em Lisboa, o calhamaço da Suyin [Han Suyin, A Montanha É Jovem] foi 
retalhado entre uma alegre equipa, tradutor oficial e seus ―criados‖: a mim, coube-me 
um naco do meio. Não conhecia o que ficara para trás, nem podia prever o que iria 
acontecer prá frente. Nem tinha tempo de perguntar: a tradução fazia-se a marchas 
forçadas, numa barafunda tremenda. […] Felizmente, a obra não foi editada.
1299
 
A descrição que Jorge de Sena fez dessa actividade dos «negros» confirma a de 
Pacheco: 
Descobri, por exemplo, que havia, suscitada pela profissionalização industrial nascente, 
uma nova classe de intelectuais: os empresários. Os empresários empregam os seus 
ócios em obter traduções que distribuem por vários jovens necessitados, mediante uma 
justa comissão. Mas, dada a urgência que todos neste país têm de produzir e de poupar, 
distribuem partes da mesma obra, às quais, teoricamente, darão ou dariam depois uma 
unidade estilística. Uma forma superior de actividade empresária é a do nome 
consagrado que autentica o trabalho de uma «sociedade de literatos», como mais 
honestamente se dizia no libertino século XVIII.
1300
 
Um dos grandes «poisos» na imprensa, durante a década de 1960, onde Pacheco 
colaborou em quantidade mas irregularmente, foi o Jornal de Letras e Artes, que a certa 
altura foi «colonizado» por alguns dos frequentadores do Gelo, inicialmente a partir de 
Manuel de Lima, que ali começou a escrever na secção de música logo no ano da sua 
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fundação, em 1961 (o primeiro número saiu a 4 de Outubro tinha como director 
Azevedo Martins). Enquanto o jornal durou (saindo todas as quartas-feiras, acabou em 
1970, registando-se no total a edição de 277 números), foi o ganha-pão de muitos deles, 
o já citado Lima, Cesariny, Pacheco, Virgílio Martinho, e outros que não paravam no 
Gelo, como Bruno da Ponte, Urbano Tavares Rodrigues, João Gaspar Simões, Liberto 
Cruz, entre muitos outros. Por exemplo, os nomes de Cesariny, Herberto Helder, 
Manuel de Lima, Pedro Oom, Virgílio Martinho, do próprio Pacheco, foram aí 
amplamente citados, através de entrevistas, publicação de excertos inéditos, recensões 
críticas, etc. E onde, apesar das intrigas, calúnias e malquerenças de que falava Pacheco, 
se apoiaram uns nos outros. Para o ilustrar, veja-se a entrevista que Manuel de Lima deu 
ao jornal, onde afirmou que «Os surrealistas só existem na poesia, com o Cesariny e o 
António Maria Lisboa. De resto, depois do Fernando Pessoa, não reconheço outros 
poetas».
1301
 Parte significava da divulgação do surrealismo português passou, pois, pelo 
Jornal de Letras e Artes (entre vários outros exemplos, a edição de 17 de Janeiro de 
1962, que trazia uma dupla página dedicada ao Surrealismo-Abjeccionismo). Mas não 
só do surrealismo: 
Bons tempos! Na redacção reinava anárquica bagunça; não havia linha editorial 
disciplinada, rigorosa; estética ou escola predominante. A uma semana em que o Letras 
e Artes se dava ares de neo-realista, empedernido e fanático, seguia-se outro número 
que se diria saído do grupo surrealista; quando não acontecia, na mesma semana, em 
cada página prevalecer um deles, e a leitura ganhar em variedade. E se os escribas 
fascistas não entravam por ali, tão-pouco se podiam considerar hostilizados mas 
simplesmente ignorados, votados ao silêncio. E foi ganhando, o JLA, fama de Oposição. 
E que melhor atributo para uma publicação literária?
1302
 
No Jornal de Letras e Artes Luiz Pacheco escreveu de tudo: crítica literária, de 
teatro, de cinema, de televisão, de costumes, recensões assinadas por outros – «Havia 
uma secção de recensões a 50$00 cada. Mas o Lima e o Bruno davam-me os livros, eu 
escrevia umas larachas na maior das alegrias e eles assinavam: B.P., M.L. Paga minha: 
ficar com o livro»
1303
 –, além de ter enviado, sob pseudónimo, várias cartas ao director 
do jornal, que saíam na respectiva secção, e publicado textos seus, inéditos, como «O 
Caso das Salsichas Inimigas: ao Manuel de Lima – Mestre de ―non-sense‖ 
português».
1304
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Cheio de problemas e quase sempre com falta de dinheiro, cujos artigos eram 
frequentemente pagos com atraso, mais a mais colaborando à distância a partir de 
Setúbal ou das Caldas da Rainha, apenas com idas esporádicas a Lisboa, Pacheco 
queixava-se do enfraquecimento da sua rede de solidariedade e de oportunidades de 
trabalho: «Estas estadias na Província têm destes inconvenientes... Já estou habituado; 
os amigos esquecem-nos, os editores põem-nos na gaveta do fundo, etc. e etc.»
1305
 A 
certa altura começou mesmo a desconfiar da influência dos amigos no interior da 
redacção do jornal: 
vejo-me obrigado a trabalhar para o Jornal de Letras e Artes, empresa vagabunda e 
idiota, manejada pelo Manuel de Lima, que está cada vez mais rancoroso e odioso nos 
seus processos e na sua convivência. Naquele Jornal (isto só acontece, acho eu, neste 
malfadado País, uma quinta (como dizes) explorada por poucos e a saque dos mesmos, 
porque o Jornal não tem concorrentes, não deixam...) não me pagam; ou pagam-me 
ridicularias; estropiam-se os textos, e não é só a Censura, mas o próprio Director, que é 
um medricas, sempre com medo de fazer ondas; obrigam-me, como ainda aconteceu 
nesta semana, a ir a Lisboa receber 160$00, com um gasto meu de quase duzentos! Etc. 
Enfim, é uma quadrilha, que eu aturo há mais de um ano, e não posso de todo em todo 
abandonar, enquanto não tiver uma tribuna livre e enquanto as esmolas que ali me dão 
me forem indispensáveis.
1306
 
(claro que anos depois, quando o jornal já não existia, Pacheco lembrou os 
almoços e jantares pagos regiamente nos restaurantes mais caros pelo director, dito 
«Mecenas Nicolau», no fim de contas uma «criatura encantadora», «generosíssimo, de 
trato afável»). 
E foi ainda no café Gelo que nasceram livros, muitos deles editados pela 
Contraponto: 
Com a Contraponto nos bolsos e uma militância de crente, Pacheco deu a conhecer 
preciosidades literárias a toda uma geração de jovens estudantes que pelo Gelo também 
acampavam, olhando os poetas… que não lhes ligavam nenhuma. Pacheco sim. Quem 
viesse à rede era peixe, na circunstância, potencial comprador das suas edições. E ele 
andava sempre com elas, tirava-as dos sacos, como o mágico coelhos da cartola, e não 
as vendia… impunha que lhas comprassem. A Pena Capital, de Cesariny, os primeiros 
livros de Herberto Hélder, boa parte da obra de António Maria Lisboa, já então falecido; 
as duas Pirâmides, tudo isso Pacheco vendia a 5$00, com o orgulho de quem cumpria 
uma missão. E cumpria, de facto, tal como o Cesariny se cumpria, lendo e escrevendo à 
mesa do Gelo, às vezes, dizendo para o lado a quem quer que fosse: «Tens um 
cigarro?». Tínhamos sempre. O maço de Aviz (pequeno) era de dez, mas de cinco que 
fosse quem iria recusar um cigarro ao poeta de Louvor e Simplificação de Álvaro de 
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Campos?, magistral poema que Pacheco também vendia em «plaquette» da 
Contraponto?
1307
 
Um dia, Luiz Pacheco entrou no Café Gelo, viu Herberto Hélder sentado a uma 
mesa e disse-lhe: «Passa-me o poema melhor que tiveres ou aquele de que gostares 
mais, é o mesmo. Gostava de o editar». O convite vinha na sequência de um encontro 
entre os dois, em Santarém, cidade onde Pacheco tivera de ir em missão de fiscalização, 
enquanto funcionário da Inspecção dos Espectáculos. Como Herberto Hélder trabalhava 
aí nas bibliotecas itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian, Pacheco aproveitou 
para se encontrar com ele. Sentados num banco das Portas do Sol, enquanto Herberto 
Hélder lhes lia alguns textos, Pacheco sentiu o arrepio do editor que acabava de 
descobrir um autor. E foi assim que, daí a dias, Herberto Hélder voltou a aparecer no 
Gelo com um poema (uma parte tinha saído na revista Búzio, tudo o resto era inédito), 
que mais tarde se transformaria n‘O Amor em Visita, o primeiro livro do poeta, editado 
em 1958 pela Contraponto. A edição deste livro era a prova de que Contraponto 
regressara novamente à condição de editora clandestina, já que a 7 de Dezembro de 
1957, provavelmente aflito de dinheiro, Pacheco informara os serviços de censura a 
suspensão definitiva da sua actividade como editor e requerera o levantamento do 
depósito de cinco contos efectuado à ordem da censura na Caixa Geral de Depósitos. 
Isso mesmo confessaria em 1965: 
Hoje, o Contraponto já está bem conhecido. Leste a minha carta sobre as revistas que 
acabaram, no Letras e Artes? Pois o Contraponto (que lá vem, como revista acabada, 
em boa verdade proibida pela Censura – felizmente, senão perdia ainda mais dinheiro, 
tem continuado através dos anos, ou eu tenho continuado com essa mania na cabeça, ao 
contrário dos outros que ficaram para trás) continua e este folheto [Cachecol do Artista] 
é a prova.
1308
 
Enquanto a plaqueta de O Amor em Visita, com uma tiragem restrita (500 
exemplares), estava a ser impressa na Tipografia Ideal, na Calçada de S. Francisco, 
ambos redigiram o texto do postal RSF com que Luiz Pacheco fazia a publicidade e a 
distribuição dos livros Contraponto. A partir de um ficheiro de leitores, que foi sendo 
construído e reconstruído ao longo dos anos, Pacheco enviava centenas ou mesmo 
milhares, em alguns casos, desses com informação sobre o livro e o autor, além dos 
dados que permitiam aos interessados efectuar os pedidos, não interessava como, podia 
ser por postal, por carta, por telegrama, por telefone ou através de um encontro casual 
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na rua ou no café. Tanto fazia. Os livros eram depois expedidos, personalizados 
(numerados e assinados pelo autor), contra-reembolso. Normalmente, a média de 
respostas era baixa e os livros ou folhetos acabavam por ser vendidos a qualquer preço 
ou mesmo, segundo o próprio, dados «―à balda‖ pelos cafés e tascas, publicidade 
nenhuma»,
1309
 tanto podia ser nas escadinhas da estação do Rossio como na barraca dos 
livros do Parque Mayer ou no galego da Rua das Pretas. Como disse Virgílio Martinho, 
os «papéis» Contraponto eram sempre recebidos de forma «entusiástica. ―Hoje há 
Pacheco‖, dizia-se nos cafés. E logo vinha um sorriso de quem vai saborear a sátira 
prometida».
1310
 
Pacheco publicava com o material que houvesse disponível, aproveitando todo o 
tipo de papel, por exemplo papel-manteiga, ou restos de tinta que já ninguém queria – 
alguns folhetos foram impressos a verde ou a azul –, e fazia-se valer dos amigos que 
trabalhavam em empresas ou instituições públicas para imprimir os seus folhetos, como 
Carol (de Carolina), que Pacheco tratava por «Pantera Negra»: 
Conheci-o através do Jaime [Aires Pereira], nos Serviços Florestais. Ele pediu-me para 
bater à máquina a «Comunidade», a máquina dele esteve lá em minha casa, em Campo 
de Ourique, mas depois ele tirou de lá a máquina, depois eu pedi uma máquina 
emprestada e bati então à máquina a «Comunidade», por isso é que ele diz que eu fui a 
primeira editora dele. Depois, lá dentro, nos serviços florestais, eu arranjava maneira de 
passar aquilo no stencyl, pela porta do cavalo.
1311
 
O mesmo quando esteve internado no Centro António Flores, em cura de 
desintoxicação alcoólica, onde as enfermeiras o ajudaram os três folhetos A Folha. Vítor 
Silva Tavares chamou-lhe «editor-orquestra» ou «editor-pirata», deixando acumuladas 
dívidas nas tipografias e remetendo «o pagamento para o dia de são-nunca-à-tarde». 
Editor-orquestra porque se dedicava às múltiplas tarefas de «descobrir talentos, escolher 
papéis e cartolinas, emendar textos, desenhar grafismos, rever provas, regatear 
orçamentos».
1312
 Editor-pirata porque, as vezes, «accionava os prelos à revelia dos 
próprios autores». Silva Tavares estaria certamente a pensar na edição que Pacheco fez 
de uns textos de Herberto Helder, intitulada O Corpo o Luxo a Obra (1978). Eram três 
textos que Herberto Helder escrevera para o catálogo de uma exposição de Maria Paulo 
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na Sociedade Portuguesa de Belas Artes. Quando no Toni dos Bifes lhe disseram, 
Herberto apanhou uma fúria e parece que ainda chegou a dirigir-se, juntamente com 
Vítor Silva Tavares, à Polícia Judiciária para denunciar Pacheco. Anos mais tarde, em 
1991, Herberto Helder já tinha esquecido o caso e ofereceu a Pacheco o seu Poesia 
Toda com a dedicatória «Para Luiz Pacheco lembrando os tempos guerreiros da 
Contraponto, com um abraço melancólico do Herberto Helder».
1313
 
Em tempos de PIDE e censura oficial, era essa uma forma directa e semi-
clandestina (Luiz Pacheco começou a utilizar esse método logo em 1951, com o livro de 
Cesariny) de divulgar, distribuir e vender as edições que ficava à margem do circuito 
comercial – os livros, desde logo, não chegavam às livrarias –, permitindo-lhe assim 
saltar por cima dos intermediários. Não tendo de dar satisfações a ninguém, nem de 
ceder às imposições da concorrência ou da lei da oferta e da procura, Pacheco dispunha 
de total alvedrio sobre aquilo que editava. Um processo, também, que estabelecia uma 
outra relação – muito mais próxima – com os leitores (por exemplo, alguns deles, 
conhecedores das difíceis condições de vida de Pacheco, chegavam mesmo a enviar 
quantias superiores ao preço do livro encomendado, o que às vezes dava origem a uma 
troca regular de correspondência e criava laços de amizade). A média de encomendas 
era normalmente baixa, não sendo de estranhar, por isso, que alguns livros quase o 
tenham levado à ruína, como nos conta Manuel de Lima: 
Por minha parte contava apenas no activo com dois livros publicados sem acesso às 
livrarias e que, no tabuleiro do Anselmo, no Parque Mayer, ao preço de cinco escudos, 
pouca ou nenhuma saída tinham; por minha parte, digo, caíra num complexo de pudor e 
relutância em tentar qualquer aproximação com o sistema editorial propriamente dito. A 
Contraponto tinha estalado por todos os lados com a edição de Malaquias ou a História 
de um Homem Barbaramente Agredido, acto verdadeiramente temerário para o ínfimo 
potencial económico de Luiz Pacheco.
1314
 
Outras edições, porém, chegaram a esgotar, como o livro de Carlos Wallenstein 
– Cinco Histórias sem Classificação Especial (1953) – e os de Natália Correia – 
Comunicação (1959), Cântico do País Emerso (1961), Homúnculo (1965) – que não só 
possuía uma ampla rede de amizades e, portanto, potenciais compradores, como 
também beneficiou da «ajuda» da PIDE, que proibiu algumas das edições e aumentou 
assim, naturalmente, o interesse do público por essas obras. Refira-se ainda a colecção 
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«Teatro no Bolso», criada por Pacheco em 1956, constituída por pequenos livros 
vendidos nos teatros, no início e no intervalo dos espectáculos, com as peças integrais 
(mesmo quando eram representadas com cortes da censura, como aconteceu em 1959 
com a obra de Ariano Suassuna, Auto da Compadecida), que chegaram a ter tiragens de 
seis mil exemplares. Foi aliás nessa colecção que saiu, em 1959, a primeira tradução 
portuguesa de uma obra do Marquês de Sade, Diálogo entre um Padre e um Moribundo 
(tradução de José Manuel Simões, com parte da edição a ser apreendida pela PIDE). 
Parte importante da intervenção e actividade crítica da Contraponto, forma 
também de afirmar a sua «política de independência» e assumir-se como um novo 
espaço de autonomia da literatura em relação às interferências da política, dos «clãs» e 
dos mecanismos do mercado, passou pela publicação de folhas volantes ou folhetos que 
podiam oscilar entre os 300 e os 1000 exemplares. Enviados pelo correio ou 
distribuídos em mão, na rua, nos cafés, no Parque Mayer, nas redacções dos jornais, por 
onde calhava, alguns desses panfletos eram assinados por um tal «Delfim da Costa, o 
Cangalheiro da Cidade», personagem inventada por Manuel de Lima, Natália Correia e 
Luiz Pacheco (os textos eram escritos ora por um deles, ora por dois, ora pelos três). 
Figura ao mesmo tempo inquietante e pitoresca, oscilando entre a ironia e o estilo 
popular, Delfim da Costa andava pela cidade a recolher «os moribundos» do meio 
literário, «aqueles que só estão vivos porque não têm onde cair mortos», o que, no seu 
rigoroso e severo juízo de cangalheiro, significava quase toda a intelectualidade 
portuguesa. Delfim da Costa terá sido criado na década de 1950, a avaliar por este texto 
de Pacheco: 
Cesariny queixa-se que França é larápio, porque lhe roubou a ideia de ter ido a Paris 
cheirar o rabo do Breton. Diz que quando lá chegou o rabo do Breton já estava tão 
cheirado pelo França que mesmo muito espremido não conseguiu arrancar-lhe o mais 
pequeno traque de surrealismo para trazer para Portugal. Quando chegou a Lisboa já 
António Pedro implantara o Surrealismo Minhoto... Estas e outras alegações se podiam 
ler num panfleto lançado, distribuído em Lisboa nos anos cinquenta. Semianónimo: 
porque assinado por Delfim da Costa, dito O Cangalheiro da Cidade, que um 
investigador do Porto, Petrus, afirmava anos mais tarde ser um tal Margarido, escritor 
angolano pouco conhecido.
1315
 
Em 1971, em carta escrita a Pacheco a 16 de Abril, Manuel de Lima perguntava: 
Gostaria de me encontrar consigo na volta do correio. Uma grande preocupação me 
inquieta: que será feito de Delfim da Costa? Onde se encontra esse nosso Cangalheiro-
da-Cidade, que se passa com ele para deixar impunemente as insidiosas propagandas à 
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solta nas colunas das nossas folhas literárias? Esta de um tal António Tabucci sobre o 
surrealismo português é pior que voltar as unhas para trás. Diz que a poesia surrealista 
portuguesa superou a actuação sobre a vida. Como? Com Cesariny na RTP e O'Neill 
idem? E o António Maria Lisboa metido nisto tudo! Quem o deixou cair no 
esquecimento? Delfim da Costa nos acuda! O'Neill é que sabe: quando lhe convém, 
renega o surrealismo; mas se a coisa está a dar mais, torna-se surrealista. Fica sempre a 
ganhar. […] Tomar a sério a literatura, ou seja o que for, sai caro. Como é que lhes vai 
parar às mãos aquelas quantias chorudas, da RTP, da Gulbenkian e do mais que se sabe? 
É tomando a literatura a sério? Perguntem ao Pessoa, ao Raul Leal, ao Lisboa e a outros. 
[…] Onde está Delfim da Costa, que não nos acode? […] não mais tive notícias dele. É 
urgente que ele apareça.
1316
 
Além de uma fonte imediata de receitas, esses folhetos tanto serviam para atacar 
a «confusão de valores na cultura portuguesa» e propor uma «revisão crítica» 
(Convivência e Polémica, 1959); para ridicularizar os costumes (Côro de Escarnho e 
Lamentação dos Cornudos em Volta de São Pedro, 1965); para satirizar outros 
escritores, como Urbano Tavares Rodrigues (Crueldade Testicular, 1960), Miguel 
Torga (Torga, o Caso Veterano, 1979) ou Fernando Namora (O Caso do Sonâmbulo 
Chupista, 1980); para intervir activamente como cidadão, por exemplo em Maravilhas 
& Maravalhas Caldenses (1966), um folheto a «stencil» (caderno agrafado) de 18 
páginas, que incluía três documentos, uma carta dirigida ao ministro da Saúde e 
Assistência, onde se queixava da assistência materno-infantil nas Caldas da Rainha, o 
texto «Na Morte de António Pedro», onde aproveitava para analisar a acção do 
Conjunto Cénico Caldense, e «O Caso Ferreira da Silva», sobre um escultor local, cujo 
talento não estaria a ser «devidamente apoiado e acarinhado pelo meio caldense»; ou 
para pedir 
dinheiro, cigarros, fatiota, roupas de cama, mercearias, bacalhau, brinquedos, livros, 
esferográficas, papel de máquina, vitaminas, uma corneta (para eu tocar num dia que cá 
sei), viagens pelo Continente, estadias em casas de muito sossego, garrafas de vinho, 
revistas com nus (são para mim), um casaco de abafar (é para a minha senhora), pastéis 
de nata, salsichas, passas e nozes, tâmaras, um osso com tutano para o caldo da 
Geninha, lâminas de barba, o perdão das nossas dívidas, uma assinatura do Jornal de 
Letras e Artes (minha leitura predilecta), bolo-rei, bolsa da Gulbenkian (proposta: uma 
biografia do Bocage), uma caixa de bombons, passarinhos assados, orelheira de porco, 
latas de conserva (gostamos de qualquer marca), etc., etc., etc.
1317
 
Luiz Pacheco recorreu muitas vezes ao sistema dos folhetos porque era mais 
barato, porque lhe permitia fugir ao controlo da censura e também porque os jornais 
nem sempre lhe aceitavam os textos. Foi o que aconteceu em 1980, com o Caso do 
Sonâmbulo Chupista, onde ficava demonstrado que Fernando Namora plagiara algumas 
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frases ou expressões do romance Aparição, de Vergílio Ferreira. A ideia inicial era 
publicar num jornal e divulgar amplamente o escândalo, mas face à «censura do 
compadrio» que vigorava em algumas redacções, segundo ele, o texto acabou por sair 
como folheto Contraponto. No entanto, o texto circulou, «mostravam-se uns aos outros 
cópias e provas, gozavam à brava (…). É o costume no meio: mal-dizer, sim, mas entre 
si».
1318
 Com os seus folhetos, Pacheco auto-mandatava-se como alguém cuja 
competência provinha do poder da verdade literária, de que ele era um defensor. A sua 
legitimidade, como diz Marc Angenot, advém-lhe da coragem intelectual que é 
necessária para proclamar a verdade e que, não raro, conduz à solidão.
1319
 
Essa sua acção diligente de escritor e editor de folhetos, que vinha recuperar 
uma forma de expressão com fundas raízes na cultura portuguesa – as Cantigas de 
Maldizer – e que ia também ao encontro de um dos objectivos do surrealismo – a 
redescoberta de géneros considerados populares e a ruptura com o academismo e com a 
«literatura burguesa» –, fez dele uma curiosidade etnológica, um indivíduo a quem 
chamavam concisamente «o Pacheco». 
Nos últimos anos de actividade da editora, o caudal de pedidos aumentou 
consideravelmente, fruto talvez de um maior interesse mediático pela figura de Luiz 
Pacheco e também porque os preços das edições Contraponto alcançaram preços 
elevadíssimos em alfarrabistas e leilões. O caso da venda de Memorando Mirabolando, 
com textos da sua autoria, em Setembro 1995, é revelador. O livro, uma autobiografia 
em fragmentos que reunia artigos de jornal, correspondência e páginas inéditas de um 
diário – «Tirei assim sete dias ao calhas de prosa não burilada, prosa espontânea, prosa 
de alguém que não está a fazer bonito porque é para ele» –, começara a ser 
congeminado ainda em 1994 e teve a colaboração do editor Vítor Silva Tavares e de 
uma amiga, Manuela Fernandes Ferreira (Lita). Como sempre, o livro não foi vendido 
nas livrarias e quem o quisesse comprar teria de fazer a encomenda, escrevendo para a 
morada do escritor, na altura a viver em Setúbal. Os exemplares seguiam depois à 
cobrança, ou seja, o carteiro só os entregava depois de receber o dinheiro. A recolha de 
assinaturas, dessa vez, iniciou-se antes mesmo de o livro estar publicado, como o 
próprio referiu em entrevista ao jornal Público: 
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É um livro que foi concebido como obra póstuma. Encarreguei o Vítor Silva Tavares de 
o organizar e depois fomos avançando. É um livro em construção, um livro virtual. 
Posso morrer daqui a um segundo, esperemos que não, que o livro está tão adiantado 
que os gajos que já me enviaram os postais podem ter a garantia de que ele faz a edição 
facilmente. Mas eu gostava de ver o livro, gostava de ver a reacção das pessoas... E até 
gostava de viver mil anos, porra!
1320
 
As respostas, ou pedidos, excederam de tal maneira as expectativas, que Luiz 
Pacheco decidiu fazer uma edição de 1000 exemplares, quando inicialmente estavam 
previstos apenas 200. Alguns factos poderão explicar esse acréscimo de interesse pelo 
livro, que em Fevereiro de 1996 já estava esgotado: as entrevistas que foi concedendo, o 
documentário «Luiz Pacheco: Vida e Obra», que passou na RTP (no dia 5 de Janeiro de 
1992, no programa «Arquivos da Memória») e que foi amplamente divulgado nos 
jornais, e a atenção da imprensa antes da edição do livro, que incluiu, só nesse ano de 
1995, uma grande entrevista no Público, em Março, realizada por Mário Santos; uma 
reportagem no Expresso, de Raul Malaquias Marques, a 19 de Agosto; e o número de 
Verão da revista Ler dedicado ao escritor, com fotografia na capa e, no interior, uma 
longa entrevista, uma cronologia e um texto inédito em memória de Manuel de Lima, 
intitulado «O careca evidente retratado pelo caixa d'óculos». 
Durante os seus 50 anos de existência, Contraponto lançou cerca de 100 livros, 
um número irrisório, se pensarmos que hoje algumas editoras publicam tanto ou mais 
que isso em apenas um ano, mas que agora, já se sabe, são vendidos muito mais caros 
nos alfarrabistas e atingem valores exorbitantes nos leilões, como raridades. Um número 
suficiente, também, para ocupar um pequeno lugar na história da edição em Portugal 
(que, de resto, está ainda por fazer), era isso, pelo menos, que levava Pacheco a dizer 
que «se há coisa que me encha de cagança é essa minha actividade de Editor, a qual 
excede de longe a de Autor e lanço daqui mesmo um desafio: não pode haver em 
Portugal nenhuma bibliotecazinha decente que não tenha lá um livro editado por mim – 
poesia ou teatro, cinema, ficção, ensaio».
1321
 
5.2.3. O escritor 
A literatura, para quem se lhe entrega a fundo, não é isenta de riscos e pressupõe 
algumas exigências. Foi com esta certeza que Pacheco se demitiu da Inspecção dos 
Espectáculos: só assim poderia consagrar a sua existência à literatura, a única coisa que 
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lhe interessava verdadeiramente. Procurou tornar-se um «escritor profissional» porque 
não suportava o emprego fixo, «com horário certo, que não dá para o meu feitio»,
1322
 
mas também porque era esse o seu desejo e objectivo. A demissão foi uma escolha 
pessoal, foi apenas dele a decisão de abandonar a Inspecção, um trabalho que lhe 
oferecia uma remuneração razoável e segura, e de tentar a sua sorte como profissional 
da escrita. Porém, aquela demissão não surgia do nada, naquela altura já havia outros 
exemplos de escritores profissionais, «aquele tipo de escritor português cujo caso mais 
dramático é o Camilo».
1323
 Como disse Norbert Elias sobre Mozart, 
Para compreender um indivíduo é necessário saber quais são os desejos predominantes 
que ele aspira a satisfazer. […] Mas esses desejos não estão inscritos nele antes de toda 
a experiência. Eles constituem-se a partir da mais tenra infância sob o efeito da 
coexistência com os outros, e eles fixam-se sob a forma que determinará o curso da vida 
progressivamente, ao longo dos anos, ou talvez também bruscamente no seguimento de 
uma experiência particularmente marcante». Porém, «não se pode determinar, de uma 
perspectiva de terceira pessoa, o que alguém experimenta como realização dos seus 
desejos e do sentido da sua vida. Tem de se tentar fazê-lo da perspectiva da primeira 
pessoa, da perspectiva do eu.
1324
 
Portanto, devemos ter em conta também os objectivos que os escritores desejam 
realizar, não vendo a sua escrita apenas como o resultado dos condicionamentos 
impostos pela concorrência e pela relação com as outras posições do campo literário. A 
decisão de tornar-se escritor, entre outras possíveis, deriva de uma necessidade de 
expressão, de traduzir as experiências próprias em linguagem literária. Como defende 
Lahire, para compreendermos o que um autor escreve é necessário conhecer os 
problemas que ele teve de enfrentar na sua existência, os quais não se reduzem a 
problemas literários. Sendo individual, essa necessidade é também social. 
Os desejos que as pessoas manifestam devem pois ser situados no contexto 
familiar, profissional e social da sua época, por exemplo, tentando perceber, no caso de 
Pacheco, o que é que as estruturas sociais do seu tempo lhe permitiam e não permitiam 
fazer, quais as oportunidades que a sociedade lhe proporcionava para desenvolver o seu 
talento como escritor. Uma das lutas de Pacheco foi precisamente contra as pressões 
sociais que dificultavam a profissionalização do escritor. Pacheco queria conseguir 
aquilo que o pai não conseguira, ou seja, realizar-se na escrita. O falhanço do pai 
perseguiu-o, aliás, a vida toda. Num dos seus diários, depois de sonhar com o funeral do 
pai, a que não assistira, interrogava-se: 
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serei eu um medíocre como ele foi? ou morreu? Que tinha muitos dotes, é inegável. 
Comparo-me com ele: muito mais artista do que eu. Melhor ouvido, excelente memória 
musical (tocava tudo de ouvido), melhor voz, inteligência rápida e subtil, resposta 
pronta, muita lábia na escrita, uma grande capacidade de amar (creio que gostou muito 
da minha mãe; sei que durante a minha infância gostou muito de mim, o Menino), de 
amar-se (seguro de si); e nada disto aproveitou na prática da vida, ficou-se sempre pelo 
amadorismo (a representar, a escrever, a tocar), não queria ser o melhor, não queria 
(almejava) a promoção social, fazia com gosto tarefas humildes (bilheteiro do cinema 
da Feira Popular, não pelo dinheiro, gastava lá muito mais do que ganhava, mas excesso 
de vitalidade, gosto da boémia, das noitadas); jornalista mundano de O Comércio do 
Porto, porque o Bettencourt, chefe dele na Estatística e correspondente na filial de 
Lisboa, então na Rua do Alecrim, não sabia falar, não tinha smoking nem casaca, não 
sabia apresentar-se, falar línguas da estranja, repórter de borla só pelo convite, as ceias, 
as passeatas, ver o meio, estar, conviver, tudo prazeres de Le Belle Époque».
1325
 Pouco 
mais à frente, nova referência ao mesmo problema: «o meu Pai e o tio Mário, poeta, 
outro falhado ou não almejando impor-se no meio.
1326
 
Quando Pacheco se demitiu o pai ainda era vivo (morreria daí a 11 meses). 
Aquela decisão do filho seria, para ele, absolutamente incompreensível? Pensaria que 
estava a prejudicar irremedivalmente as suas perspectivas de futuro e a pôr em causa o 
sobrevivência da mulher e dos filhos? Talvez, tendo em conta que ele próprio escolhera 
o caminho que, segundo Pacheco, era o mais fácil e o mais imediato, «ganhar a 
vidinha»: 
Conheço pais-pais que seriam (tinham todas as qualidades ou virtualidades para 
isso/para tanto/para tal) bons escritores, bons pintores DESENVOLVER E DAR 
EXEMPLOS? é uma ideia. Vai tudo! e não fazem nada ou sai-lhes tudo frustrado e 
truncado, tudo fetal, por causa dos filhos, dizem eles. Por quererem ser (dizem) pais de 
família, sérios e cumpridores, isto é, pais-pais. […] o pai-pai assume essa função como 
um pretexto, uma desculpa para o seu natural comodismo, cobardia, fraquezas.
1327
 
Mas tratar-se-ia apenas, no caso do pai de Pacheco, de tibieza de carácter e de 
convicções, mero emburguesamento tendo em vista as vantagens imediatas da vida 
prática? Seria apenas uma questão de vocação insuficiente? Ou será que as estruturas 
sociais do seu tempo desencorajavam, ainda mais que no tempo de Pacheco, a 
dedicação exclusiva a uma actividade artística? Apesar de não significar que se podia 
viver facilmente apenas da literatura e apesar de existir censura, a verdade é que quando 
Pacheco escolheu dedicar-se exclusivamente à actividade literária, o meio estava mais 
estruturado, organizado e diversificado. Quase todos os jornais dispunham de um 
suplemento cultural que era publicado uma vez por semana (por exemplo, o Diário de 
Notícias e o Jornal de Notícias, até os jornais de província dispunham de páginas 
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literárias, como «Portas do Sol», do Correio do Ribatejo, ou ainda o Jornal do Fundão); 
na década de 1960 surgiu o Jornal de Letras e Artes, que deu trabalho a várias dezenas 
de intelectuais e artistas; em termos institucionais tinha sido fundada a Sociedade 
Portuguesa de Escritores (SPE), que apoiou a criação de vários prémios literários; a 
feira do livro começara em 1931; quanto ao mundo da edição verificava-se, desde a 
década de 1930, uma «expressiva ampliação no sector do livro», visível no aumento, 
entre 1939 e 1973, do número de associados no Grémio Nacional de Editores e 
Livreiros (GNEL), se em 1939 (ano da criação do Grémio) estava abaixo dos 200, em 
1959 (ano em que Pacheco se demitiu da Inspecção dos Espectáculos) já ultrassava os 
500.
1328
 
Aparentemente, pois, a estrutura de oportunidades profissionais e económicas 
quando Pacheco se despediu, apesar de não ser ainda suficiente para um escritor viver 
apenas da escrita, era mais diversificada e complexa.
1329
 Além disso, quando tomou essa 
decisão, Pacheco estava integrado numa rede de contactos, pelo menos desde que em 
1950 fundara a Contraponto e editara alguns autores já com prestígio no meio. Prova de 
que o mercado da literatura estava mais desenvolvido era a sua segmentação, só isso 
explica o surgimento de um público de jovens interessados no modelo do «escritor 
maldito», graças ao qual, em parte, Pacheco conseguiu sobreviver da sua actividade 
literária. Em 1965, ano em que publicou o seu primeiro livro – Crítica de Circunstância 
– Pacheco tinha 40 anos e passou a ser considerado um escritor maldito por um grupo 
de admiradores mais jovens que colaboraram na sua promoção (como se verá no 
próximo capítulo), por exemplo: Vítor Silva Tavares, o editor da Ulisseia, tinha 28; 
Acácio Barradas, que participou na divulgação da sua obra no ABC de Angola, tinha 29; 
Serafim Ferreira, graças ao qual começou a colaborar no Jornal de Notícias, tinha 26; 
Edite Soeiro, responsável pela sua colaboração na revista Notícia, tinha 31 anos. 
A par das condições sociais objectivas, influem igualmente na escolha de 
determinados cursos de acção a percepção das oportunidades e das limitações. E para 
isso contribuiu certamente um ambiente literário favorável a esse modelo do maldito, 
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tendo-lhe fornecido uma espécie de «apoio moral». Em várias ocasiões, Pacheco 
comparou a sua situação difícil à de outros escritores do passado, como Camilo: «a 
minha biblioteca é, desde há anos, uma coisa flutuante e constantemente mudável 
(Camilo viu-se obrigado por três vezes, parece, a vender a livralhada. E só quem ama 
livros, se serve deles, anotando, marcando, com a memória a fugir, entenderá o prejuízo 
que isto representa)».
1330
 Tal como ele, Camilo teve uma vida atribulada, andou fugido, 
de Lisboa à Régua, de Vila Real a Guimarães e Amarante, nunca saiu do país, 
sobreviveu graças ao apoio financeiro de amigos e protectores, esteve preso por causa 
de uma mulher. 
Ser reconhecido socialmente como um artista sério não significava 
necessariamente ter condições para se manter a si e à sua família. Porém, uma parte das 
problemas com que passou a viver após a sua demissão ficaram a dever-se, também, a 
uma gestão financeira desastrosa ou ruinosa, tal como aliás acontecera com o seu pai: 
algo do estilo de vida deste acabou por repercutir-se no filho. Muitas das dificuldades 
que sentiu lutando para sobreviver como escritor profissional – bateu-se o resto da vida 
por isso – incluindo o sofrimento pela separação dos filhos, sacrificados em nome dessa 
escolha vital, Pacheco transformou-as em matéria literária. Mais ainda do que no caso 
de Kafka, como Lahire demonstrou,
1331
 a obra de Pacheco é claramente uma 
transposição da sua situação existencial, uma vida atormentada por uma série de 
problemas relacionados com a sua vida familiar, com as suas relações amorosas e 
sexuais, com a sua experiência enquanto criador, com a tensão entre a exigência de 
ganhar dinheiro (fazer traduções, revisões tipográficas, colaborar na imprensa) e o 
trabalho de criação. 
Depois de tomada essa decisão determinante – despedir-se para ser escritor 
profissional –, Pacheco tentou o romance, género que ocupava, já então, o lugar mais 
elevado na escala de valores literários. A questão do romance perseguiu-o durante anos. 
No Verão de 1968, 
Recebo no Limoeiro uma carta cheia de generosidade do João Palma Ferreira, que me 
surgiu inesperadamente trabalhando já não sei em que qualidade, em Publicações 
Europa-América. Prometia-me apoio sólido, decisivo para a minha reintegração na 
Sociedade. E foi assim: encontrámo-nosno Cá Fora, meses depois, numa esplanada que 
havia ao fundo da Duque de Loulé, com a estátua do Camilo aolhar para nós, ríspida 
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testemunha e nada auspiciosa. O Palma Ferreira vinha transbordante de projectos, 
queria matar-me com tanto trabalho. Além de dois empregos, anunciava já, para já! uma 
edição na Europa-América. «Um livro seu, é urgente seja o que for, talvez romance». E 
acrescentava, totalmente eufórico: «Fazem-se três mil exemplares, aquilo vende-se 
como carapaus!» 
Saí da entrevista derreado. Para quem vinha de fazer turismo entre cadastrados, tarefas 
como estas: jogar dominó, enfiar molas de roupa (uns brinquedos em plástico, nunca 
aderi), escrever um romance não estaria nos meus projectos imediatos. Nem nada. E 
recordei que, anos antes, nas Caldas da Rainha, Vergílio Ferreira me soprara sugestão 
idêntica: «Faça um romance, homem!» E que eu lhe respondera na consciência das 
minhas nulas possibilidades: «Mestre, não sei.» E ainda não sei. E calculo: nunca virei a 
saber.
1332
 
A importância do romance na hierarquia dos valores literários era tal que até a 
companheira, Maria Irene, lho fazia ver: «―Ah! Tu é que tinhas razão, Irene. Neste país 
só ganha o seu estatuto de escritor quem escrever romances. Entrega-se um livro de 
crónicas e espera-se um romance?! Também não me faltou a pedrada: não sabe fazer 
romance.‖»1333 Pacheco tentou, efectivamente, escrever um romance e mais do que uma 
vez. O primeiro intitulava-se A Enorme Repulsa, que nunca acabou mas que incluía 
textos que depois incluiu em Exercícios de Estilo: «O Teodolito», «It Missa Est», 
«Conversa de Três» e «O Segundo da Esquerda». Numa das suas cartas, Virgílio 
Martinho dava conta da existência desse projecto de romance, depois de agradecer o 
envio de «O Cachecol do Artista» pedia-lhe: «que arranjes forças para a Enorme 
Repulsa».
1334
 A segunda tentativa foi um romance chamado Os Relógios, que se perdeu 
numa pensão do Porto: «Tinha uns sacos na Pensão Divino Sol, na Travessa de Passos 
Manuel, quase diante do TEP; com um original, esboço, falhado romance Os Relógios, 
e mais livralhadas. Os ratos comeram, disse-me a galega, cuja filha era um divino raio 
de luz. A literatura nacional ganhou muito, menos trampa em livro.»
1335
 Houve outras 
tentativas, textos que se perderam, como A Corrida (novela ou romance, só escreveu o 
primeiro capítulo ou andamento, teria quatro), Recordando Com Raiva (romance com 
três partes), Os grilos na varanda (romance ou novela). A sua incapacidade de acabar 
um romance devia-se, pelo menos parcialmente, às condições de vida, que nunca lhe 
proporcionaram um ambiente propício. De facto, desde que se demitira, em Julho de 
1959, Pacheco foi sucessivamente pai, andou fugido à polícia, deambulou pelo país, 
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esteve preso no Limoeiro, mudou várias vezes de casa, Setúbal, Almoinha – um período 
de enormes dificuldades, com a família a alimentar-se de caracóis e chicharros –, 
envolveu-se com Maria Irene, que também engravidou, teve de fugir novamente, 
primeiro para Setúbal depois para as Caldas da Rainha. Pacheco percebeu que com 
aquela vida não lhe seria possível escrever um romance, em várias ocasiões o 
confessou: «Não tenho um único romance. Nunca fui capaz. Isso exigia-me uma 
disciplina e uma disponibilidade que nunca tive. (…) só tenho uma mão-cheia de textos 
soltos»;
1336
 «o romance exige um ambiente calmo, disciplina de trabalho – suponho eu –
, exige tempo em continuidade, coisas que nunca tive na vida»;
1337
  
não sei. Precisamente: não sei! foi a resposta singela e sincera que dei ao Vergílio 
Ferreira quando me indagou, solícito, quase paternal, por que é que eu não escrevia 
romances, como se tal fosse um objectivo vital, não era (para mim). Algumas vezes 
pensei nisso, escrevi linhas, poucas páginas. O género requer uma persistência (além 
doutros dotes), um meio calmo, uma atenção que raramente me foram propícias. E uma 
técnica. Viu-se o Tchekov, tão exímio contista, incapaz de elaborar um romance, nem 
era nada fácil, perante os monstros contemporâneos: Tolstoi, Dostoievski, para já não 
falar de Gogol ou Turguenev. Perante obras colossais como as daqueles dois, era muito 
difícil ombrear, imitar, fazer diferente em óptimo (casos do Fialho e do Brandão perante 
o nosso Eça).
1338
 
Pacheco adaptou a escrita às suas condições de possibilidade – tal como a 
condição literária de Kafka, com uma profissão como jurista numa companhia de 
seguros que lhe consumia 80 por cento do seu tempo, influenciou a opção pelos contos 
e pequenas novelas
1339
 –, ajuda a explicar a escolha de textos curtos. A sua vida instável 
e, em determinadas fases, boémia, pouco ascética, terá sido uma das razões porque 
privilegiou géneros fragmentários como as pequenas memórias e a diarística. Mais do 
que resultado da concorrência no campo ou de uma tomada de posição estratégica, a 
escrita de Pacheco esteve dependente de condições sociais que iam muito além das 
questões meramente literárias. Assim, a sua obra como escritor, pelo menos a que está 
editada, não é muito extensa, quase caberia dentro de uma caixa de sapatos. É uma 
escrita fragmentária, composta de textos breves, que raras vezes ultrapassam meia dúzia 
de páginas ou que pertencem a géneros, por natureza, autobiográficos e fragmentários: a 
epistolografia, o diário, a confissão instantânea. Portanto, o seu tipo de escrita não é 
independente das disposições construídas socialmente. 
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O que é que conduz um indivíduo a escrever a sua autobiografia e a testemunhar 
o seu passado? O que é que pode impelir uma pessoa a escrever sobre si próprio, mesmo 
contra a sensação de ser pretensioso, arrogante, nascisista? O que é que se viveu para se 
sentir digno de contar a sua vida? Em que estado da sua experiência social considerou 
interessante contar-se a si próprio? A formação familiar ou escolar terão ajudado a 
desencadear um desejo imperioso de escrever sobre si próprio? Que condições 
individuais e colectivas autorizam uma pessoa a escrever a sua vida? De que forma 
utilizou a literatura para exprimir as suas experiências? 
No caso de Pacheco, houve uma conjugação de circunstâncias que nos permitem 
perceber a sua opção pela autobiografia. Em primeiro lugar, o exemplo colhido em casa 
dos pais, nomeadamente o livro com a história da família iniciado pelo tio Mário 
Pacheco e continuado pelo pai: «O livro foi feito, começado pelo meu tio […]. Toda a 
parte de investigação, certidões, é obra paciente, creio, e chata dele. Foi uma tineta. Mas 
não prejudicou ninguém. O meu Pai actualizou, conforme lhe convinha.»
1340
 Um gosto 
que adquiriu em novo e que manteve intacto ao longo de toda a sua vida, como 
confessou no seu Diário Selvagem: «desde muito novo tive propensão para ler coisas de 
vidas, principalmente de escritores. Biografias, diários, confissões, memórias, relatos 
verídicos: uma barreira contra a fantasia, um apelo à realidade das coisas e dos 
seres».
1341
 
Outra razão que o terá levado a privilegiar o género autobiográfico foi a 
consciência de que tinha uma vida digna de ser contada, a sensação de que o seu destino 
era excepcional, singular, quase único: 
Se eu tive um destino singular, na modéstia que todos temos um único, original e nosso, 
muito nosso e apenas isso, mas repito: se, em comparação com muita da gente que me 
rodeia, lhe posso ainda, aqui comigo e nas histórias lendárias ou veras que de mim 
contam (algumas tenho ouvido, espantado sem acreditar; doutras nem já me lembrava 
mas foram mesmo), esse meu destino, é singular, porque será? Interrogo(-me) e não sou 
capaz, não lhe (me) sei responder. A doença em pequeno? a devoradora leitura, 
alargando uma imaginação já de si exagerada, neurótica? uma degenerescência familiar 
de que fiz bastante para me salvaguardar, procurando outros rumos, novos projectos, 
caras felizes? um acentuado pendor para a contradição ou atenção crítica que começa no 
querer ver como é, saber ouvir, ler muito e variado, e desconfiando sempre?
1342
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Portanto, a partir de certa altura, depois de perceber que não era capaz de 
escrever um romance, Pacheco percebeu que a sua experiência ou percurso de vida 
tinham algo de excepcional e que lhe podiam proporcionar, directamente, a matéria da 
sua escrita: «eu acho que se tivesse andado de avião, e feito viagens ao estrangeiro tinha 
uma dimensão do mundo muito mais rica do que a que tenho. Mas também eu fui lá 
abaixo, à cadeia, fui ao asilo, fui ao hospital, estive nos malucos, por causa do álcool, 
internado».
1343
 Tanto que podia ser visto quase como um substituto do romance, 
permitindo-lhe compensar essa sua incapacidade: «Que a minha vida é um romance o 
dia e noite, acordado, bêbado, a dormir sonhando, eu o sei melhor que ninguém» ou 
«Pena que este Diário não possa ser mais frequente, mais diário... porque se a minha 
vida é um romance isto daria, involuntariamente embora e tendo-me como único 
cúmplice leitor, um romance. O romance-verdade, feito de instantâneos ao vivo».
1344
 
De facto, Pacheco olhava para a sua vida como um romance, pensava que caso 
conseguisse transpor para o papel, directamente, naturalmente, a sua experiência vital o 
resultado seria um romance ou algo aproximado, mas cuja intenção era que fosse 
exemplar, para o melhor e para o pior: 
Para fazer da minha vida um romance? ou uma série de textos insólitos que, por simples 
aglomeração, ergam uma vivência singular, sem veleidades de metáforas, comparações, 
esquisitices da burocracia literata rotineira? Creio que sim. E sublinhar em cada um o 
aspecto grotesco a que me reduziram, conduziram (até aqui, no Barro: vir meter-me na 
Tribo dos Cospe-Cospe para sobreviver à fome e ao catarro), transformaram. Quase 
aniquilaram. Ao contrário de quase todos os escribas, estou farto de levar porrada da 
Vida. Era tempo de virar isso a meu favor. Como?! escrevendo tal-qual. A verdade é 
que assusta e empolga as pessoas. Não assisti às coisas tremendas que o Malaparte 
descreve [no romance Kaputt, que Pacheco estava a ler nesta época]; mas assisti e meti-
me noutras, caseiras e mesquinhas, mas fora do habitual. 
É tempo de gozar um bocado comigo e de mim. Porque só tenho duas saídas: essa, da 
jocosidade, ou da amargura. Por este caminho, ninguém vem atrás de mim, não se 
cativa pela choradeira mas pelo humor. Partes gagas, como a do meu casamento no 
Limoeiro, a aventura no Mucifal, proezas nas Caldas, as negas a várias fodas com 
mulheres e, até, com rapazes (o Zézito, de Ansião), de quando ia quase matando o meu 
pai, os ratos filatélicos, a denúncia da quadrilha ao Óscar, os rapazes bons e a vida louca 
de Massamá, a Fátima e a Irene, o Rodinhas, é um carrossel de gente e de eventos de 
que poucos se podem orgulhar no Disparate. A vida com a Kalmeirona, as figuras 
literárias (AS VACAS, tipo Cesariny, Natália, no passado e no presente, eis uma galeria 
à portuguesa em que não receio confronto). A ideia havia de brotar aqui, na miséria suja 
da Tribo dos Cospe Cospe. 
E isso ainda é o folclore, o anedótico. O principal é a força íntima, a minha força, que 
me levou a casar no Limoeiro como me trouxe agora ao Barro. A força e/ou a fraqueza. 
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O que terá de ser levado a rir. Senão, é uma série infindável de «Tomas!» para os outros 
que me rodeiam, para a Sociedade. Vítima (e carrasco; como eu fui carrasco com a 
Irene, o Paulocas!) mas a rir e risível. No fundo dos fundos, uma MORALIDADE e a 
sua opção consciente ou irreprimível.
1345
 
Foi assim que, principalmente a partir de 1970, quando começou a escrever um 
diário (que manteve até à década de 1990), a sua obra passou a ter como objectivo 
representar a mais estrita singularidade da sua vida, marcada por um quotidiano original 
e específico, que não se parecia a nenhum outra e que, por isso mesmo, segundo ele, 
merecia a pena ser observada enquanto tal. Era essa sua vida que lhe permitiria atingir a 
singularidade e originalidade exigível a todo o artista: 
O pior ainda não é o literário, é o humano. Na verdade, os créditos do Pessoa perante a 
posteridade eram apenas literários e em super-força e grandeza. Os meus quero-os 
humanos porque a posteridade merece-se ou não por obras e não apenas as literárias 
mas as humanas. E eu tento que sejam estas a fazerem-no.
1346
 
Desde logo, a sua vida era o testemunho de uma luta individual contra o regime 
salazarista e um exemplo dos sofrimentos que acometiam quem escolhia dedicar-se 
exclusivamente à escrita (a dor, como se sabe, torna a escrita de si e sobre si concebível 
aos olhos dos outros). Depois, o seu sacrifício, que repetidamente descreveu nos seus 
textos, era a prova de que a sua convicção era firme e definitiva. Podemos dizer assim 
que Pacheco não é apenas definido por aquilo que conta, mas também pelo facto em si 
de o contar, um factor mais da sua trajectória vital (logo, além do relato de uma 
trajectória, a autobiografia deve ser vista também como um momento de uma 
trajectória).
1347
 Que tivessem existido algumas condições ou circunstâncias que ajudam 
a perceber uma escrita centrada em textos autobiográficos não quer dizer que ela não 
obedecesse igualmente a um desejo de compreender a sua própria biografia, de tentar 
ordenar, de forma significativa, os acontecimentos da sua vida e de expressar os seus 
problemas. 
Aparentemente, foi isso que o levou a conceber a literatura como uma espécie de 
auto-análise e de acto libertador, como um instrumento para se libertar de um certo 
número de obsessões, de problemas e de contradições que a sua existência social o 
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conduziu a viver. Nesse sentido, nos seus textos pode observar-se, era o próprio quem o 
dizia, «a formação de um indivíduo».
1348
 
Esse seu projecto obrigava-o, segundo ele, a uma lisura de linguagem que 
coincidisse fielmente com o seu pensamento mais íntimo, sem evasivas, sem manobras 
de diversão, sem ambiguidades de estilo: 
Chegado aqui, e já me alonguei demasiado, é de calcular que tenhas percebido o meu 
intento: nada te ocultar, deixar que penetres em mim, na minha ímpar, sólida, corrupta 
intimidade mas sem que te tornes meu familiar […]. Não és meu familiar, nem ora nem 
nunca. Mas só um espectador, ouvinte, leitor do que me apetece mostrar, dizer, 
registrar. Ao acaso; por liames inconfessos. A meu bel-prazer e, também, a meu 
contragosto. Episódios, mui poucos, Limados, Estilizados. Nus. 
E em todos verás sempre o mesmo: a minha vida. Qualquer vidinha de qualquer um é 
Uma Admirável Droga. Não voltará a repetir-se nunca com mais ninguém. Não se 
confundirá com outra, entre biliões e biliões, há milhares de anos, como nos que vierem. 
Apenas um lugar, uma fórmula e um espectáculo para cada qual. […] A Vida é sonho? 
nem tanto. Inventamos nada; passámos com o devaneio que éramos duradouros e 
podemos parar logo mesmo ali.
1349
 
O que era, na sua opinião, o contrário da literatura do seu tempo, em grande 
medida dissociada da realidade e formando um mundo autónomo de textos que 
remetiam para outros textos sem se relacionarem directamente com a experiência 
humana, que não mostravam a inter-relação entre o desenvolvimento do comportamento 
individual e da sociedade, onde a vida parecia dominada pela «Ideia». O mesmo se 
passava com a crítica, quer jornalística quer ensaística, onde o pensamento dos seus 
autores, quase nunca afirmado de forma directa, estava escondido por trás de 
bibliografias e aparatos críticos superabundantes. Este anti-intelectualismo ou desprezo 
pela literatice, iniciado por Rimbaud e continuado pelos surrealistas e dadaistas, estava 
intrinsecamente ligado ao seu projecto literário e humano de dizer tudo, nua e 
cruamente, inclusive o que há de mais terrível dentro de nós, sem eufemismos nem 
artificialismos. Ele, ao contrário de quase todos os seus contemporâneos, iria contar 
toda a verdade sobre a sua vida: «Nunca Zé Gomes [Ferreira] se dispôs a dizer tudo de 
si próprio, como Montaigne.»
1350
 
E era assim, sem papas na língua, que se via a si próprio: «a sinceridade que 
geralmente uso»
1351
 ou «esta minha desagradável mania de dizer o que penso».
1352
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Pacheco queria contar com naturalidade e verdade o que se passava na sua vida, 
pretendia anular nos seus textos aquela luta típica entre a vontade de confissão e a 
vergonha de expor os segredos mais íntimos, as suas mais feias intimidades. Esta 
espécie de «heroísmo da sinceridade» – a sinceridade e a honestidade são altamente 
valorizadas pela sociedade, pelo que têm de corajoso – Pacheco parece ter aprendido na 
leitura que fez de Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Céline. No Verão de 
1963, Pacheco publicou na página literária do Correio do Ribatejo, intitulada «Portas do 
Sol», o texto «Lendo e relendo Céline» (depois incluído em Crítica de Circunstância), 
que começava com uma citação do livro: «Só ficaremos de todo tranquilos quando tudo 
tiver sido dito, dito duma vez para sempre; só então tudo estará em silêncio, ninguém 
mais terá medo de se calar».
1353
 Pacheco encontrava no romance de Céline (considerado 
um dos grandes «escritores malditos» do século XX) uma «lição que o leitor de 
romances portugueses decerto gostaria de ver adoptada mais vezes e mais vezes 
conseguida pelos nossos ficcionistas. Lição árdua, ninguém o duvida; implicando uma 
coragem firme, uma lucidez sem peias […]».1354 Se em Portugal não havia romances 
como aquele isso devia-se ao contexto político, mas sobretudo ao convencionalismo e 
pouca originalidade da nossa literatura, vazia de conteúdo humano, mera literatice. Pelo 
contrário, a literatura de Céline era uma literatura 
de expressão, de auto-defesa e imposição pessoal. Por isso mesmo, deliberadamente 
ofensiva e indiscreta. Provocadora e truculenta. Era uma «resposta» a um determinado 
condicionalismo, o momento e a legenda duma luta implacável entre o indivíduo e as 
forças que o dominam e o enredam nas suas fórmulas protocolares de comportamento, 
obrigatórias e estranguladoras do eu-livre, do eu-sozinho. 
Nada que se possa comparar àquela outra literatura, a que chamarei de convenção, que 
outra coisa não significa que uma ajuizada, interessada acomodação a valores alheiros, a 
mentores apostados em conservá-la num perpétuo, desprevenido estado de 
inofensividade; que outra coisa não é que uma habilidosa arte de distrair o leitor, uma 
literatura na barriga e para a barriga – de quem escreve, de quem edita, de quem critica, 
de quem a felicita e premeia, no triste jogo da engrenagem literária […]. 
O que há de terrível dentro de nós, de subterrâneo, de monstruoso, também pode e deve 
ser dito; e logo que o seja, seja dito, deixa de ser terrível, é assimilado por qualquer 
zona do conhecimento humano, explicado, classificado, organizado, depurado, 
sublimado... Esta lição, com que Freud enriqueceu nos princípios deste século a teoria 
do homem, Céline retoma-a por conta própria (e não apenas no seu aspecto de purgação 
catártica, mas como desafio e ofensa, fundamentalmente) para soltar cá para fora os 
seus monstros interiores, abomináveis, suando traição por todos os poros […]. 
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E esta coragem de dizer tudo (que vamos depois encontrar em Genet, outro «réprobo», 
numa sociedade de consciência mitigada ou e mistificada) […] faz do livro de Céline 
[…] um documento importante para a revelação e compreensão do homem 
concentracionário dos nossos dias.1355 
Pelo que dissemos antes, percebe-se que esta influência de Céline existiu porque 
Pacheco estava predisposto a ser influenciado por ele, porque os temas, ideias e 
procedimentos literários do escritor francês – apesar de por razões muito diferentes, 
também Céline estivera preso e fora perseguido – lhe diziam alguma coisa sobre a sua 
própria situação. Como defende Lahire, a influência ou atracção de certos livros só 
ocorre se as pessoas possuírem disposições e tipos de experiência que as tornam 
sensíveis ao conteúdo desses livros (e indiferentes a outros). Para se perceber a 
influência ou a inspiração de certas obras ou autores numa escrita é importante, pois, 
estabelecer ligações entre as experiências de quem influencia e de quem se sente 
influenciado, ou entre as experiências relatadas num livro e as experiências daquele que, 
lendo-as, as assimilou. 
A vontade de ruptura de Pacheco, que passava por entrar em choque com o 
regime, com o meio literário e, em geral, com as normas sociais, através de uma 
autenticidade absoluta que visava esfumar as fronteiras do literário, fazia parte dos 
procedimentos artísticos, onde o mais valorizado é a singularidade. Daí que Pacheco 
insistisse tantas vezes em certas imagens, como já vimos antes, que o apresentavam 
como uma pessoa autónoma por completo, que não apenas é diferente como também 
totalmente independente delas: em «A Velha Casa é «um vadio dum gato», alguém que 
saiu «pelos campos fora, correndo parando dormindo por ruas e escadas, portas e 
telhados, descera andara perdera-se é possível, vadiara feliz ou infeliz – como um 
gato»;
1356
 em «Comunidade» descrevia-se como um «maltês que não sabe para onde o 
destino o manda»;
1357
 em «O caso das criancinhas desaparecidas» via-se como um «Cão 
sem dono. É assim: não gosto que me mandem. É cá uma birra minha».
1358
 Esta imagem 
do «cão sem dono» Pacheco usou-a repetidamente: «sou cão sem coleira»,
1359
 sou 
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«como os rafeiros vagabundos, sem coleira, destes que não conhecem dono (nem 
querem)»
1360
 ou «cães sem dono como eu».
1361
 
Imagens que evocavam também o seu impulso da vida errante e do nomadismo, 
da fuga, da nostalgia da aventura, da pureza da liberdade e dos começos. Por um lado, a 
vida errante expressa a revolta contra a ordem estabelecida (como por exemplo no mito 
do cavaleiro andante), por outro lado, o nómada é aquele que, pela sua vida pouco 
domesticada, injecta sangue novo num corpo social lânguido e demasiado amolecido 
pelo bem-estar e pela segurança. Não é por acaso que Pacheco se referia tantas vezes à 
sua família como «a Tribo» e que o texto «Comunidade», entre outras coisas, evoque a 
relação entre a vida errante e o ideal comunitário. Alguns exemplos: em final de 1965, 
Pacheco enviou a todos os compradores de «O Cachecol do Artista» uma circular 
impressa em papel de embrulho que dizia: «Luiz Pacheco e a sua Pequena Tribo (Maria 
Irene, Adelina Maria, Paulo Eduardo (o Paulocas), Maria Eugénia (a Geninha) e Jorge 
Manuel (o Jorginho), agora em amena vilegiatura, querem agradecer a todos quantos 
contribuíram para a sua sobrevivência no ano de 1965 com as suas dádivas para o 
Cachecol do Artista, emprestando ou fiando e muito principalmente acarinhando, que 
nem só de pão e bacalhau vive o homem»;
1362
 «Aqui, a Tribo […] é uma comunidade 
bastante frágil, quase indefesa»;
1363
 «A minha ideia oculta era passar o tempo em 
viagens com a Tribo»;
1364
 de resto, nas cartas e textos de Pacheco são recorrentes 
expressões como «rodeado pela Tribo», «falo por mim e pela Tribo», «a sobrevivência 
da Tribo», quando nascia um filho era a «chegada dum novo membro da Tribo», etc. 
A ideia de ter um futuro burguês, uma actividade qualquer que não fosse 
escrever, atormentava Luiz Pacheco, como aliás fica bem patente na sua 
correspondência.
1365
 Para ele, dedicar-se inteiramente à escrita era a única forma de 
conseguir criar uma literatura autêntica e original. Demitir-se representava, portanto, 
libertar-se dos condicionamentos que pesavam sobre essa vontade. Mas também 
despedir-se de todo o tipo de segurança, iniciando uma luta para ser independente 
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vivendo da escrita (um dos assuntos que se repete na sua obra). Luta que se afigurava 
bastante difícil, já que com as ainda elevadas taxas de analfabetismo que existiam em 
Portugal na década de 1950, juntamente com a importante percentagem de população 
rural com pouco acesso aos centros urbanos, onde se concentravam os bens culturais, a 
relativa pobreza das classes médias, bem como a política restritiva da censura, que 
retirava dinamismo ao mercado editorial, tudo isso fazia com que o público leitor não 
tivesse magnitude suficiente para um escritor viver dos direitos de autor (uma das 
únicas excepções, naquela época, foi Ferreira de Castro, graças ao sucesso de A Selva). 
À esmagadora maioria dos escritores não lhes restava outra alternativa para 
assegurar rendimentos suficientes que o pluri-emprego. Genericamente, quem não 
possuísse fortuna pessoal ou de família, via-se obrigado a assegurar um emprego, como 
médico, advogado, professor, funcionário público, de forma a independentizar-se do 
mercado, caso contrário dificilmente se atreveria a seguir, em exclusividade, uma 
carreira tão insegura e incerta como a da escrita: 
Mas nessa altura a discussão era acerca da vantagem da segunda profissão: médico, 
professor, advogado. Só que a segunda profissão não era a segunda, mas a primeira, 
porque era dela que eles viviam. E vivem. Não se esqueça que o Mário de Carvalho 
ainda tem o cartório e é daí que o gajo tira o bago. Depois, os livros são para aumentar a 
conta do IRS. Até 1960, havia em Portugal dois escritores que viviam exclusivamente 
da pena: o Mário Domingues, um mulato, pai do pintor António Domingues, e o 
Aquilino Ribeiro... Só havia esses dois escritores profissionais. De resto, o Torga era 
médico, o Vergílio Ferreira era professor de liceu, o Namora era médico.
1366
 
De resto, era o facto da maioria dos escritores viver dessa chamada «segunda 
profissão»
1367
 que retirava força a uma entidade como a Associação Portuguesa de 
Escritores – «não se assustem!, nem é um partido nem somos muitos: aí uns trezentos a 
quatrocentos e, vivendo apenas daquilo que escrevem, que se saiba, eu, o presidente e 
mais meia dúzia)»
1368
 – e que obstava à criação de um sindicato, que seria muito mais 
eficaz, na sua opinião: 
Não encaremos a hipótese da chamada «segunda profissão» para um escriba 
profissional, pois é eufemismo enganador: a «segunda profissão» trata-se, afinal, da 
«primeira», aquela donde o escritor retira a grossa talhada dos seus proventos mensais 
assegurados, regalias no campo da Previdência, reforma, férias, broas pelo Natal, 
diuturnidades, sei lá! O que lhe permite alardear um certo desinteresse, uma altivez 
despeitosa, às quais naturalmente corresponde uma notória moleza (porque não precisa: 
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não vive daquilo que escrevinha em horas de lazer) na defesa dos seus direitos autorais, 
e serão estes, os que escrevem por hobby e se publicam de borla, para seu gozo 
umbilical ou familiar, provinciano ou vaidadezinhas irritantes, os piores contrapesos a 
qualquer projecto de um organismo de classe actuante […].
1369
 
Quando se demitiu da Inspecção dos Espectáculos Pacheco estava decidido a ser 
um escritor profissional, a dedicar a sua vida à literatura, a levar uma existência 
literária, a fazer da escrita o motor quase exclusivo da sua existência, o investimento 
central das suas energias. Em Novembro de 1965, numa carta enviada a António José 
Forte, dizia: 
Depois há a segunda-profissão, que muitas vezes se torna obcecante a ponto de passar a 
primeira e até única; tive a experiência disso, de 1945 a 1959, na Inspecção dos 
Espectáculos: não se produz por dinheiro, porque há o suficiente; por outro lado não há 
tempo suficiente, ou na altura devida em que nos apetece é suficiente; a seguir 
consome-se o resto do tempo a pensar nisso e a beber para não pensar nisso (foi o que 
me aconteceu, também, nesses 14 anos); finalmente há o método mais atroz, mas que 
ainda assim leva a produzir alguma coisa, que foi o que tomei depois.
1370
 
Pacheco fazia questão de lembrar que era um dos únicos escritores que vivia 
exclusivamente da sua produção literária (e actividades afins, tradução, revisão literária 
ou tipográfica, colaboração avulso na imprensa): «Somos quantos os escritores ou 
escribas (meu caso) profissionais em Portugal? Dois, três? Ferreira de Castro, Mário 
Domingues e... eu? vivendo exclusivamente da pena?...»,
1371
 «dada a minha actividade 
de escritor profissional declarada em auto na esquadra (e sempre, e em toda a parte, não 
sem um certo orgulho meu e muito espanto alheio – se somos tão poucos!)»,1372 «a 
minha prosa é profissional. Não faço outra coisa nem quero e não saberia tão bem. Mal 
ou bem, bolinando ferozmente, crudamente, sem olhar a quem feria (martelava? 
matava?), realizei-me. Levei, a bom recato, a minha Carta a Garcia, fui o Miguel 
Strogoff nestas sibérias de pasmaceira e rotina que são Lisboa e o mais. E tão-pouco 
mudei de ideias. Fiquei parecido».
1373
 
Na realidade, a chamada segunda profissão tinha os seus inconvenientes, 
diminuía o escritor, retirava-lhe o impriscindível à vontade para se pronunciar 
rigorosamente como é, lutando pela sua verdade, sem silêncios nem falsos respeitos: «O 
Vergílio Ferreira, por exemplo, que era professor de liceu, não podia estar a fazer coisas 
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a sério sem pensar nas limitações do seu próprio estatuto profissional, da tal chamada 
segunda profissão.»
1374
 A esses, Pacheco chamava «escritores sonegados» ou «homens 
divididos», divididos entre o desejo de criação artística e «uma outra carreira ou função 
ou debilidades de amochar perante as exigências da vida doméstica, os caprichos de um 
ser adorado e outras contingências do quotidiano».
1375
 
Um «homem dividido vale por dois»?
1376
 Esta questão teve origem numa luta 
que Pacheco travou com o dramaturgo, poeta e engenheiro agrónomo Jaime Salazar 
Sampaio. Era um bom engenheiro e um bom dramaturgo, mas nunca ganhou coragem 
para abandonar o emprego e dedicar-se apenas à escrita. Em resultado disso, segundo 
Pacheco, não se realizou capazmente em nenhuma das duas áreas, não iria deixar nome 
nem como engenheiro nem como dramaturgo. E assim, regra geral, a resposta àquela 
pergunta é: um homem dividido não vale por dois. Porque a outra profissão tende a 
impedir ou mesmo esmagar a realização plena dessas pretensões ou veleidades 
artísticas. Conhecedores das condições de vida de Pacheco, muitos amigos censuravam-
no e aconselhavam-no a arranjar um emprego, porém, 
esqueciam-se com certeza que um quarto de hora antes se tinham estado a lastimar do 
seu emprego – dos compromissos, engrenagens, desvirtualidades, perdas de tempo e de 
inteligência, baixezas e asneiras a que esse emprego os conduzia, sem remédio. Sem 
remédio? este estava à vista: era desempregarem-se, libertarem-se (do emprego) usando 
truques engenhosos e arriscando-se no futuro. Ora, com tantas e tão continuadas 
choradeiras, era isto que esses tais amigos não faziam. […] E se há gente desgostosa e 
desgostante é esta, incapaz de acertar a relojoaria própria, acorrentada à sua duplicidade, 
ambígua, ziguezagueante, desnorteada, aos encontrões aos outros.
1377
 
Por isso, «quando me vêm dizer: estou desempregado. Eu dou logo os 
parabéns!
1378
 
O profissionalismo implica uma paixão exclusiva, uma prática da escrita 
continuada e persistente. E uma capacidade invulgar de sacrifício, já que em Portugal 
essa escolha leva a uma vida de angústias financeiras, quando não mesmo à pobreza. 
Ele que o dissesse. À sua mesa nem sempre havia que comer, nunca teve casa própria, 
viveu em quartos reles de pensões obscuras, de onde foi expulso algumas vezes porque 
não pagava e onde não passava muito tempo, de tal forma que por vezes se torna difícil 
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dar nota exacta das suas residências e mudanças, chegou mesmo a não ter sítio para 
dormir e viu-se obrigado a vaguear pelas ruas até descobrir um vão de escada onde 
pernoitar. Nas Caldas da Rainha, ou depois em Massamá, principalmente, viu-se na 
mais «áspera necessidade», sofreu algumas das experiências mais degradantes da sua 
vida. Carregado de dívidas, com a despensa nua, sem um tostão para pagar água, luz, 
gás, a renda – «tive de mandar o puto partir o mealheiro, que tinha 16$80»1379 – 
recorreu inúmeras vezes ao prego, onde deixava livros, máquinas de escrever, a 
telefonia, andou porquíssimo, viveu de ajudas, de empréstimos, de fiados, borlas, as 
roupas eram oferecidas – «tirando cuecas, lenços e meias, dão-me tudo»1380 –, pediu 
comida, pediu trabalho, pediu esmola. De tudo isso deu-nos amplamente notícia nos 
seus textos, retratou-se na miséria, tornou-a objecto da sua escrita, expôs e 
intelectualizou, digamos assim, a miséria, a fome. Às vezes com raiva, outras com 
aquela indiferença às comodidades e às privações que se espera dos grandes heróis ou 
santos. Se aguentava a miséria, de que dizia não gostar, ninguém gosta, era porque a 
literatura tinha sido a sua opção e a sua prioridade. A escrita não é uma carreira, é um 
«tapete sangrento», «quando se escreve lá vai sangue nosso a correr».
1381
 
A sua relação com esse dia-a-dia de apuros económicos era, porém, ambígua ou 
mesmo contraditória. Por vezes, considerava que a pobreza e as dificuldades eram uma 
grande alavanca, ao contrário da «disponibilidade económica», que retirava vontade de 
escrever: «o subsídio e a reforma são castradores, porque dão a chamada 
disponibilidade económica. Por que é que vou escrever para aqui e para acolá, para 
ganhar um conto ou dois, quando tenho por mês que chegue para a minha vida? Não 
faço. São as tais vantagens inibidoras. Porque escrever por necessidade dá para escrever 
muita asneira, mas também dá para escrever coisas boas, de repente sai coisa séria».
1382
 
Outras vezes, nas piores crises de dinheiro, dizia: «A necessidade é o motor-mor, o 
super. Isto parece confirmar a tese de que assim é que estou bem e produzo, apertado 
pela fome, desvitaminado, escrevendo sentado no penico, na merda, no frio. É 
MENTIRA. E a tese é cómoda só para os outros. Dirás: ―mas se não fosse isso 
naturalmente não tinhas escrito nada do que fizeste, foi bom, vês‖. É MENTIRA».1383 
Por exemplo, foi uma das razões que o impediu de escrever um romance – «Nunca tive 
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um tempo livre, seguido, sem chatices, sem interrupções. Um romance requer uma certa 
estabilidade. Mas não estou muito preocupado com a imortalidade»
1384
 –, situação que o 
terá penalizado, já que «Neste país só ganha o seu estatuto de escritor quem escrever 
romances. Entrega-se um livro de crónicas e espera-se um romance?! Também não me 
faltou a pedrada: não sabe fazer romance».
1385
 
A sua situação, não raro próxima da indigência, era bem eloquente, aí residia a 
explicação para que os escritores profissionais fossem uma excepção. Os escritores 
portugueses, na maioria, não passavam de «curiosos, amadores, jornalistas sabujos, e 
semifradescos retóricos da pluma».
1386
 O tipo de sociedade em que viviam, que não 
valorizava a criação artística, chegando até a desprezá-la, era a grande responsável. 
Bastava pensar que os artistas eram um dos grupos sociais mais desprotegidos, não 
beneficiando de qualquer protecção legal: 
A um Amigo meu, muito íntimo, que trabalha há anos (reparem: há anos) e 
exclusivamente (leram bem? eu disse: exclusivamente) como escritor, perguntava-lhe 
outro dia o que aconteceria se, longe o agoiro!..., se lhe faltasse de repente a vista, ou o 
ouvido (ele é crítico musical, e dos mais excelentes, dos mais combativos): qual era o 
enquadramento de Previdência que lhe daria amparo, o socorria na doença, ou na 
invalidez, ou na velhice, até numa simples dor de dentes, em suma aquilo de que dispõe, 
e com todo o direito comprovativo e legislação social adequada, um servente de 
tipografia.
1387
  
O condicionalismo que resultava da acção da censura – por exemplo, limitando, 
dificultando ou proibindo a criação de novos jornais e revistas, a formação de novas 
editoras –, que para muitos explicava, em grande medida, a reduzida profissionalização 
dos escritores – não era o único responsável (mais a mais tendo em conta a sua 
ineficácia). As condições económicas e sociais travavam, mais até que o enquadramento 
político, a possibilidade e a capacidade dos escritores viverem verdadeiramente do 
produto do seu trabalho. Porque para além dessa indiferença do Estado, para além dessa 
hostilidade da censura, havia que ter em conta o analfabetismo de grande parte da 
população portuguesa, das que menos lia, reduzindo à mínima expressão o mercado de 
potenciais leitores; no que também não ajudava a péssima qualidade dos escritores, «de 
que não se aguenta um capítulo sem ficarmos a ressonar ou a rir (deles)»; os «hábitos de 
clandestinidade do pensamento», que levavam à estagnação do meio literário; as 
«cumplicidades da crítica, mais ou menos a soldo, dependente, da engrenagem editorial 
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(que, como qualquer outra indústria, tem de colocar os seus lobbies em lugares 
estratégicos), fazendo publicidade redigida por crítica a fingir de isenta ou revelando-se 
subitamente abaixo da dignidade e da responsabilidade do seu magistério»;
1388
 os 
editores, que pagavam ninharias aos autores (ou não pagavam nada) e aos tradutores; os 
jornais e revistas, que ofereciam quantias irrisórias pelos artigos e recensões. Todas 
essas razões explicavam porque é que aqueles que viviam unicamente dos rendimentos 
da escrita se contavam pelos dedos de uma mão. E daí, também, o estado de miséria a 
que ele chegara: 
Problemas autênticos são, para a grande maioria dos nossos conterrâneos, estes que 
sinto cá em casa: falta de dinheiro, desrespeito pelo trabalho intelectual, não há para a 
renda, para a luz, para a praça, para uns sapatos, os filhos saem porque estão melhor 
com estranhos, até o cão foge cheio de larica – e já anda mais gordo! Por fim, a fêmea e 
o último bambino. Tudo, porquê? eu, LP, não quero trabalhar. Trabalhar, para esta 
gente, é ter um emprego.
1389
 
A sociedade tem o dever de apoiar a pessoa que nasce com um dom, pagando de 
modo a proporcionar-lhe condições para robustecer esse talento inato, para que o artista 
possa estar informado e actualizado, para que possa fazer as suas experiências, «daí a 
longa teoria de bêbedos, loucos, tísicos, toxicómanos, miseráveis farrapos humanos que 
constelam, gloriosamente!, o Olimpo das Artes».
1390
 Segundo ele, era melhor  
ajudar um Artista na dúvida (de que venha a realizar-se em grandeza, de que prossiga a 
obra que se propõe) que não apoiar um Artista que fracassará, poderá fracassar, sem 
esse apoio. No primeiro caso, não se perde grande coisa, fez-se caridade (até porque, 
como é natural, geralmente apenas lhe demos do nosso supérfluo); no segundo caso... 
sim, aí a perda foi incalculável. Para o Artista, para nós, para a sociedade. […] E com 
equívocos destes, alguns fatais, está a História da Arte bem documentada. Entre nós, o 
mais conhecido e motivo de maior escândalo é o Camões, tão pobre, tão pobre que 
vivia de amigos... Uma vergonha nacional.
1391
 
Como a sociedade voltava costas aos artistas, Pacheco resolveu pedir esmola, 
uma das constantes, juntamente com o tema da família e dos filhos, da sua escrita. A 
literatura passou então a servir-lhe, também, para pedir esmola, como n‘O Cachecol do 
Artista, O Que é o Neo-Abjeccionismo, Porto-Lisboa a pedir esmola e, em particular, na 
sua extensíssima correspondência: «Quanto a mim, considero-me o único escritor 
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português vivo. A minha obra é toda epistolográfica. Cartas e mais cartas. Hoje, com 
esta é a terceira. Cartas a pedir, cartas a agradecer. Cartas de caridade.»
1392
 
O primeiro texto em que Pacheco terá pedido esmola foi O Que é o Neo-
Abjeccionismo, que foi incluído na antologia Surreal-Abjeccion-(ismo), editada pela 
Minotauro, e que foi lida por Cesariny (o organizador) no dia 30 de Março de 1963 na 
Casa da Imprensa, na sessão de apresentação do livro. Quando Cesariny acabou de ler o 
texto do Pacheco, fez-se um silêncio na sala, tendo convidado depois os presentes, 
querendo, a contribuir com uma esmola para o seu autor. Sobre o livro no seu conjunto, 
que incluía desenhos e textos de autores surrealistas ou que o organizador considerara 
próximos do surrealismo, entre outros, Almada Negreiros, Manuel de Lima, Alexandre 
O‘Neill, António Maria Lisboa, Cruzeiro Seixas, João Rodrigues, Vespeira, Mário 
Henrique Leiria, António José Forte, Manuel de Castro, Virgílio Martinho, considerava 
Cesariny que tinha como ponto comum a revolta, a irreverência, o espírito de rebeldia 
da obra de arte, a atitude de denúncia.
1393
 
O texto de Pacheco, no primeiro parágrafo, dizia «Estou na cama de uma 
camarata, a seis paus a dormida. É asseado, mas não recebo visitas. Também não me 
apetece fazer visitas. A ninguém. Estou bastante só. Perdi muito. Perdi quase tudo». No 
entanto, «alto lá! sou um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino (que é uma 
forma real e corporal de liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser 
livre em português». Depois de queixar-se de viver «no meio de gente que perdeu a 
força de ser livre» e de afirmar que para ele não quer nada, «nada. Já tudo, tanto me faz; 
tanto faz», confessa: 
tenho dois filhos pequenos, o Luís José, que é o meu nome, e a Adelina Maria, que era o 
nome de minha Mãe. O mais velho tem 4, a pequenita dois, feitos em Fevereiro, a 8. 
Durmo com uma rapariga de 15 anos, grávida de sete meses, e seu que ela passa fome. 
É natural que alguns de vocês tenham filhos. […] Não sei se já ouviram os vossos filhos 
dizerem, a sério, que estão com fome. É natural que não. Mas eu digo-lhes: é essa uma 
música horrível, uma música que nos entra pelos ouvidos e me endoidece. Crianças que 
pedem pão (pão sem literatura, ó senhores)! pão, pãozinho, pão seco ou duro, mas pão, 
senhores do surrealismo, e do abjeccionismo, e do neo-realismo e mesmo do 
abstraccionismo! Este mês de Março que vai acabar ou já acabou, pela primeira vez, eu 
ouvi os meus filhos com fome. E pela primeira vez, não tive que lhes dar. Perdi a 
cabeça, para lhes dar pão (ainda esta semana). Já não tenho que vender, empenhei dois 
cobertores, e um nem era meu. Tenho uma máquina de escrever, que é a minha charrua, 
e não a posso empenhar porque não a paguei; e tenho uma samarra, que no prego não 
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aceitam porque agora vai haver calor e a traça também vai ao prego... Já não tenho mais 
nada. Tenho pedido trabalho a amigos e a inimigos. Humilhei-me, fiz sorrisos. […] 
Pedi trabalho aos meus amigos: Luís Amaro, da Portugália Editora; Rogério Fernandes, 
de Livros do Brasil; Artur Ramos; Eduardo Salgueiro, da Inquérito; dr. Magalhães, da 
Ulisseia; e Bruno da Ponte, da Minotauro, aqui presente, decerto. Alguns têm-me 
ajudado; mas tão devagarinho! tão poucochinho! 
Sim, porque eu não faço (já agora, na minha idade!) todos os trabalhos que vocês 
querem! Só faço, já agora, coisas que sei e gosto; escrever umas larachas, traduzir o 
melhor que posso; mexer em livros, a vendê-los ou a fazê-los. […] A mim, mete-me 
medo! Mas é uma cara de gente. E isso não é fácil. 
Dizia eu: eu quero trabalhar na minha máquina, sozinho, ou rodeado da minha Tribo: os 
miúdos, uma mulher-criança, grávida. E, às tardes, ir passear pela Avenida Luísa Todi 
ou na ribeira do Sado. Acho que nem era pedir muito. E para mim, é tudo. 
Já pedi trabalho a tanta gente, que já não me custa (envergonha) pedir esmola. 
Confesso-lhes: até já o fiz, estendi a mão à caridade pública, recebi tostões de mãos 
desconhecidas, de gente talvez pobre. E tenho pedido emprestado, com a convicção 
feita que não o poderei pagar. É assim. 
Eu, para o Luiz Pacheco, repito, não quero nada, não desejo nada, não preciso nada; mas 
para os bambinos! E para o bebé que vai nascer! Roupas; leite; um brinquedo velho... 
Dêem-me trabalho! Ou: dêem-me mais trabalho. 
E para findar esta Comunicação, remato já depressa: 
Peço uma esmola.1394 
Mas afinal o que é o abjeccionismo, a palavra que a antologia trazia no título e 
que veio, no fundo, consagrar? Quem a inventou foi Pedro Oom, quando escreveu o 
Manifesto Abjeccionista, que se perdeu. À falta desse texto, resta-nos recorrer a uma 
entrevista que Oom deu ao Jornal de Letras e Artes, onde explicava o que entendia com 
a palavra e qual a sua ligação ao surrealismo. O abjeccionismo era, acima de tudo, uma 
atitude voltada para a sobrevivência e afirmação do indivíduo num meio social que 
coarctava o livre desenvolvimento da sua personalidade.
1395
 
Numa sociedade como a de então – ditatorial e sem liberdades – o escritor tem 
apenas «como alternativas a angústia ou a abjecção». Se a escolha da primeira implica 
uma demissão do escritor, já a escolha da segunda significa, apesar que ele mantém 
«uma réstea de esperança» quanto ao destino do ser humano.
1396
 Em suma, a posição 
abjeccionista depende da resposta que cada um dá à seguinte pergunta: «que pode fazer 
um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?». O 
abjeccionista, portanto, é aquele que, através da sua própria abjecção – por exemplo, 
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aderindo aos humilhados e ofendidos, levando a vida de um vagabundo (a 
vagabundagem, neste sentido, é um acto poético) ou ostentando a sua pobreza, a sua 
doença ou degradação –, acredita atingir uma pureza que lhe permite «sobreviver livre, 
possuir a capacidade de lutar contra as forças que nos contrariam não colaborando com 
elas».
1397
 Nesse sentido, para Pacheco, a condição miserável e marginal eram uma via 
para a exposição da condição humana, neste caso do escritor português.
1398
 Para alguns, 
esta tese não passava de uma versão «miserabilista» da postura neo-realista, já que 
chamava a atenção para a realidade quotidiana, degradante e indigna, e para a alienação 
do indivíduo dentro dela. Para outros, representava o advento de um surrealismo 
caracteristicamente ou genuinamente português, respondendo assim às acusações de 
falta de originalidade do nosso movimento surrealista.
1399
 
Desta fase, o texto sem dúvida mais conhecido de Luiz Pacheco é Comunidade, 
que começou a escrever em 1963 e publicou no ano seguinte, em stencil, estava ele em 
Setúbal, na Avenida dos Combatente, juntamente com Maria Irene Matias, «a minha 
pequena deusa de tranças loiras», e três filhos, Luís José, Adelina Maria e Paulo, este 
último ainda um bebé, com «uma carinha de velho engelhado, o focinhito moendo e 
remoendo, abanicando a chupeta, num tique de focinho de coelho».
1400
 Para ali tinham 
fugido, como vimos, porque Maria Irene, irmã da sua anterior companheira (Maria do 
Carmo), era menor de idade e estava grávida. Além disso, era irmã da anterior mulher 
de Luiz Pacheco. Tinham chegado à cidade praticamente como pedintes, com falta de 
tudo, sem pão para dar às crianças e, pior ainda, sem saber muito bem onde o ir arranjar. 
Nesse quarto, os cinco dormiam na mesma cama de madeira, como numa 
jangada. Dormiam em várias posições: «para a cabeceira, eu, a rapariga, o bebé de dias; 
para os pés, o miúdo e a miúda mais pequena. Toco com o pé numa rosca de carne 
meiga e macia; é a pernita da Lina, que dorme à minha frente», 
ora todos em fileira, ao lado uns dos outros, para a cabeceira da cama, ora distribuídos 
como agora, três para cima, dois para baixo, ou, então, com um dos miúdos (a Lina ou o 
Zé) atravessados a nossos pés. E havia, ainda, o problema da colocação ou das 
vizinhanças: eu e a Irene num lado e os miúdos noutro, ou nós no meio e eles um de 
cada lado, isto com insucessos, preferências, trambolhões cama abaixo, muitos 
pontapés, mijas, rixas, complicações de família, favoritismos e ciumeiras e choros e 
berraria às vezes, resolvidos em família entre risos e lágrimas, bofetões, beijos, 
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descomposturas, carícias leves. Também na cama as posições variavam conforme o frio 
ou o calor, conforme, principalmente, o frio ou o calor que fazia na cama, pois os 
cobertores, às vezes, eram convocados (um, ou dois) à pressa, num afã de Salvação 
Pública (nossa) e seguiam com destino ao prego. Depois, não havia trapada pelas 
gavetas que chegasse para os substituir, e até jornais, são óptimos, ramalham duma 
maneira rangente, tropical, apreciada pelos vagabundos que têm sono e frio. A verdade 
é esta: o frio não entrava connosco.
1401
 
Por vezes, acontecia também um dos filhos ter de dormir «dentro do gavetão ou 
sapateira do guarda-vestidos, parecia um caixão aberto, com o anjinho lá dentro, em 
cima de roupas velhas, um casaco e umas calças minhas, intrajáveis». 
A proximidade entre os corpos era tanta ― «respiramos na boca uns dos outros, 
trocamos pernas e braços, bafos suor uns com os outros, uns pelos outros, tão 
aconchegados, tão embrulhados e enleados num mesmo calor como se as nossas veias e 
artérias transportassem o mesmo sangue girando, palpitassem compassadamente, 
silenciosamente, duma igual vivificante seiva» ― que parecia um único organismo, 
quase um animal mitológico: «é um bicho poderoso, este, uma massa animal tentacular 
e voraz, adormecida agora, lançando em redor as suas pernas e braços, como um polvo, 
digo: um polvo excêntrico, sem cabeça central, sem ordenação certa (natural); um 
grande corpo disforme, respirando por várias bocas, repousando (abandonado) e 
dormindo suspirando gemendo».
1402
 Enquanto aguarda a luz da manhã, «cansado de ler 
parvoíces que só em português é possível ler», debatendo-se contra a dispneia e o medo 
da morte, Luiz Pacheco escrevia diante da pequena tribo: «e enquanto dormem a meu 
lado, eu olho-os e descreve-os para os fazer mais meus, para que mos vejam como eu 
quero. Olho-os e estou vivo».
1403
 
Naquela situação-limite, muito próxima da miséria, Comunidade era, para 
Pacheco, uma ode à alegria de viver mesmo nas circunstâncias mais difíceis. Era, 
também, a defesa intransigente do «direito à Vida», do «desejo legítimo, natural de 
procreação (disse-o, creio, finalmente, na entrevista à K, escondendo o meu nojo, a 
minha frontal oposição, aliás praticada, contra o ABORTO: é tão legítimo abortar como 
é legítimo o direito, desejo de procrear, ambos devem ter a protecção do Estado)».
1404
 
Sobretudo, era a defesa de um modo de vida alternativo, a afirmação da «possibilidade 
de ser feliz neste mundo, sem os atavios dos electrodomésticos, dos popós, da fortuna, 
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da vida airada».
1405
 Enquanto escrevia aquele texto, em 1963, «houve muitos dias em 
que era a chegada do carteiro que ordenava – vinha dinheiro, era a corrida para os 
víveres; não vinha, casa de prego, cravanços imediatos, vendas malucas. Estava na 
varanda, como o tipo de vigia no mastro grande, assinalava o inimigo ou a baleia».
1406
 
Mesmo assim, 
estava felicíssimo. Estava felicíssimo e nós aguentámo-nos muito bem em Setúbal. Mas 
aquilo é um texto moralista... Na altura, a Natália Correia vivia num quarto sozinha, 
numa cama com dossel – o marido vivia no quarto da criada... (…) Bem... E acho que 
foi nessa altura que eu pensei ―Espera aí, aqui há uma razão de moral: eu não preciso de 
cama com dossel nem essas merdas, de nada disso, para estar aqui muitíssimo bem.‖ 
Nesses tempos, em Setúbal, fui mais feliz do que ela (Natália Correia) nunca foi na 
vida.
1407
 
Defesa da promiscuidade, descrição da relação (feliz) entre um homem de quase 
quarenta anos e uma rapariga adolescente, o texto foi concebido para ser insultuoso e 
ofender os leitores, portanto, para ser lido como um protesto contra o consumismo, a 
obsessão pelo dinheiro e o comodismo. Ao contrário dessa sua intenção, ninguém 
contestou o texto, ninguém se sentiu insultado, ninguém enfiou a carapuça. Pacheco não 
percebia porque é que os leitores «burgueses» gostavam tanto daquele texto que 
glorificava um estilo de vida oposto ao deles, que rejeitava as «comodidades 
necessidades ou ilusórias vaidades de levar melhor vidinha».
1408
 Daí que, segundo ele, 
se sentisse frustrado com aquele texto:  
Comunidade, que é um dos meus mais apreciados, celebrados (quanto a mim, no 
projecto inicial íntimo, é um texto falhado, destinando-se a ofender certo tipo de 
comportamento, não a opor-lhe outro, miserabilista, como fui acusado, mas mostrar que 
havia diferente e também viável prática bonitinha leve leve alegre e tão humano tipo de 
vida (fornicar moças de 14 anos; dormir em cabines telefónicas; estar quase sempre 
apaixonado; fazer bó-bó a um bombeiro, o Alfredo, dos Voluntários de (corte; não dou 
pistas ao Cesariny), repito: destinado a texto polémico, e quando acabei a Comunidade 
já a Madama Irene me fazia gracinhas na testa e aquilo podia resultar em tragédia (gente 
morta, certo), abonitei-o de mais em palavreado doce, aliteratei sangue (crime 
imperdoável, contra as sangrias, um coagulante), pessoazinhas o mais anti-Comunidade 
possível no seu quotidiano e ambições comeram por mel o que lhes dava de bom-grado 
como fel, gaita!
1409
 
Bem vistas as coisas, no contexto do salazarismo (que valorizava a pobreza 
como garante dos valores do regime, nomeadamente a família e a paz social), um texto 
como aquele podia até ser visto, não como «radical» mas antes como conformista. 
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Talvez isso explique o sucesso de Comunidade, talvez por isso ninguém se tenha 
sentido ofendido (nem sequer foi proibido pela censura). Mais a mais, o modelo familiar 
ali apresentado é essencialmente cristão ― donde o recurso a uma terminologia que 
lembra a Bíblia, como «somos gente pura» ou «se sabeis estas coisas, bem-aventurados 
sereis, se as praticardes» ― e patriarcal: «eu, o prudente pastor do meu rebanho. Eu, o 
chefe. Eu, o sábio. Eu, o Pai. É a Lei».
1410
 
Na década de 1960, Pacheco publicou alguns folhetos para pedir dinheiro, 
comida, roupas, brinquedos. Foi o caso de O Cachecol do Artista, folheto pago por 
António José Forte e feito em Santarém em Dezembro de 1964. Começava assim: 
«Aproxima-se o General Inverno que até ajudou a vencer Napoleão, como se aprende na 
escola. O ARTISTA PRECISA DE UM CACHECOL.» Por isso, depois de muito 
meditar naquele problema, chegara à conclusão que só lhe restava «apelar, apelar 
sempre, esconder a careta e a vergonha (que haja) e estender a pata. Apelar para o 
Ministro e para o Secretário. Apelar para o Leal! [Manuel da Silva Leal, da Junta de 
Acção Social] e para os Amigos, os Mecenas, os Vizinhos, os Desconhecidos».
1411
 
Os trezentos exemplares do folheto foram todos vendidos, excepto aqueles que 
enviou para ministros, para a Sociedade Portuguesa de Escritores ou para a Fundação 
Calouste Gulbenkian. O êxito foi total, com o empresário Manoel Vinhas a oferecer-lhe, 
através da distribuidora, nas Caldas da Rainha, da central de cervejas, de que era 
proprietário, um caixote com 20 ou 30 Kg de batatas, seis bacalhaus, azeite, bolachas, 
rebuçados. O editor Vítor Silva Tavares (então a trabalhar na editora Ulisseia) e a 
mulher levaram-lhe no Natal um caixote com tudo o que vinha na lista do final do 
folheto, excepto as ―bolas de berlim‖ (eram fascistas, disseram), no seu lugar levaram 
pastéis de nata. O sucesso foi tal que em 1966 editou um outro folheto com os mesmos 
objectivos: 1 Burro para o Artista, uma campanha lançada à escala nacional em que os 
subscritores, depois de contribuírem, receberiam uma «foto-postal a sépia autografado 
pelo artista a cavalo na alimária e com o seu melhor sorriso ambos».
1412
 
Finalmente, em 1967, Contraponto editou Textos Locais, de Luiz Pacheco, que o 
próprio definia como 
                                                 
1410
 Luiz Pacheco, «Comunidade», Exercícios de Estilo…, p. 122. 
1411
 Luiz Pacheco, «O Cachecol do Artista», Exercícios de…, pp. 129, 138. 
1412
 Luiz Pacheco, «1 Burro para o Artista», em João B. Serra, Continuação…, pp. 249-250. 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 533 
um roteiro de decadência, em que acabo a pedir esmola. Mas... como é que vai acabar e 
já começou e à descarada, senão tudo a pedir esmola? que são os nossos orçamentos 
gerais do Estado, com saldos positivos!, senão a fantasia retórica de uma economia a 
pedir esmola, onde os saldos são conseguidos através de hipotecas territoriais (Beja), 
concessões majestáticas ao estrangeiro ou à finança (e o dinheiro não tem pátria), 
exportação de carne nossa (fenómeno da emigração e recolha substancial de divisas à 
custa dela), etc. etc.?.
1413
 
Em todos esses textos há algo de súplica, mas também de acusação, de insulto à 
sociedade. Não se sentindo repugnado por estender a mão, assumindo-se como um 
«profissional da pedincha»,
1414
 o seu pedido de esmola era «a miséria sem vergonha 
nenhuma ou chocante ou deliberada e altiva»
1415
 (a seu ver, a arte permite aos escritores 
desprezar os «chamados respeitos humanos», como por exemplo a humildade).
1416
 
Desenvolvendo uma estratégia de apresentação de si adaptada à sua situação material e 
às suas ideias, Pacheco explorava, digamos assim, a má consciência da sociedade, 
devolvia à colectividade um mal-estar de que ela própria era a causa. Consciente da sua 
decrepitude, queria que nós nos víssemos reflectidos nela. Para Pacheco, portanto, o seu 
pedido de esmola era, sobretudo, uma posição em relação ao mundo, uma ética e 
mesmo uma política – a luta contra as circunstâncias que pesam sobre as profissões 
intelectuais livres é um tema ideológico – onde projectava os valores da criação 
artística. Partindo do princípio superior da criação artística, Pacheco explorava os 
valores cristãos da caridade, partilhados e legitimados por uma sociedade católica como 
a portuguesa: «O truque é o do Jota Cristo: sentar-se um tipo na Cruz (o mais 
confortavelmente possível...) e depois reclamar para a Opinião Pública.»
1417
 
Pelo que se percebe a partir da leitura dos seus textos, Pacheco foi duramente 
criticado pelo seu modo de vida e pelo facto de ter arrastado na sua miséria, durante 
algum tempo, os filhos: 
O natural, o humano seria ajudar um pai a ter um (ou os que tivesse) filho consigo. Mas 
adoptam geralmente atitude mais cómoda: lamentam-no (ao pai); lamentam muito mais 
as pobres das criancinhas que tal pai têm. Acusam o pai de ser um incapaz, um 
transviado, um bera, um bêbado, ou louco, e que ele não quer é trabalhar. Que é um mau 
pai por isto e por aquilo. Se ele dorme com o filho pelas escadas – como me aconteceu 
pelo menos duas vezes com o Paulocas – ou em pensões vagabundas, das baratas, se o 
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arrasta pela mão esfaimados ambos numa correria em cata de um alvo de escudos ou 
almocinho em casa propícia de amigo; se o puto adormece no café onde pára a malta 
enquanto o pai espera cravar algum, sacar dinheiro seja lá como for, vindo sabe-se lá 
quando ou de quem – apontam-no a dedo, justiceiros implacáveis mas prudentes, 
porque assim lhes convém: mais fácil é rir ou lamentar ou condenar a miséria de cada 
um do que investigar-lhes as causas e depois tentar dar-lhe remédio. Sugerem ainda que 
trago a criancinha como isco para os comover. Estão bem enganados. Não é nada disso. 
É porque tem de ser. É também depois para os ofender. Por miséria (várias). Como o 
rapaz do cego: para me orientar. Um filho é uma força.
1418
 
Ora, Pacheco encarava a literatura como uma vocação, uma forma de afirmar 
uma verdade vital, a sua principal razão de sobrevivência. E tratando-se de uma 
vocação, era algo a que ele não podia nem devia fugir, de outro modo jamais se 
realizaria como ser humano. Afinal, ninguém sacrifica uma vida cómoda, para ele e para 
a família, com tanta tenacidade por algo em que não acredita com absoluta seriedade. E 
essa seriedade, que derivava do seu desejo de realizar o sentido da existência, vinha-lhe 
provavelmente, como dissemos antes, da sua necessidade de obter um reconhecimento 
artístico que o pai nunca conseguira. Daí que o pai não fosse, para ele, o modelo de um 
homem realizado. 
Muitos dos que o censuravam eram escritores e pintores frustrados, amigos seus 
que tinham abdicado das suas aspirações ou que a elas se dedicavam a tempo parcial, 
sentindo-se por isso frustrados e ressentidos com a vida, 
por causa dos filhos, dizem eles. Por quererem ser (dizem) pais de família, sérios e 
cumpridores, isto é, pais-pais. Tudo os empurra para isso. A sociedade, tanto faz a de 
consumo como outra qualquer das não, porque todas obrigam a uma ordem ou 
ordenação e disciplina […], a sociedade quer é pais-pais e correctos porque isso lhe dá 
garantias de conformidade rotina, respeitinho pelas leis. 
Isto é: em vez de legarem aos filhos o exemplo de uma vida livremente aceite e 
livremente cumprida, criadora e resoluta, dão-lhe o fantasma de um homem, a sombra 
de um homem, o seu espantalho, o invólucro, o arremedo; obras apressadas, diluídas na 
necessidade, sem nem já falarmos dos casos extremos: das cobardias, das traições, dos 
saltos para a retaguarda. […] ocultam-lhe ou sacrificam-lhe a outra face do homem: a 
criadora, a exemplar de homem.
1419
  
Logo, a melhor forma dele ser um pai honrado «era ser ele mesmo, realizar-se 
plenamente, agir como ser social consciente, mau-grado todos os riscos que isso lhe 
pudesse acarretar a ele e todas as consequências que dos seus actos adviriam para o seu 
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agregado familiar, a estabilidade deste, o seu conforto, a instrução e a educação dos 
filhos, até o futuro, próximo ou longínquo destes».
1420
 
A alternativa, que ele excluía frontalmente, era aquilo a que chamava 
«aburguesamento» porque isso levava «a uma desistência corruptora das suas 
faculdades» e conduzia à aceitação dos constrangimentos do meio social, mesmo os 
mais injustos e tão ou mais degradantes que a pobreza, como o servilismo ou a 
submissão. Era isso que quase todos, obcecados com a segurança, faziam, 
aburguesavam-se – porque «há que ganhar a vidinha»1421 –, acomodavam-se ao salário 
ao fim do mês. Submetiam as suas convicções e aspirações ao torvelinho da família, do 
dinheiro e da responsabilidade, tornavam-se escravos do quotidiano e do seu próprio 
vazio interior, da sua esterilidade intelectual. No caso das letras, a maioria 
burocratizava-se, na ânsia de benesses e de sucesso, fazia da literatura uma carreira de 
vaidades. O exemplo que mais intensamente combateu, pela proximidade e intimidade 
vividas outrora, porque fora «um tipo exigentíssimo, contra o mercenarismo na 
arte»,
1422
 dos poetas portugueses que mais admirara e com quem durante anos se 
identificara, foi Mário Cesariny de Vasconcelos (segundo Pacheco, quase todos os 
escritores que tinham frequentado o café Gelo se tinham aburguesado, excepto João 
Rodrigues, António Maria Lisboa e Manuel de Castro, logo por coincidência aqueles 
que morreram precocemente, um suicidando-se, os outros por doença). Cesariny era, 
segundo a sua terminologia, um «poeta sonegado», aquele que 
após obras relevantes publicadas, porque, como gente, não se aguentou no balanço... 
isto é, desmentiu por actos e paleio de prostituta aquilo que a sua poesia antes afirmara. 
Caso flagrante: o velho Mário Cesariny de Vasconcelos, cuja exigência ética, estética, 
cívica dos anos 45-50 […] degenerou na patente badalhoquice actual e, como noutros 
casos, ressalvada a natural evolução estética, a inevitável erosão dos anos que passam, 
rigorosamente diríamos que o Poeta não apenas se sonegou mas renegou, fénómeno 
lamentoso a que seria de preferir o silêncio absoluto ao mercadejar usurário da produção 
antiga […].
1423
 
O seu afastamento, quer do surrealismo quer do abjeccionismo, atribuía-a Cesariny à 
futilidade do primeiro e à natureza trágica do segundo, porque «o homem não é uma flor 
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(o lotus) que se alimenta do lodo e quanto mais lodo ingere mais lotus fica. O contrário 
será mais verdadeiro: quanto mais infectado mais infeccioso».
1424
 
Mas não era só através da literatura que Pacheco pedia esmola, fazia-o também 
pessoalmente, aos amigos, aos «mecenas», aos admiradores ou leitores. Na rua, nos 
cafés, quando encontrava alguma potencial «vítima», Pacheco podia soltar uma das suas 
frases mais características: «Arranja-me aí vintes». Frequentemente, trocava dinheiro 
por dossiês com textos seus, manuscritos inéditos, provas tipográficas anotadas por ele e 
outra papelada. Um sistema que utilizava com a maior descontracção, tanto que num 
dos seus textos classificou os amigos consoante as quantias que lhes conseguia 
esportular: «Tenho todos os meus Amigos tabelados: a cincos (o Edmundo Bettencourt, 
o Jaime Salazar Sampaio, por ex.), a vintes (são a grande maioria), a cinquentas (o 
Mário Alberto, etc.), a cemzes, a quinhentos (o Artur Ramos), a miles (destes últimos 
convém não abusar, é só para as grandes aflições).»
1425
 
Pacheco tanto frequentava os meios pequeno-burgueses e populares, como a 
grande burguesia, representada por Artur Ramos – «Eu era para o Pacheco o homem 
dos 50 [da nota de 50]. Quando estava aflito pedia-me dinheiro. Ficou sempre muito 
agradecido, oferecia-me livros da sua biblioteca. O Pacheco subsistia muitas vezes 
vendendo livros da sua biblioteca»
1426
 – ou o industrial Manoel Vinhas, que lhe foi 
apresentado por Artur Ramos (a pobreza de quem tem amigos ricos, diga-se, é uma 
pobreza sui generis, pois o mais doloroso para o verdadeiro pobre é precisamente o 
fecharem-se-lhe todas as portas, não tendo nem sabendo onde ou quem recorrer). 
Presidente do Conselho de Administrador e principal proprietário da Sociedade Central 
de Cervejas, na Av. Almirante Reis, com propriedades em Angola (era o dono da 
cerveja CUCA), Manoel Vinhas era um dos homens mais ricos de Portugal e foi 
apresentado a Luiz Pacheco por Artur Ramos, que tinha sido colega do empresário na 
escola mais cara e prestigiada do país, o Colégio Infante Sagres. Segundo descrição de 
Edite Soeiro, que trabalhou para Manoel Vinhas na revista Notícia, Pacheco percorria 
muitas vezes o caminho até ao nº 115 da Almirante Reis, 
onde ficava a Central de Cervejas, havia aí, no remate do edifício, uma espécie de mini-
restaurante, ou snack-bar onde o Vinhas recebia os amigos, e quando o Pacheco 
aparecia lá com aquele ar de pedinte que ele tinha, muito alto, muito escanzelado, com 
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casacos que não eram dele, tinha sido dado, porque ele viveu sempre assim à custa dos 
amigos, fazia também um bocado gala disso, embora não tivesse subsistência, era um 
dos encantos que o gajo tinha. O Pacheco ia lá vender livros e mesmo que não vendesse 
saía sempre com algum dinheiro. O Vinhas comprava os livros, mas às tantas já tinha 
comprado tudo, era só ajudar.
1427
 
Aos diferentes tipos de apoio que Pacheco lhe fazia, numa tentativa de sair da 
sua difícil situação económica – dinheiro para editar livros, para pagar a renda da casa, 
para resgatar alguns bens do prego –, Manuel Vinhas respondia quase sempre com a sua 
anuência. Tivesse ou não uma «simpatia quase cristã pelos vagabundos», como lhe 
chamou Artur Ramos,
1428
 o certo é que Manoel Vinhas apoiou Luiz Pacheco em 
momentos decisivos, ofereceu-lhe uma máquina de escrever (produzida na sua fábrica 
MESSA), tirou outra da casa de penhores, pagou fianças do tribunal, como a decorrente 
do processo da Antologia da Poesia Erótica e Satírica (1965). E não foi apenas 
Pacheco, porque Vinhas apoiou outros escritores e artistas plásticos, como Júlio Pomar, 
Fernando de Azevedo, Mário Cesariny de Vasconcelos, Artur do Cruzeiro Seixas, 
Aldina Costa, Raul Solnado (por exemplo, financiou a construção do teatro Villaret), o 
realizador António de Macedo ou ainda o cineasta francês Michel Déon. Com o 25 de 
Abril e a fuga do empresário para o Brasil, muitos desses que antes haviam beneficiado 
do seu apoio viraram-lhe as costas. Não assim Luiz Pacheco, que para além de lhe ter 
dedicado o livro Exercícios de Estilo, prefaciou-lhe o livro de memórias Profissão: 
Exilado (1976), onde lhe prestou a sua «comovida homenagem»: 
Do mecenas Manoel Vinhas falo pelo que me toca. Durante anos, mais de dez, auxiliou-
me em dinheiros, renda de casa pontualmente paga, bolsa de estudos em livros, máquina 
de escrever, a minha charrua, oferecida. Sem me conhecer pessoalmente, apenas 
alertado para a minha difícil situação económica por um Amigo comum, o Artur 
Ramos. Nunca tive nem creio que venha a ter mecenas tão delicado e escrupuloso. 
Nunca se esquivou quando a ele me vi obrigado a recorrer, e apenas o fazia em última 
instância, e nunca, também, me deu conselhos ou sugestões que interferissem no meu 
trabalho. ―O Mecenas paga, não dá ordens‖, costumava dizer Mestre Almada Negreiros. 
Apreciava criticamente o que eu fazia, sem paternalismos tutelares, que são aborrecidos 
de ouvir e pior de aceitar, sempre os enjeitei. Uma vez me disse, apenas, a título de 
reparo benévolo, e talvez contristado (como tal o aceitei, indirecto elogio a agradecer), 
―que eu era pouco fecundo‖, e de facto. Creio que procedia assim com todos aqueles, e 
faziam bicha no seu escritório da Almirante Reis..., que acolhia com magnífica 
dignidade e cordial simpatia – da sua pessoa e da bolsa. Fez falta a muitos de nós, eu 
que o diga.
1429
 
Se Luiz Pacheco denominava pessoas como Artur Ramos e Manoel Vinhas 
como «mecenas», não era certamente por uma qualquer nostalgia dos tempos 
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aristocráticos, nem isso queria dizer que um dos valores da sociedade de Antigo Regime 
mantinha a sua vigência, na sociedade portuguesa, em pleno século XX. Seria antes uma 
forma de justificar a sua opção de vida e de dignificar a sua actividade, defendendo-se 
ao mesmo tempo da acusação de ociosidade, dizendo: eu não sou um inútil. Uma forma 
de se investir da missão do escritor como grande cidadão, mostrando que apesar da 
pobreza e da degradação social era digno de respeito. E embora esses «mecenas» não 
lhe tivessem assegurado totalmente a independência social – tratava-se de apoios 
circunstanciais, estavam longe de ser regulares –, alimentaram temporariamente a figura 
do escritor autónomo Luiz Pacheco. Mais importante, esta receptividade dos 
«mecenas», grandes e pequenos, mostrava que a sociedade estava familiarizada com o 
modelo do escritor necessitado. 
Dessa familiaridade retirou Pacheco algumas vantagens, materiais (ajudas dos 
amigos e dos «mecenas») e simbólicas (prestígio literário). Na verdade, a miséria, os 
sofrimentos físicos e morais, a incompreensão da sociedade confirmam a vocação de 
artista e de mártir em nome da sua arte. Dentro daquela lógica que levou à projecção da 
excelência religiosa sobre a actividade artística, conhecer o sofrimento é uma 
experiência que confere sinceridade ao que se escreve, contribui fortemente para a 
autenticidade em matéria de criação.
1430
 Ganha-se o direito a falar quando se sofreu. A 
essa dimensão junta-se a paciência, outra qualidade essencial e também ela inscrita na 
moral cristã. Pobreza, sofrimento, sacrifício, paciência, tudo qualidades cristãs. Podem 
não gerar forçosamente uma legitimidade literária ou artística, mas criam as condições 
para que ela possa ser reclamada, graças a um trabalho discursivo adequado da parte do 
escritor (ou de um biógrafo, editor, crítico, etc.), por exemplo, através da associação 
entre sofrimento e mérito ou grandeza. Depois, a pobreza vai a par desse outro motivo 
auto-sacrificial que é a renúncia dos bens terrestres e da glória, a indiferença em relação 
ao dinheiro e ao sucesso. Tratando-se de uma escolha e não como resultado de uma 
marginalização indesejada, o desdém das riquezas e das mundanidades é visto 
positivamente, como atestando a independência do escritor em relação a toda e qualquer 
determinação exterior à sua arte. Era isso, tanto ou mais que a força do seu argumento, 
que dava eficácia ao seu discurso. No final, a pobreza acaba por ser invertida em prova 
de qualidade, a independência em marca de grandeza e em princípio de excelência, em 
suma, promove ou reforça a adesão dos leitores às suas teses. 
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5.2.4. A censura, as apreensões 
Sobre os seus textos, tanto como sobre a sua vida, Pacheco considerava-se um 
independente: «ninguém me retira a minha independência. E isto não é fruto de uma 
falsa coragem, como se vê muito agora por aí! Depois do 25 de Abril houve muita gente 
que começou a afirmar e a defender coisas que antes não se atrevia a fazer...».
1431
 Falsa 
coragem de que ele não podia ser acusado, já que muito daquilo que escreveu (e editou) 
afrontava de peito aberto temas e valores que contundiam com os tabus do Estado 
Novo. Tanto assim foi que muitos deles foram apreendidos e processados, talvez a 
circunstância que mais favoreceu, como veremos, o seu estatuto de «maldito» e que 
promoveu o seu prestígio como escritor. 
Logo em 1946, depois de ter deixado de assistir às aulas do curso de Filologia 
Românica, na Faculdade de Letras de Lisboa (onde editou Les Serments de Strasbourg, 
considerado o primeiro texto conhecido em língua francesa), numa época de grandes 
movimentações como foi o final da II Grande Guerra, Luiz Pacheco organizou com 
Jaime Salazar Sampaio uma antologia – Bloco –, onde saiu o seu primeiro texto «com 
fôlego e ambição», intitulado «História Antiga e Conhecida» (mais tarde passou a ser 
designado como «Os doutores, a salvação e o menino»). A conjuntura que os levou a 
avançar com a edição de Bloco foi explicada assim por Pacheco: «A literatura em 
Portugal não existia porque não existia liberdade. Então pensámos fazer uma pequena 
publicação para dizermos o que quiséssemos. O modelo foi copiado de uma publicação 
de direita, a Rumos, do Couto Viana, do Bigotte Chorão, etc.»
1432
 Noutra ocasião, diria 
mais: «O que era o Bloco? uma publicação que tentava lançar textos sem censura e sem 
o medo da censura. A mola daquilo fui eu, apoiado pelo Jaime Salazar Sampaio e pelo 
José Cardoso Pires que também ensaiavam os primeiros passos nas letras, o Pires mais 
avançado porque publicara artiguinhos n‘A Cidade dos Rapazes, um jornaleco maluco, 
onde mandava o Olavo de Eça Leal. Matutei que editar sob a Censura era castrador. Se 
se pretendia uma literatura de intervenção e livre nos meios expressivos, havia que 
enveredar para uma literatura clandestina. Eu não estava ligado ao PCP. Conhecia gente 
que estaria ou suspeitava que eram do Partido. A minha ideia era: fazer um livrinho sem 
peias. Combinar com a tipografia uma tiragem, na factura, metade da que se fizesse, o 
que subentendia uma tipografia disposta a arriscar. Fazer a distribuição da parte 
                                                 
1431
 Luiz Pacheco, entrevistado por José do Carmo Francisco, «Luís Pacheco: A Irreverência na 
Literatura», Revista EDP, 1991, pp. 18-19. 
1432
 Luiz Pacheco, O Crocodilo…, p. 202. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
540 
declarada na factura e fazer fogo com a outra metade.»
1433
 Inicialmente, os volumes 
eram para ser impressos na gráfica Minerva, através de «um tipógrafo da República, um 
gajo muito fixe e muito giro. Dizia sempre: ―Vocês são novos, mas eu também sou novo 
em ideias‖.»1434 A ideia era que a tipografia fizesse dois mil exemplares mas declarasse 
apenas mil na factura. Para as livrarias iam somente mil exemplares e os outros mil 
ficavam guardados caso os outros fossem apreendidos pela censura. Porém, como a 
Minerva faliu, foi necessário encontrar outro local disposto a arriscar, que seria 
finalmente a Imprensa Beleza, na rua da Rosa. 
Para contornar os estrangulamentos da censura – para criar qualquer revista 
periódica, fosse ela literária ou não, os seus responsáveis estavam obrigados a 
comunicar à censura os nomes do director e dos colaboradores, bem como a definir a 
sua linha editorial, só depois disso é que vinha (ou não) a autorização –, Pacheco e 
Salazar Sampaio resolveram fazer uma espécie de antologia de poemas e contos. 
Tratando-se de uma publicação pontual, sem periodicidade, essa obrigação já não se 
colocava. Como disse Pacheco, Bloco «era uma revistinha em formato de livro. Está 
convencido que os livros iam à Censura? É o que eles agora mandam cá para fora! Não 
havia censura prévia de livros e, aliás, só havia censura prévia de publicações de que 
eles suspeitassem. Se o livro assumisse uma atitude de hostilidade com o regime e 
tivesse divulgação e repercussão, aí a PIDE ia a casa do autor, à tipografia, às livrarias. 
Aí não se safava».
1435
 
Além de Pacheco e Salazar Sampaio, os organizadores, Bloco tinha a 
colaboração de José Cardoso Pires, Matilde Rosa Araújo, Ferro Rodrigues, Maria 
Natália Duarte Silva, Mário Ruivo, Daniel Morais (que assinava uma ilustração e era do 
PCP) e Castro Rodrigues (autor da capa, também do PCP). Os dois mil exemplares, 
brochados, seriam pagos, supostamente, pelos próprios autores, cada um contribuindo 
com algum dinheiro: 
O Bloco falhou porque não houve dinheiro que chegasse para pagar à tipografia. Ficara 
combinado que cada colaborador pagasse 150$00. Eu pagaria o resto – como? Ora, o 
Jaime Salazar Sampaio meteu poemas, uma peça, um ou dois contos da namorada. 
Pagou, que me lembre, apenas uma prestação, sovina, e cauteloso… A Matilde [Rosa 
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Araújo] pagou quatro, o [José Cardoso] Pires nunca pagou nem se deu ao trabalho de 
tentar, sempre eterno crava e chupista e o livro emperrou na Beleza.
1436
 
Portanto, quando o volume ficou impresso, não havia dinheiro para pagar a 
factura de cinco contos, o que levou Pacheco a empenhar «o que tinha e o que não 
tinha»,
1437
 «até empenhei os sapatos – naquela altura empenhava-se tudo – e cheguei a 
andar com aquela merda de chinelos de pano, as alpercatas (Um dia o gajo do Teatro 
Avenida foi lá à Inspecção de Espectáculos e queixou-se: ―Vocês têm cá um fiscal que 
foi lá ao teatro com o cartão e ia de alpercatas!‖ Era eu)»,1438 tendo conseguido reunir 
uma verba que dava para levantar somente duzentos exemplares, os quais levantou para 
com o dinheiro que fizesse da sua venda ir depois buscar à gráfica o restante da edição. 
Com os duzentos exemplares nas mãos, começaram a vendê-los – cinco escudos 
cada um –, dos quais cinquenta foram enviados para Évora, ao cuidado de Antunes da 
Silva. Dos distribuídos em Lisboa, alguns foram parar a uma repartição pública – a 
secção de cinema do SNI – onde trabalhava Jorge Pelayo, colega do liceu Camões e 
simpatizante do regime, que denunciou a edição. No dia seguinte, uma carrinha da PIDE 
foi à tipografia Beleza e apreendeu os 1800 exemplares que ali estavam, ainda por 
encapar. Resultado: Bloco nem sequer chegou às livrarias e Pacheco teve a PIDE a 
bater-lhe à porta de casa: 
um PIDE, que se fez passar por enfermeiro, ainda foi a minha casa apreender mais 
quatro ou cinco exemplares, que lhe entreguei. Tinha-os em casa da minha avó, fui lá 
buscá-los para o gajo não assustar a velha. No total, conseguimos vender para aí 
duzentos exemplares. Depois fui à PIDE dizer que aquilo era uma coisa de estudantes. 
Sai-me de lá o PIDE aos berros: «Esta mocidade desvairada não sei para onde vai. Nem 
a cor da capa escapa.» Sabes de que cor era a capa? Vermelho! Então eu sugeri ao PIDE 
que cortassem umas páginas, como faziam às Selecções Reader‘s Digest, mas o PIDE, 
furioso, disse que não: «Nem a capa escapa!»
1439
 
O mesmo aconteceu com Jaime Salazar Sampaio: «a experiência foi 
traumatizante. Sabe o que é entrarem-me dois tipos da polícia política pela casa dentro a 
começarem a gritar: ―Tem cá exemplares de um livro assim assim? Dê cá os 
exemplares!‖.1440 
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Razões não faltavam, do ponto de vista de um organismo como a PIDE, para 
apreender o livro. Mesmo não sabendo que alguns elementos eram simpatizantes do 
Partido Comunista, o conteúdo dos textos, só por si, era suficiente. De facto, quase 
todos os textos dos colaboradores, exceptuando Matilde Rosa Araújo – que «nem sabia 
onde estava metida»
1441
 –, atacava mais ou menos abertamente o regime. O texto 
dramático de Salazar Sampaio – «Aproximação» – fala de  
crianças rotas e famintas, mulheres de compra e legiões cinzentas» e refere como mais 
fortes desejos das personagens serem livres e terem a coragem de pensar; e num dos 
seus poemas fala de «Garotos – rôtos // Jornais – mentiras. // […] Garotos mortos de 
fome // Na esquina da rua escura // Os jornais não dizem», para depois chamar à união 
de todos contra o «gesto arbitrário // Do homem fardado e armado».
1442
 
Já os poemas de Mário Ruivo
1443
 tinham conotações claramente anticolonialistas, como 
em «Cartaz de turismo»: 
Madona // de tetas escuras // de tetas duras // batendo compasso // ao som do pilão […] 
madona de tetas escuras // de tetas duras // pró branco apalpar // e só dar em troca // um 
colar de contas» – e, ainda por cima, incitavam ao combate, como em «Cântico»: «Nós 
não temos carabinas // nem bombas nem baionetas // […] Mas temos as nossas mãos // 
que semeiam o trigo // e ceifam as searas // e amassam o pão // […] – E as máquinas das 
fábricas paradas // e a cidade às escuras // e os colectores sem água // e o padeiro sem 
vir // e o mercado fechado // E tudo com fome E tudo com fome // E A VIDA PARADA 
// Nós não temos carabinas // Não temos Não // Mas temos as nossas mãos // Mas temos 
as nossas mãos.
1444
 
Ferro Rodrigues, no conto «Sombras», descrevia o som dos «passos isolados de 
pés escravos, na senda quotidiana do caminho da fábrica» e referia «a morte de frio de 
milhares de crianças». Finalmente, Pacheco, com «História Antiga e Conhecida» (que 
mais tarde passaria a intitular-se Os Doutores a Salvação e o Menino), criticava 
explicitamente a atitude dos intelectuais, inócua e inoperante, na resistência ao regime, 
quase todos os exemplares foram apreendidos pela censura. 
Trata-se de uma espécie de parábola bíblica ― tanto a linguagem como a própria 
estrutura formal do texto procuram imitar a Bíblia (por exemplo, antes de cada 
parágrafo surge a indicação de um número, como se fossem versículos) ― inspirada na 
famosa cena em que Jesus, com doze anos, vai falar aos doutores. No texto de Pacheco, 
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Jesus vai ao encontro dos intelectuais (ou doutores), que todas as tardes se reuniam no 
Café Brasileira para falarem de filosofia, religião, política, literatura, etc., e diz-lhes:  
Vós bem sabeis que o tirano Herodes [a quem mais à frente chama de farcista, numa 
clara alusão a Salazar] escraviza o povo com leis pesadas e iníquas. […] vamos viver 
toda a vida assim? […] Por toda a parte é o mesmo: fome e miséria, fome e tirania, 
fome e doença. Isto assim não pode continuar. […] Ele é um tirano e um mau 
governante, ele terá o castigo que os seus crimes merecem. […] Mas enquanto o dia da 
redenção não chegar, o povo espera e sofre. O povo está farto de pagar impostos, de 
passar fome, de suportar violências; o povo está farto do pão maldito que lhe dão a 
comer, pão maldito porque é o pão da desonra. O povo quer liberdade para se governar 
e dirigir a nação.
1445
 
Inicialmente, porém, o discurso do Menino não consegue demover os doutores: 
Tudo aquilo já eles sabiam, que grande novidade! Eles não eram nenhuns cegos nem 
nenhuns tolos. […] Mas que podiam eles fazer? Aguardar calmamente o desenrolar dos 
acontecimentos. Eles eram sábios e Doutores e intelectuais; eram homens pacíficos: não 
eram homens da rua. Não se metiam em sarilhos, nem queriam saber de desgraças: não 
eram homens da rua. Não queriam nada com a política.
 1446
 
Ainda assim, Jesus insiste: «Toda a vossa ciência, toda a vossa inteligência têm 
de ser postas ao serviço do povo. […] Tendes a inteligência, tendes a influência. 
Libertai os homens.» 
Até que de repente os criados e as pessoas que se iam juntando à porta do café 
começam a aplaudir o Menino. O entusiasmo era tal que 
da turba passou aos Doutores. Agora os intelectuais queriam descer à rua e fazer coisas. 
[…] Já começam a surgir planos e projectos arrebatados. […] E estava-se nisto quando 
apareceram uns fortes centuriões de cacete rijo à ilharga. […] começaram logo aos 
empurrões a uns e outros e a falar em tom abrutalhado. Entre os Doutores havia agora 
um silêncio reverente. […] As ordens vieram ríspidas, enérgicas e concisas: tudo prás 
suas casas ― e juizinho. Matatias protestou: achava insuportável aquele abuso da força, 
aquele despotismo, aquela violência que não consentia a homens livres e maiores o 
direito de se reunirem. E de gritarem alto e bom som as suas ideias. E guinchava mais 
coisas, todas antipáticas para os centuriões e para o tirano Herodes, a quem chamou por 
várias vezes de farcista. […] Um centurião […] caceteou-o com valentia e brio diante 
dos outros Doutores passados de raiva e medo. […] Outros começaram a murmurar, 
depois a berrar, a clamar vingança. Mas Os Doutores tinham-se esquecido de fazer 
ginástica e não estavam armados. Vieram mais centuriões e limparam o café.
1447
 
No final, o Menino vai parar aos «Limoeiros de Jerusalém com um enorme galo 
na testa (e todo comprometido de sua divina pessoa se encontrar na cadeia juntamente 
com os rufias, os ladrões e as prostitutas). Esta última frase, com a referência ao 
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Limoeiro, acabaria por ser premonitória, já que Luiz Pacheco, no ano seguinte, em 
1947, foi encarcerado nessa mesma prisão (para onde voltaria em outras duas ocasiões, 
em 1959 e 1968). 
Não eram precisos dois dedos de testa para perceber que Luiz Pacheco visava 
tanto o regime de Salazar, como a passividade dos intelectuais da oposição, que se 
limitavam a criticar a autoridade nas conversas de café e nada faziam para acabar com a 
opressão, o medo, a fome, a miséria, a violência, a censura, etc. Sublinhando, em Jesus, 
o seu lado socialmente revolucionário de defensor dos «humilhados e ofendidos», 
Pacheco pretendia recuperar o espírito de liberdade, de justiça social e de luta contra a 
escravização contido nas escrituras. Ao mesmo tempo, punha em causa a interpretação 
dominante da Bíblia, assente em noções como a fé, a segurança, a ordem e a harmonia. 
Ora, tal como Jesus, que fora condenado por ser um desestabilizador da ordem 
estabelecida e por advogar causas incómodas, os intelectuais não se deviam deixar 
sufocar pelas decisões autoritárias. Não podiam ficar calados, tinham a obrigação de 
desafiar o discurso e a ordem dominantes. Era esta, em suma, a mensagem implícita no 
texto ou, como o próprio escreveu mais tarde, «o meu contarelo do Bloco era sobre a 
acção dos intelectuais como RESISTÊNCIA: moles, abúlicos, vaidosos e fracos».
1448
 
Com textos deste cariz, não surpreende pois que o regime, sendo como era, tivesse 
apreendido a edição. 
Em 1966, já distanciado desse neo-realismo da juventude, numa nota à reedição 
do texto, em Crítica de Circunstância (livro também apreendido, como veremos mais 
adiante), Pacheco explicava, depois de apontar (e criticar) a ausência de padres nos 
romances neo-realistas: 
Serviu-me esta história para falar da educação católica, que eu e os homens da minha 
geração recebemos e nos veio a todos com muitos beijos e lágrimas das nossas mães, 
pobres mães coitadas! das velhas avós, tias, amas, de toda uma gente parada e calma, 
que já se não usa, mas era estimável quando não era mais, porque era santa e pura, 
quero dizer, analfabeta. […] Com memórias da infância, pois, com o tal 
sentimentalismo cristão, digamos, católico, que está na base da educação portuguesa, se 
construiu esta parábola, toda feita de uma ternura familiar, uma comum idolatria pela 
figura do Menino, que é o nosso personagem principal. E confiando em tão alto 
Advogado, pô-lo a falar o que de mais inocente e mais puro há na mensagem evangélica 
e é o seu veemente anseio de liberdade e dignificação da pessoa humana, porque «onde 
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o Espírito de Deus, aí está liberdade». […] quanto ao resto, que se não diz aqui, fica o 
Leitor Livre – para julgar e entender.
1449
 
A apreensão do Bloco, que teve uma segunda edição clandestina, em «stencyl», 
com outro título e distribuição particular, deixou-o num grande abatimento, descrente 
quanto à possibilidade de escrever livremente em Portugal. Desânimo que não durou 
muito tempo, porque naquele mesmo ano de 1946, motivada pela vitória dos Aliados, a 
oposição ao regime vivia tempos de efervescência, «tudo servia para movimentação: 
cineclubes, acampamentos nos pinhais, sessões de cinema, recitais de poesia, teatradas, 
revistecas e antologias, poemas e cartazes. Fulgurações ingénuas, algumas até cómicas, 
desajeitadas, de uma Resistência seu tanto inócua, mas sincera, juvenil. Fundavam-se 
associações […]».1450 Precisamente numa acção dessa natureza, alguns meses depois, 
nesse ano de 1946, Luiz Pacheco conheceu Mário Cesariny, a cujas mãos tinha ido ter 
um exemplar do Bloco. Foi no Círculo dos Amigos do Teatro (CAT), à saída da peça 
Num Banco de Jardim, de Pedro Serôdio (pseudónimo de Avelino Cunhal, pai de 
Álvaro Cunhal). Cesariny tivera conhecimento da apreensão do livro e, como forma de 
protesto, disse-lhe, estava a escrever uma adaptação do conto para teatro, intitulada Um 
Auto Para Jerusalém. Esse primeiro encontro entre os dois, que mudaria o curso da vida 
de ambos, Pacheco descreveu-o assim: 
Lembro: o CAT, dito por extenso CÍRCULO DOS AMIGOS DO TEATRO. […] 
Organizou-se um espectáculo, se bem me lembro, no Grupo Dramático Lisbonense, ali 
na rua Marcos Portugal (cito com receio: seria assim? não tenho aqui e agora 
possibilidade de confirmar, corrijam, s.f.f.). Convidámos o Eduardo Scarlatti, para uma 
parlenga sobre Teatro, o João Villaret iria declamar e fê-lo, inteiramente de borla e 
prestável, para uma assistência vibrante; a encerrar, uma pecinha, NUM BANCO DE 
JARDIM, de Pedro Serôdio, pseudónimo de Avelino Cunhal, pai do Camarada Álvaro. 
Era um diálogo, decerto recheado de alusões, entre dois vagabundos inconformados, no 
palco figurados por um rapaz, Babo, e pelo António Domingues, futuro pintor. Eu 
emprestei um casaco que tinha muito maltratado e passei a representação a passear em 
camisa, pelos bastidores. Aquilo acabado, à saída, surge-me um sujeito, com aspecto de 
grande seriedade, que me diz: – li o seu conto do Menino Jesus. Não é nenhuma obra-
prima, mas gostei. Olhe, e por raiva de terem apreendido O Bloco, estou a escrever uma 
peça tirada do conto. E foi assim que conheci o Cesariny. A peça veio a chamar-se Um 
Auto para Jerusalém, foi publicada em 1964 [pela Minotauro], por gosto e devoção do 
Bruno da Ponte, e, com a PIDE sempre atenta, foi logo proibida e apreendida a 
edição.
1451
 
Nessa época, Pacheco não sabia quem era Cesariny, que ainda não se tinha 
alcandorado ao estatuto de poeta fundador do movimento surrealista português. Ali 
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selaram a sua amizade, que não seria para sempre, como vimos (a ruptura definitiva, 
depois de vários desencontros e desavenças, ficou assinalada com a publicação de 
Pacheco versus Cesariny, em 1974, e com a resposta deste em Jornal do Gato)
1452
. A 
partir desse encontro, e perante o impasse dos neo-realistas, preocupados sobretudo em 
manter o seu poder nas editoras e nos jornais e não tanto em lutar contra o salazarismo, 
Luiz Pacheco passou a dar-se mais com os surrealistas – entre os quais António Maria 
Lisboa, que conheceu em 1948 – e começou a frequentar o Café Gelo, no Rossio. 
 
Depois de algumas apreensões mas de outros autores editados na Contraponto, 
como a primeira tradução portuguesa do Marquês de Sade – Diálogo entre um Padre e 
um Moribundo –, Pacheco viu mais um texto seu ser denunciado e proibido de circular, 
acusado de pornografia, obscenidade e atentado à moral pública. Título do texto: «Côro 
de Escarnho e Lamentação dos Cornudos em Volta de S. Pedro» (então inédito), um 
poema em quadras dedicado «às fogosas e vampirescas mulheres da Beira, de quem já 
Abel Botelho disse o que disse» e incluído na Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e 
Satírica, que tinha selecção, prefácio e notas de Natália Correia, ilustrações de Cruzeiro 
Seixas e chancela das edições Afrodite, de que era responsável Fernando Ribeiro de 
Melo (o livro, que começava com Martim Soares, autor do século XIII, incluía também 
dois inéditos de António Botto). Além da organizadora, do editor e de Pacheco, foram 
igualmente processados e intimados judicialmente Mário Cesariny, José Carlos Ary dos 
Santos e E. M. de Melo e Castro. Do processo parece ter-se escapado David Mourão-
Ferreira, que assinando o texto das badanas afirmava sobre aquela antologia: «é 
provável que também suscite, em meia dúzia de paranóicos, em duas ou três dezenas de 
recalcadas, a sádica nostalgia das fogueiras do Santo Ofício. Pela nossa parte, não 
deveremos esquecer o caso daquele magistrado que judicialmente perseguiu, em França, 
a Madame Bovary, de Flaubert, e Les Fleurs du Mal, de Baudelaire: anos depois, já 
reformado, foi surpreendido, numa igreja, a introduzir estampas pornográficas nos 
livros de missa das devotas. São geralmente assim os defensores da moral pública».
1453
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No prefácio, datado de Novembro de 1965 e intitulado «O cativeiro de 
Afrodite», Natália Correia analisa, entre outros temas, a ousadia literária de Genet por 
ter assumido a sua homossexualidade, para no final defender a necessidade de  
Normalizar o que uma civilização empecida pelo remorso desfrutou 
envergonhadamente no irresistível gozo do proibido, desprestigiar a fascinação do mal, 
fazendo explodir a carga da sua concomitante angústia, trazer à superfície as recalcadas 
supurações do instinto, desinibindo-as da compreensão estimulante dos tabus, eis o que 
nos parece ser o canal de uma estabilização psicológica apaziguadora. Eis o que nos 
autoriza a exumar do cemitério das obras malditas grande parte das poesias que 
constituem o corpo desta Antologia.
1454
  
Criada nesse ano de 1965, a editora Afrodite tinha-se estreado com Kama Sutra. 
Manual do Erotismo Hindú (a Antologia era o segundo livro). Fernando Ribeiro de 
Melo, o editor, que usava uns «cabelos compridos à Buffalo Bill» e chegou a ser 
referido como «o Dali de Lisboa» (em 1971, promoveu as suas edições dentro de uma 
banheira com espuma, acontecimento amplamente noticiado na imprensa e que foi capa 
do Diário de Lisboa), tinha ficado conhecido no meio desde que em Outubro de 1964, 
num recital de poesia que promovera na Sociedade Nacional de Belas-Artes, 
escandalizara muitos dos assistentes quando pretendeu avaliar a importância de cada 
poeta pelo tempo que duravam as palmas após cada leitura. Depois desse 
acontecimento, decidiu fundar as edições Afrodite (o nome era para «chatear, porque 
cheirava a erótico»). 
Dórdio Guimarães, então casado com Natália Correia, recordou o momento em 
que receberam a notícia da apreensão da Antologia: «Pouco tempo depois de o livro ter 
saído, fomos avisados de que a PIDE nos ia entrar em casa; quando lá chegaram, os 
poucos exemplares que possuíamos já estavam semeados pelos telhados dos 
vizinhos.»
1455
 Apreendida nas livrarias de todo o país, Ribeiro de Mello fez uma edição 
pirata, numa tipografia da Amadora, que transportou no fundo falso, montado para o 
efeito, do seu carro. 
Por então, já a notícia chegara às Caldas da Rainha, onde Pacheco residia: 
a Pêjota anda interessada nas nossas pessoas... Mas a Natália garantiu-me também 
ontem que não era caso de mor gravidade e só ela está à cabeça do touro, com um 
processo-crime, já metendo advogado e as gracinhas do costume. Sem armar ao 
quixotesco, acho que em certa maneira e sob um processo a estudar (tenho alguns 
projectos) nos devemos solidarizar com ela (se a coisa for a mais, não como super-
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provocação, o que seria tolo). E chamarmos a nós esses autores, também antologiados, 
que o Estado Novo tem celebrado a seu modo este ano: Mestre Gil, Bocage.
1456
 
Pouco depois, em carta enviada a Vítor Silva Tavares, percebe-se que Pacheco já 
tinha dito a Natália Correia que estaria à sua disposição, naquele processo, para o que 
fosse preciso, tendo-lhe dito «não por quixotismo mas por camaradagem desafiante, que 
estaria com ela no que houvesse com ela em relação à anterior antologia (onde colaborei 
a brincar e só por causa dela – em atenção a outras muitas coisas, por ex. o crianço meu 
que ela lá tem em casa) julgo manter uma atitude de coerência para a qual acato o vosso 
conselho de Amigos mas não me era exigida a vossa digamos autorização».
1457
 
Pacheco (tal como outros colaboradores, vivos, da antologia) não estaria à 
espera, portanto, de ser envolvido judicialmente no caso da Antologia. No entanto, o 
tempo foi decorrendo e a 20 de Julho de 1966 recebeu uma notificação de culpa por 
abuso de liberdade de imprensa, onde era declarado, entre outras coisas, que as suas 
coplas do «Côro dos Cornudos» podiam corromper a juventude (dias depois seria 
chamado a depor noutro processo que lhe fora instaurado na sequência do prefácio que 
assinou a um livro do Marquês de Sade, também editado pela Afrodite). Com o 
processo da Sertã, relativo a Maria Irene, que a Antologia «destapou», Pacheco viu-se 
assim, em 1966, com três processos às costas: «Os processos (literários) já são três, com 
a apreensão do livro do Masoch e o Editor (Ribeiro de Mello) mai-lo prefaciador 
(testemunha do Ribeiro de Mello na Antologia), que é o eng. Júlio Moreira, também 
incriminado. Mais cabeça menos cabeça somos, para já: 13 réus, com o Editor a trisar 
umas 150 testemunhas, fora Juízes, Imprensa, carcereiros, advogados (aí uma dúzia), 
milhares de punhetas batidas à conta do Sade e do Masoch, etc. etc. Há que reconhecê-
lo: o Barbachas Mello tem topete. E não pára!»
1458
 
Pacheco também não parou. Apesas desse processo, continuou a publicar os seus 
folhetos, como o «Comunicado ou Intervenção da Província» ou «Maravilhas & 
Maravalhas Caldenses», ambos de 1966. Sobre o primeiro, disse um funcionário da 
PIDE que era «amoral e quase pornográfico», além de ser «antagónico às instituições 
vigentes».
1459
 Sobre o segundo, dizia essa polícia que  
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Nesta cidade [Caldas da Rainha], têm sido encontrados impressos da autoria de Luís 
Pacheco a anunciar que iria ser posto a circular o seu 2º fascículo da série 
MARAVILHAS & MARAVALHAS CALDENSES contendo: «O cidadão que era 
pombo»; «Livros para Ler»; «Coisas & Loisas»; «O que se passa no C.C.C.?». 
Atendendo às aparências suspeitas do autor, é de presumir que seja literatura 
inconveniente, pelo que rogo a V. Exª se digne informar se devo proceder à sua 
apreensão se forem localizados volumes dos referidos fascículos.
1460
 
Pacheco tinha até dia 1 de Outubro para apresentar a sua defesa e entregar o 
respectivo rol de testemunhas na Boa-Hora, 4ª Juízo Criminal. No dia 29 de Setembro, 
vindo das Caldas da Rainha de boleia com o advogado António Maldonado Freitas, que 
lhe estruturara e ditara a defesa. Da lista de testemunhas abonatórias indicada 
constavam: Jaime Salazar Sampaio (engenheiro silvicultor), Vitorino Nemésio 
(professor catedrático), António Manuel Couto Viana (poeta e realizador teatral), José 
Manuel Saudade e Silva (estudante de Direito), João Bonifácio Serra (estudante de 
Direito), Serafim Ferreira (escritor), Vergílio Ferreira (escritor e professor do Liceu 
Camões), Orlando Vitorino (escritor e funcionário superior do serviço de bibliotecas da 
Gulbenkian, seria depois substituído por Virgílio Martinho porque já fora incluído entre 
as testemunhas de Ribeiro de Melo), António Maria Pereira (advogado) e Amândio 
César (funcionário superior da Emissora Nacional e escritor). 
A escolha de Amândio César, homem de direita e funcionário do regime, tinha 
uma intenção muito clara: obrigar Natália Correia e Ribeiro de Mello a arranjarem-lhe 
um advogado para o processo da Antologia (por impossibilidade económica, tivera de 
requerer um defensor oficioso). 
Eu chamei o Amândio César e outros de direita para chatear a Natália... Foi para se 
lembrarem de mim... Eram uns medrosos. Se não fosse o truque de pôr o Amândio 
César como testemunha, o Ribeiro de Mello e a Natália não me tinham arranjado 
advogado.»
1461
 Conforme explicou depois, comprou «duas meias folhas de papel selado 
e voltei para casa. Requerimento ao Meretíssimo Juiz. Rol das testemunhas: à cabeça, o 
tal silvicultor, supostamente testemunha abonatória. Que nada sabendo do processo em 
questão, depõem apenas sobre o réu. Quanto quiserem e como; mas geralmente para 
dizerem aos juízes que o réu não é, em seu entender, o pior que há. 
A seguir, mais 9 nomes também escolhidos ao acaso e um para lixar tudo, o Amândio 
César – que na Emissora Nacional atacara o livro desmedidamente. Este podia, no 
entanto, e do ponto de vista do meu interesse pessoal, exclusivo, ser-me favorável. 
Podia, se quisesse, testemunhar no pretório uma certa admiração que me tem prestado 
desde há anos e ainda em 1965 manifestara no Porto, aquando do I Encontro dos 
Escritores Portugueses. E não tinha ali à minha frente a sua assinatura no postal de 
inscrição para os Textos Locais? Vai pois e também o Amândio! 
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Tudo em meia-folha de papel selado. E como o dia continuava lindo e a minha razão 
enraivecida persistia, despachei a outra meia-folha para a Censura, reclamando do 
Jornal de Letras e Artes 150$00 que o Director de lá, bem acolitado pelo Manuel de 
Lima, apostara em não me pagar. Perdeu. E o jornaleco acabou (não por isso, mas por 
muitas dessas e doutras seguidas).
1462
 
A manobra, segundo ele, resultou em cheio. Quando viram Amândio César no 
rol de testemunhas, e depois de lerem a defesa, 
perceberam, talvez assustados, que era mais que isso: era um contra-ataque em forma. 
Que eu não estava sozinho. […] Mas quando em fins de Novembro, o do Sade entrou na 
mesma fase, já se mostraram solícitos: cartas, telegramas, telefonemas, advogado grátis, 
e meu admirador à vista. O que temiam? a repetição da gracinha, agora em escala bis, 
revigorada. Tratava-se de arranjar um advogado, da confiança deles, que me peasse. 
[…] já resolvera todas as medidas aconselháveis para ser, afinal, preso (Congratulo-me 
agora e aqui com o facto: toda a minha Tribo, pelo menos aquela que nesse momento 
me preocupava, está bem; estes dois daqui, a Irene e o puto, até, desde há 15 dias estão 
muito melhor). Não conhecia o meu advogado; fui chamado de urgência a Lisboa e 
calhou ter boleia. Fui. O cavalheiro denunciou, desde logo, ao que vinha (diante do 
editor e da esposa deste): eu tinha de me subordinar inteiramente à linha da sua defesa 
ou ele, mesmo no pretório, tirava a batina; ao que respondi taco-a-taco, que se 
percebesse nele ou na tal linha algo que fosse contra os meus interesses, lhe retirava em 
qualquer altura e com bronca a procuração (duas, para os dois processos) que lhe 
passara havia dias no escritório do editor.
1463
 
Esse advogado era António de Sousa, que assim se juntava a Manuel João da 
Palma Carlos (advogado de Natália Correia), a Jorge Sampaio (advogado de Melo e 
Castro) e Fernando Luso Soares (advogado de Cesariny). Tranquilizado quanto ao 
advogado e ao empenhamento dos restantes réus na sua defesa, a sua maior fonte de 
perturbação continuava a ser a sentença (à revelia) da Sertã. E com a situação familiar 
de mal a pior, Pacheco começou a arrumar papeladas, a pôr documentos em lugar 
seguro. Preparava-se para fugir. Entretanto, o processo da Antologia parou, segundo ele 
porque Natália Correia tinha-se socorrido de alguns dos seus conhecimentos de direita. 
Parou esse mas o do Marquês de Sade continuou. 
 
Em finais de 1965, inícios de 1966, Fernando Ribeiro de Melo convidou 
Pacheco para escrever um prefácio à tradução portuguesa de A Filosofia na Alcova, do 
Marquês de Sade – um dos livros canónicos das leituras interditas –, que acompanharia 
um outro, crítico do autor francês, assinado por David Mourão-Ferreira. «E a oferta é 
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 Carta enviada para Jaime Salazar Sampaio, datada de 15 de Maio de 1967, memorando…, pp. 137-
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tentadora», confessou então a Vítor Silva Tavares.
1464
 Meses depois, no dia 2 de Março 
de 1966, escreveu a um amigo informando-o de que na véspera acabara de escrever o 
prefácio.
1465
 
Nesse texto, pró-Sade e dedicado a «Natália Correia, uma presença europeia no 
Portugal de hoje», Pacheco afirmava que Portugal era um país cruel e devasso: 
Está à vista. Há provas, até há fotografias horripilantes. […] 
Podia trazer aqui casos quase incríveis da vida nos campos, onde se desconhecem os 
nomes técnicos, clínicos, às coisas, mas as fazem. E, para mim, são estes os melhores: 
porque as fazem. Na inocência animal, na força imediata dos instintos. Povo cruel, povo 
devasso […].  
Povo cruel: logo sem civilização. Lá iremos a pouco e pouco, talvez ingressando no 
Mercado Comum... […] Povo devasso: à beira da animalidade ou do vício, portanto. 
[…] (e o Padre Amaro é repugnante não por fornicar com a Amélia, que era da ordem 
natural das coisas, mas por obrigá-la ao aborto e perdê-la com medo das consequências 
sócio-económicas da sua ligação).
1466
 
Além disso, atacava e ridicularizava um Juiz do Tribunal da Boa-Hora, Manuel 
Arelo Manso, o que agravaria a sua responsabilidade criminal. Referindo-se aos 
machistas marialvas que recorriam à prostituição e às mulheres de cabaré, diz que «para 
esta devassidão comercializada, é o Dr. Manso mai-la sua Moralidadezinha um perfeito 
cegueta!».
1467
 E quer ele queira, quer não, «o Sade está entre nós. Digo o mais grave: o 
Sade está em todos dentro de nós».
1468
 Depois, dá a sua definição de libertinagem, 
categoria onde se incluía: 
Libertino, libertinagem. Que é isto? […] é o que faz da sua vida amorosa um 
espectáculo – por atitudes, palavras ou escritos; é o que gosta dela, em suma; por isso o 
proclama. É o que transforma essa experiência muito acima do prazer animal num jogo 
calculado, numa técnica da sedução, numa aposta vital. E é um tipo inconveniente, um 
sem papas-na-língua (não um fala-barato) porque falando com os outros e dos outros é 
de si e da sua Bela Vida que vai falando sempre. […] O Cavaleiro de Oliveira, Bocage 
foram assim; eu sou à minha maneira um libertino também. E devo confessá-lo: 
conheço ou conheci gente devassa, libertinos muito poucos. […] Moralidadezinha 
ambiente.
1469
 
Sobretudo, é um defensor incondicional da liberdade, um indivíduo «que quer (queria 
ser, gostava, precisa de lidar com) gente livre com ele, como ele, à sua volta. Logo trata-
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se duma mentalidade progressiva. Isso o leva, o obriga, lhe exige estar contra todas as 
tiranias». No final, apelava à leitura do Marquês, mas com um aviso: «Não se 
masturbem mais do que o suficiente para poderem ainda ficar depois o suficientemente 
lúcidos para o apreciarem e meditarem para fora e muito acima da pornografia.»
1470
 
Percebe-se, pois, que Pacheco já contasse com as consequências das suas 
palavras e que tivesse feito algumas diligências para fugir das Caldas: «A verdade é que 
conto pisgar-me daqui em breve, logo após a saída do livro do Sade com o meu prefácio 
já a correr tipografias. Este prefácio tem picos: não podia perder a altura de dizer certas 
coisinhas ao tal Arelo Manso e a toda a moralidadezinha que ele representa e, até, aos 
puritanos que ele condena – não vão no futuro ficar equivocados com o meu silêncio 
dagora.»
1471
 Previsivelmente, portanto, a 29 de Março de 1966, um agente da Polícia 
Judiciária, Henrique Parente, informava nos seguintes termos a directoria da mesma 
polícia: «Para os efeitos convenientes, tenho a honra de informar Vª Exª que consta 
estar à venda e em circulação, um livro pornográfico, protótipo de desmoralização 
[…].»1472 Poucos dias depois, no dia 5 de Abril de 1966, o Chefe da Secretaria da 
Direcção dos Serviços de Censura comunicava ao Director da Polícia Judiciária de 
Lisboa que tinham sido proibidas de circular três obras editadas pela Editora Afrodite: 
Manual do Erotismo Hindú, A Filosofia na Alcova e Antologia da Poesia Portuguesa 
Erótica e Satírica: «Nesta conformidade solicito de Vª Exª se digne ordenar as 
providências necessárias para que essa Polícia, da sua mui digna Direcção, proceda à 
apreensão de todos os exemplares destes livros que forem encontrados em circulação. 
Muito agradeço a boa colaboração prestada por essa Polícia a estes Serviços e solicito o 
favor do envio urgente de um exemplar de cada um dos referidos livros.»
1473
 
Considerado pelas autoridades «pornográfico, torpe, obsceno e de linguagem 
despejada», ofensivo do «pudor geral e sexual, da decência e moralidade públicas e dos 
bons costumes», o livro foi portanto apreendido no próprio dia em que começou a ser 
distribuído nas livrarias (a tiragem foi de 2000 exemplares, dos quais seriam 
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apreendidos 1267)
1474
 De nada servira a pequena folha que os responsáveis pela edição 
tinham feito colar na página anterior ao rosto da obra, com o seguinte aviso: «Aos 
Exmºs Livreiros: Tratando-se de uma obra cujo significado cultural só pode ser 
devidamente apreendido por pessoas de sólida e amadurecida formação, roga-se aos 
Exmºs livreiros o maior cuidado na venda deste livro, de modo que ela seja 
rigorosamente interdita a menores. E mais se pede: que igualmente transmitam esta 
recomendação a todas as pessoas que adquiram a obra.» Dois dias depois, da apreensão, 
a 7 de Abril de 1966, Luiz Pacheco confessava ter feito 
uma coisa grave: joguei tudo, ou quase, num prefácio a uma tradução do Sade que foi 
apreendida no mesmo dia em que saiu. A PJ tomou conta do assunto. E este processo 
somado ao outro da Antologia Erótica (que, segundo consta, foi parar ao Tribunal 
Plenário. É uma honra para a gente, mas perigosa) e ao meu cadastro, deve dar uma 
estadia prisional duradoura. Tenho cá uma impressão que a minha vida vai entrar num 
plano inclinado e muito escorregadio, com dois locais à vista: Aljube ou Limoeiro.
1475
 
Do caso deram eco os jornais, com grande agressivida, em particular, aqueles 
que simpatizavam com o regime, como o Diário da Manhã, que a 9 de Abril publicou 
um artigo não assinado com o título «Cadeia ou hospício». Informando primeiro os 
leitores da «apreensão de diversos livros imorais e pornográficos em diversas regiões do 
país», referia-se depois em particular ao livro de Sade: 
As depravações sexuais abomináveis são ali expostas e até preconizadas com uma 
crueza tão revoltante, com um vocabulário tão reles, que nos recusamos aceitar como 
pessoas humanas aqueles que as difundem, apoiam e delas fazem o elogio. O 
homossexualismo, a sodomia, o incesto são ali propagandeados como se de virtudes se 
tratasse. A juntar a isto, um dos prefaciadores permite-se insultar a magistratura do 
tribunal da Boa Hora, por onde se gaba de já ter passado. Torna-se claro que a 
indivíduos deste estofo não poderá permitir-se-lhes o contacto com uma sociedade 
medianamente digna. O caminho só poderá ser ou a cadeia ou o hospício.
1476
 
Um mês depois, o livro ainda dava que falar na imprensa, agora no Jornal de 
Notícias, com um artigo assinado por Olavo d‘Eça Leal: «Publicou-se muito 
recentemente, em Portugal, uma tradução de um dos mais expressivos e repugnantes 
livros do sr. Marquês de Sade. As suas páginas ainda cheiram a tinta, e cada exemplar 
vendido fora das livrarias custa oitenta escudos, quando na verdade a edição, se de um 
livro vulgar se tratasse, não permitiria aos livreiros – se também nas livrarias se 
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vendesse – exigir mais de trinta escudos aos eventuais compradores. Os restantes 
cinquenta são o preço do fruto proibido que, neste caso particular, se classifica de fruto 
criminoso» (e o facto de ser caro não servia de dissuasão, pois também «a cocaína é 
cara, e a marijuana, e a morfina, e isso não significa que não se esgotem as reservas dos 
fornecedores com enorme rapidez e por qualquer preço se forem lançados no mercado 
com afrouxamento da vigilância das brigadas especiais»).
1477
  
Para o autor do artigo, se bem que as teses de Sade não resultem nada 
convicentes para um leitor avisado e esclarecido, «dotado de raciocínio lógico» – 
considera mesmo que alguns excertos são «irresistivelmente cómicos» –, já o mesmo 
não se pode dizer dos milhares de leitores de todas as idades e mentalidades, que ao 
terem acesso ao livro, não só tomam contacto com «quadros de desumana depravação», 
como se vêem perante um «manancial de teorias de total corrupção da religião católica, 
das leis geralmente aceites para a manutenção do equilíbrio no convívio familiar, das 
leis da rua, das leis que regem a simples amizade entre os homens, instigando à 
liberdade de matar, de roubar, de atraiçoar, de corromper».
1478
 Defensor da tolerância de 
ideias, considera, porém, que há um limite para tudo. Ainda por cima, para cúmulo, o 
livro tem ilustrações e «é prefaciado duplamente, por dois escritores conhecidos, um 
dos quais de mérito, e já detentor de responsabilidades não apenas literárias mas de 
orientação intelectual e moral das massas [David Mourão-Ferreira]». 
Sem nunca citar os nomes dos responsáveis, sequer o título do livro, limitava-se 
a informar que estava «incluído numa colecção, toda ela apropriada ao gosto dos 
«amantes malditos», de que já se publicaram mais dois e de que está mais um para sair.  
O primeiro é o velho Kama-Sutra, o celebérrimo código hindu que já tem barbas; o 
segundo é em verso – uma antologia dos nossos poetas marotos, desde o século XI à 
actualidade – mas este do Sade, é o pior exactamente pelo desenvolvimento de teorias 
perniciosas que podem ser muito mal compreendidas – ou bem de mais – pelos espíritos 
inflamáveis. A antologia poética é quase inofensiva porque tais coisas, em verso, com 
métrica e sonoras rimas, não se tomam a sério. O pior, repito, é a filosofia sádica, 
pomposa e gordurosa.
1479
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Foram então processados o editor, Francisco Ribeiro de Mello, os responsáveis 
pela tradução, António Manuel Calado Trindade e Herberto Helder
1480
, o ilustrador João 
Rodrigues e Luiz Pacheco. O outro prefaciador, David Mourão-Ferreira, como escreveu 
um texto «Contra Sade», onde manifestava o seu desagrado perante a obra do Marquês 
de Sade (embora não deixando de reconhecer o valor cultural da mesma), foi o 
suficiente para não ter sido pronunciado no processo do 2º Juízo Criminal da Comarca 
de Lisboa. 
Segundo palavras da acusação, o prefácio de Luiz Pacheco utilizava «expressões 
objectiva e subjectivamente injuriosas, […] ofensivas da honra e consideração do 
Meretíssimo Juiz Manuel Arelo Ferreira Manso, presentemente Desembargador e 
Inspector Judicial, pessoa visada no prefácio aludido por factos relativos às suas funções 
enquanto Juiz neste Tribunal da Boa-Hora».
1481
 A título de exemplo, o processo que 
seguiu para tribunal retirou do prefácio a frase que aqui transcrevemos: «Pelos limites 
do espaço e tempo consagrados, pela entidade convidada (eu; emparceirando com o 
David que faz ou fez outro prefácio anti-Sade), o leitor inteligente já prevê o género de 
prefácio que lhe vou atirar: uma prosa humorística, um sadismo caseiro, inofensivo, 
literário, bonacheirão, que gostosamente daqui ofereço ao Meritíssimo Dr. Arelo 
Manso, o qual teve o carinho de me prevenir, em audiência na Boa-Hora que «a 
libertinage neste paixe (ele fala axim) inda num é permitida…»‖. O processo instaurado 
ao escritor Luiz Pacheco seria ainda agravado, como vimos, pelo facto de já haver 
respondido por duas vezes em Tribunal, «sendo uma por estupro e outra por atentado ao 
pudor e desobediência ao Tribunal, tendo sido condenado das duas vezes», citação do 
Auto de Declarações que o Tribunal Judicial da comarca das Caldas da Rainha,
1482
 
interpelado por um oficial de diligências, remeteu para Lisboa a 14 de Junho de 1966. 
Ainda nesse mesmo dia, a Subdirectoria de Lisboa da Polícia Judiciária, através de um 
inspector, um agente e dois peritos, procedeu ao exame directo de alguns objectos 
apreendidos, pelo que julgamos saber, ao escritor Luiz Pacheco: «três canecas de barro 
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vidrado, contendo preso ao fundo e feito no mesmo barro, uma imitação do pénis, ou 
melhor, dos órgãos sexuais masculinos; uma figura em louça das Caldas, representando 
um frade vestido com um tecido de cor castanha, tendo um cordel que, accionado, faz 
erguer uma peça da mesma louça, imitando os órgãos sexuais masculinos […]». A 16 
de Julho de 1966, ofício nº 34132, a Subdirectoria da PJ de Lisboa enviou ao Tribunal 
Criminal um conjunto de pertences do escritor: um livro, Novelas do Marquês de Sade, 
diversos papéis com os títulos Conversa de Três, Os Namorados e O Sade aqui entre 
nós»
1483
, dois bonecos e três copos de loiça das Caldas da Rainha.
1484
 
Finalmente, o 2º Juízo Criminal da Comarca de Lisboa, em despacho de 
pronúncia, deduziu acusação por abuso de liberdade de imprensa contra os arguidos 
Fernando Ribeiro de Mello, António Manuel Calado Trindade, Herberto Helder de 
Oliveira, Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco e João Baptista Martins 
Rodrigues.
1485
 Os advogados dos réus foram, respectivamente, Manuel João da Palma 
Carlos, Jorge Sampaio, Luís Francisco Rebello, Fernando da Rocha Calixto e João 
Lopes Alves. Para sustentar a acusação, e a título exemplificativo, o redactor 
transcreveu algumas passagens do livro: «―são bem os mais bonitos seios!… Cabem nas 
conchas das mãos… mas tão suaves… tão juvenis… tão brancos!… Vinte vezes perdi a 
cabeça, beijando-os; e se tu visses como ela vibrava sob as minhas carícias… como os 
seus grandes olhos revelavam o estado do seu espírito!…‖ (pág. 36); ―toca-lhe no 
caralho através das cuecas‖ (pág. 36); ―toca na cona de Eugénia… afasta-lhe as nádegas 
e mostra o buraco do cu‖ (pág. 43); ―o termo técnico é colhões‖ (pág. 44); ―uma 
rapariga bonita só deve preocupar-se em foder‖ (pág. 44); ―ergue-se e encosta o caralho 
ao buraco do cu da jovem‖ (pág. 47)».1486 
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A defesa dos arguidos assentou, genericamente, no valor cultural da obra. 
Ribeiro de Mello, por exemplo, afirmou que «foi seu objectivo (a exemplo de muitos 
outros editores de várias nacionalidades) dar a necessária divulgação a um autor que 
ocupa um lugar de eminente importância na História da Literatura Universal, com 
inegáveis e por vezes decisivas repercussões em vários campos do conhecimento 
humano, como por exemplo, nas ciências da patologia sexual, filosofia, sociologia e 
modernos movimentos literários e artísticos entre eles o surrealismo. Com efeito, Sade 
foi um genial precursor da patologia sexual e os seus escritos são tão necessários para o 
estudo dessas perversões como os trabalhos de Kraff-Ebning e Sigmund Freud – isto 
mesmo se prova por importantes e objectivas investigações de Duehren, Maurice Heine, 
Gilbert Lely, Klossowiki, Ruf e Naville. As obras do Marquês de Sade são um 
documento indispensável para a compreensão da Filosofia do século XVIII, pois 
contêm uma exposição do materialismo e do ateísmo no seu aspecto absoluto, sendo 
exemplo, por outro lado, da angústia de um espírito atormentado em face do problema 
do mal». O editor defendia-se ainda, não só com a advertência colocada na portada do 
livro – Aviso aos Exmºs Livreiros –, como também com o preço do livro: «Convém 
ainda registar que o preço de venda ao público de 80$00 (oitenta escudos) só por si 
restringiria o alcance da obra a pequenos sectores cujas disponibilidades financeiras 
traduzem, quase sempre, uma certa formação intelectual ou de conhecimentos.»
1487
 
Em Maio de 1967, a audiência foi adiada, como consta de carta enviada por 
Pacheco da Cadeia Civil das Caldas (onde estava por causa do processo da Sertã): 
«Nova audiência do Sade marcada para dia 27 e os perigos que ela representa para mim 
obrigam-me a múltiplas cartas, postais, apelos, desânimos, esperanças, frustradas ou não 
– não o sei ainda, só no Lá Fora se é que lá chegarei.»1488 No final de Junho, o 
julgamento seria novamente adiado, para Outubro, devido à falta de comparência de 
algumas testemunhas de defesa, conforme noticiado na imprensa.
1489
 
A 19 de Outubro de 1967, o Segundo Juizo Criminal do Tribunal Plenário da 
Comarca de Lisboa procedeu à audiência de discussão e julgamento do processo de 
abuso de liberdade de imprensa. Da análise apresentada no Boletim do Registo Criminal 
de 9 de Novembro de 1967 sobressaía uma concepção do leitor como um ser débil e 
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incapaz de apreciar os livros pelo seu valor estético, procurando quase sempre neles 
aquilo que as suas paixões exacerbadas estimulam a descobrir: 
[…] resultou provar-se que o livro […] é no tocante ao seu texto e gravuras uma 
publicação abertamente pornográfica, atentória da decência, bons costumes e 
moralidade pública, para além do valor que sob qualquer outro aspecto literário, se 
pretenda atribuir a uma tal obra. 
[…] Só por um desvio de entendimento, forçado pela necessidade de defesa do que 
normalmente a moral pública rejeita, se poderá alegar que a divulgação em língua 
portuguesa de uma tal obra obedeceu a fins culturais. 
[…] Embora se alegue o contrário, até a recomendação aos livreiros para que o livro não 
seja vendido a menores, redunda afinal num aperitivo para quantos apreciam esta 
espécie de literatura. 
Assim, os réus, dentro da sua acção própria, colaboraram na publicação, conscientes de 
que o conteúdo do livro era um estendal de matéria ofensiva da moralidade pública.
1490
 
No que a Luiz Pacheco dizia respeito: 
não escondeu o réu o seu próprio despeito pela condenação que lhe foi imposta por 
aquele Magistrado [Dr. Manuel Arelo Ferreira Manso], esquecendo-se das justas 
palavras que foram certamente proferidas nos termos do artº 455º do Código de 
Processo Penal, com o único propósito de o aconselhar a abster-se de práticas 
reprováveis e legalmente puníveis, em que veio a reincidir. 
Nem sequer se lembrou que, à data em que foi publicado o seu incriminado prefácio, já 
havia sido julgado várias vezes, por crimes contra a honestidade, na pessoa de menores. 
Isto basta para não surpreender a apologia que do livro fez, assim se mostrando, no 
prefácio da sua autoria arauto dos indecorosos costumes que perfilhou. 
É muito de censurar que intencionalmente tivesse misturado o nome de um Magistrado 
digno, em comentários laudatórios de uma obra a todos os títulos condenável. 
Tinha este réu a perfeita consciência de que as alusões ao Juiz que o julgou, não podiam 
ter outro significado que não fosse ofensivo, muito mais ainda pelo tom jocoso em que 
emoldorou a ofensa.
1491 
A 24 de Outubro de 1967, dia do julgamento do caso Sade (que se prolongou 
pelo mês seguinte), onde não compareceu e já em liberdade novamente, depois de ter 
passado cerca de um mês na Cadeia das Caldas, Pacheco continuava a desfazer-se de 
documentos que pudessem agravar a sua situação: «Já salvei (e destruí, também) uma 
data de coisas. Falta pouco. E está tudo combinado. Esta tarde fui à Rochida buscar uma 
mala grande, cheia de papelada, e vinha muito carregado. Não podia com a carga. 
Decidi, num pinhal onde tínhamos feito um piquenique (eu, a Irene e o puto) há meses e 
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dei cabo do inútil ou mais pesado que lá ficou no pinhal – e irei buscar amanhã, se não 
chover...»
1492
 
As alegações finais da defesa decorreram a 7 de Novembro de 1967 e dois dias 
depois foi lido o acórdão no Plenário Criminal da Boa-hora, presidido pelo 
Desembargador António de Almeida Moura, que de acordo com o noticiado na 
imprensa aplicava as seguintes condenações, com as mais graves a recaírem sobre 
Ribeiro de Melo e Luiz Pacheco: 
Fernando Ribeiro Bento de Melo […], em oito meses de prisão substituída por multa a 
50$00 por dia, igual tempo de multa à mesma taxa, e 2000$00 de imposto de justiça; 
António Manuel Calado Trindade […], em seis meses de prisão substituída por multa a 
30$00 por dia, igual tempo de multa à mesma taxa e 800$00 de imposto de justiça, pena 
esta suspensa por três anos; Herberto Helder de Oliveira […], em três meses de prisão 
substituída por multa a 20$00 por dia, igual tempo de multa à mesma taxa e 1000$00 de 
imposto de justiça, pena que também foi suspensa por três anos; e Luís José Machado 
Gomes Guerreiro Pacheco […], em seis meses de prisão correccional, três meses de 
multa, a 20$00 por dia, 2000$00 de imposto de justiça, e ainda na indemnização de 
10.000$00 ao ofendido, sr. desembargador Arelo Manso, inspector judicial. Este último 
réu foi condenado como autor do crime de injúrias à magistratura na pessoa daquele 
magistrado, pelas referências deselegantes que fez no prefácio escrito no livro que 
originou o processo.
1493
 
Como não estivera presente na audiência, Luiz Pacheco não recolheu imediatamente à 
cadeia para cumprir a sua pena. 
Para não ser preso, Pacheco chegou a pedir pelas ruas «um dia de liberdade» 
(20$00), o valor que tinha de abonar diariamente pela sua pena de prisão remível, multa 
que acabaria por ser paga, em grande parte, por Vítor Silva Tavares. O impacto que este 
processo teve no seu prestígio foi reconhecida mais tarde pelo próprio: «Mas os dois 
processos que tive (pela colaboração na Antologia Erótica e na tradução do Sade) iriam 
pôr-me, à vista do público, como escriba muito mais perseguido e causticado que os 
tipinhos da tertúlia [de José Gomes Ferreira]. Isso nunca me perdoaram. Afinal, era o 
maluco editor dos surrealistas que se mostrava perigoso para o regime.»
1494
 
 
«Venho da Ulisseia. Tens Editora! Interesse total. 100 por cento, 100 por cento. 
Querem editar tudo o que tens! […] Existes.»1495 Foi assim que Virgílio Martinho 
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anunciou a Pacheco que uma editora comercial estava interessada em publicar os seus 
textos, literários e de crítica, possivelmente em dois volumes. Era a primeira vez, 
estava-se então no início de 1965. Semanas antes, Luiz Pacheco tinha enviado uma carta 
à editora manifestando o seu desejo de ser Autor da casa, seguindo assim a sugestão de 
Virgílio Martinho, que lhe lembrara que a Ulisseia estava a editar escritores 
portugueses: «Que dizes a uma tentativa na Ulisseia? É só uma lembrança. É que o tipo 
que lá está, salvo erro, Liberto Cruz,
1496
 pediu-me textos teus, para ele, claro.»
1497
 
A Ulisseia era uma editora com prestígio no meio: «Um livro da Ulisseia é, que 
diabo!, um livro da Ulisseia e isso já é uma recomendação»,
1498
 exclamou na altura 
Pacheco. Dirigida até então por Figueiredo de Magalhães, a Ulisseia foi particularmente 
dinâmica na década de 1960, tendo criado uma imagem gráfica inovadora para a época, 
em grande medida graças ao contributo do capista Sebastião Rodrigues. Muitos anos 
depois, evocando o seu antigo editor, José Cardoso Pires diria que «em meia dúzia de 
anos [Figueiredo de Magalhães] fez da Editora Ulisseia o grande centro de renovação 
do livro português a um nível gráfico e editorial admiravelmente conseguido».
1499
 
Para substituir Figueiredo Magalhães foi contratato Vítor Silva Tavares, que 
tinha regressado de Angola em 1962, por razões políticas: 
O Figueiredo Magalhães tinha saído, a Ulisseia tinha ficado sem cabeça, e tinha-se 
arrastado um determinado período, dependendendo de uma casa gráfica, a Casa 
Portuguesa, que executava os livros e atirava todo o passivo para a Ulisseia. Quem era o 
dono disso tudo? A Abel Pereira da Fonseca! Batatas, azeitinho, vinho a martelo! E 
alguém ligado à administração da Abel Pereira da Fonseca, conhecendo a irmã da Edite 
Soeiro [jornalista com quem VST trabalhara em Angola], perguntou: «Não haverá por 
aí alguém?», e tal. E foi essa irmã, ou a própria Edite que disse: «Há um tipo que gosta 
muito de ler.» Disseram que eu tinha uma grande cultura literária, que também me 
interessava muito pelas artes plásticas. Naquela altura eu era um rapaz culto, e como tal 
capaz de estar à altura de – lá devem ter dito.
1500
 
Director plenipotenciário da Ulisseia, que também produzia a revista 
Almanaque, dirigida por José Cardoso Pires, Silva Tavares editou aí Henry Miller (O 
Sorriso aos Pés da Escada), Blaise Cendrars, Jack Kerouac (Pela Estrada Fora) ou 
Céline (Viagem ao Fim da Noite). Além disso, fundou 
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uma colecção muito bonita, ainda hoje gosto muito dela, «Poesia e Ensaio». O 
Magalhães tinha a colecção dos sucessos literários, com os romances; tinha a colecção 
dos Documentos Sociológicos e Políticos; era a Ulisseia que publicava os livros da 
Pelikan. Mas não tinha Poesia e Ensaio. E até nessa colecção houve logo livros 
apreendidos. Desde Feira Cabisbaixa do Alexandre O‘Neill a uma antologia da poesia 
portuguesa do pós-Guerra, até casos mais graves. Fui eu que publiquei os Condenados 
da Terra, do Frantz Fanon, e tínhamos a guerra colonial. Esse livro servia de bíblia aos 
guerrilheiros ditos terroristas. 
Mas o Manuel Correia nunca demontrou qualquer problema pelos livros todos que eram 
retirados. Não lhe interessava. Se calhar a Ulisseia até seria uma desnatadeira, sei lá. 
[…] Seria um tanto enigmático porque é que a Abel Pereira da Fonseca tão interessada 
em vender grão-de-bico, vinho, azeite e batatas do Val do Rio era tão indiferente ao 
sucesso ou insucesso económico da editora. E era. O que me punha completamente à 
vontade. Começo a publicar cá, por exemplo, os autores do ―nouveau roman‖, Nathalie 
Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget, com O Garoto — se aquilo vendeu 20 
exemplares, deve ter sido um best-seller do caraças. Ou quando começo a chamar os 
surrealistas portugueses. Quem é que os publicava? Ninguém. Sou eu que vou publicar 
o primeiro livro do Luiz Pacheco, Crítica de Circunstância. E trás, cai lá a PIDE, 
pumba, o livro é apreendido.
1501
 
Ainda em 1966, a Ulisseia publicou a antologia A Intervenção Surrealista, organizada 
por Cesariny. A partir daí, como disse o próprio Silva Tavares, «eu botei a Ulisseia a 
serviço dos surrealistas portugueses, com quem tive contatos pessoais, nas noitadas, nas 
boémias, nos cafés».
1502
 
A 10 de Março, Virgílio Martinho voltou a escrever a Pacheco para o informar 
de que tinha já entregado o livro na Ulisseia, que tinha sido convidado para escrever o 
prefácio e que lhe iriam enviar o contrato de Crítica de Circunstância, o título escolhido 
para o seu primeiro livro. Além disso, que tinha ficado combinado «contratar o João 
Rodrigues para a capa. ―Para ficar tudo em família‖, frase do nosso Tavares da Silva. 
Importante: a Ulisseia compromete-se a editar o teu outro livro – garantia 
absoluta!».
1503
  
Aquele «Tavares da Silva» é Vítor Silva Tavares, o Director Editorial e Literário 
da Ulisseia, que só conheceria pessoalmente Pacheco já a decisão de editar o livro 
estava tomada. Juntamente com Virgílio Martinho, foi Vítor Silva Tavares e ainda 
Santos Fernando, escritor humorista, frequentador habitual das termas caldenses, que se 
fixou nas Caldas com a mulher em Setembro de 1965, quem persuadiu Pacheco a 
lançar-se no projecto da Crítica de Circunstância. Em homenagem à amizade que os 
uniu nas Caldas, Pacheco lembrá-lo-ia assim, logo após a sua morte: 
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E é bem vivo que o Santos Fernando me aparece em Caldas da Rainha, no Verão de 65. 
Grande corpo, grande copo, bom garfo, grande Amigo. Uma presença aberta em riso no 
gozo vivido de estar. […] Tenho coisas tocantes a relembrar desses tempos das Caldas, 
tão afectuosos como isto: ele trazia-me frequentemente de manhã fruta excelente de que 
se privava ao pequeno-almoço no Hotel Rosa, surpreendia-me na cama em plena 
ressaca para me reanimar com uma piada jovial, uma passeata repousante pelo Parque, 
uma arrancada às rajadas de iodo e sal do mar da Foz. E, caso invulgar entre colegas 
escribas, estimulou por palavras e actos o meu labor então bastante incómodo e isolado 
quase. […] Por pesporrência, por aquele pendor egotista de que me acusam e me acuso 
(e condeno), chamei-lhe «meu Amigo».
1504
 
Convencido a publicar-se numa editora comercial, caberia depois a Vítor Silva 
Tavares desempenhar o papel central em toda a história que rodeou Crítica de 
Circunstância, insistindo com Pacheco, incitando-o a ter o livro pronto o mais depressa 
possível, cumprindo escrupulosamente com o contrato assinado, ajudando-o com 
dinheiro, bens, apoio moral e intelectual. Na longa correspondência que ambos 
trocaram, grande parte da qual incluída em Pacheco versus Cesariny, percebe-se 
claramente a importância de Vítor Silva Tavares nesse processo. «O Vítor Silva Tavares 
foi o gajo que de facto começou comigo e começou com coragem porque sabiam que o 
livro ia ser apreendido.»
1505
 Como nos conta Silva Tavares, «o meu primeiro contacto 
com o Pacheco terá sido por carta. Lá para o Casal da Rochida. Agora já não me 
recordo se veio o Pacheco a Lisboa e nós nos conhecemos cá. Agora o que recordo, isso 
sim, com muita intensidade, é uma visita que faço com o Santos Fernando e o Ferro 
Rodrigues (funcionário do Banco de Portugal, pai do Ferro do PS), que tinha uma 
parceria literária com o Santos Fernando, escreviam em conjunto textos humorísticos 
para a rádio, revistas, etc. Vamos os três às Caldas visitar o Luiz Pacheco».
1506
 
Pacheco não conseguiu esconder o entusiasmo, como se pode ler neste postal, 
onde se percebe também que a editora o tinha em alta conta (por exemplo, a margem 
dos direitos de autor estava acima da média): «dada a elevada tiragem e por ser para 
mim, me dão, a título excepcional, 12%, logo 7200$00. Sim, sim, leu bem: sete notas e 
mais uns trocos! Até parece que ganhei no Totobola! Tudo isto (neste País é possível 
haver as surpresas mais horríveis...) não passará dum sonho, talvez, mas os 500$00 que 
já recebi por carta e já gastei, alegremente, é que não foram sonhados...».
1507
 Conforme 
relato de Vítor Silva Tavares, Pacheco viveu esse momento, 
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por um lado, com uma enorme euforia. […] acontece que em termos de pagamento a 
Ulisseia portou-se exemplarmente, o Pacheco recebeu royalties, até algum adiantado… 
não me lembro quanto, mas exactamente como se fosse o David Mourão Ferreira ou o 
José Cardoso Pires, na mesmíssima bitola. Na bitola alta em que alguns autores podiam 
receber os seus direitos de publicação. Também nesse aspecto foi, atendendo às 
circunstâncias de penúria absoluta em que estava o Pacheco, também nesse aspecto 
pode fazer uma ideia do que significou a Crítica de Circunstância.
1508
 
Ainda em Março de 1965, Pacheco receberia os sete contos e duzentos acima 
referidos, facto que imediatamente comunicou aos amigos, como António José Forte: 
«Precisas de dinheiro? Se sim, avisa depressa: devo estar totalmente, alegremente teso 
domingo ou segunda. O dinheiro dá azar!»
1509
 Também a Cesariny não deixou de 
transmitir essa alegria: «Eles querem lançar-me em grande, tal como estão a fazer para 
as Memórias do Charlot, vê lá tu!».
1510
 A Ulisseia projectava editar dois livros, Crítica 
de Circunstância e Exercícios de Estilo (este último acabou por ser apenas em 1971 e 
na Estampa, quando aí trabalhava Herberto Helder). Os textos que Crítica de 
Circunstância iria incluir, dispersados ao longo de muitos anos (entre 1946 e 1964) por 
diferentes jornais, revistas, folhetos, folhas volantes, se já eram do conhecimento da 
pequena minoria de letrados – esse sector limitado, reservado aos apreciadores e 
conhecedores da literatura, um sector que se apoia no mercado que constituem os 
próprios escritores, na qualidade de juízes e seguidores da «verdadeira» literatura – não 
o seriam do grande público, um alvo que a Ulisseia (não assim a Contraponto) poderia 
agora almejar. Manta de retalhos, «a Crítica de Circunstância só é um livro porque 
mantém, ao longo de quase vinte anos, uma certa unidade de pensamento, uma certa 
intransigência. Uma atitude.»
1511
 
Em Abril, Pacheco ainda estava convencido que o livro sairia ao longo do mês 
de Maio, para depois começar a preparação dos Exercícios de Estilo. Para estar 
concluído, faltava apenas uma espécie de posfácio que Pacheco deveria incluir – «Nota 
do Autor aos 40 anos» –, um inédito onde faria uma espécie de balanço da sua 
actividade literária. No entanto, de atraso em atraso, talvez por alguma ansiedade e 
insegurança devido à enorme expectativa que se criara à volta daquele livro – afinal de 
contas, era o seu primeiro livro «com lombada», a sua apresentação a um público mais 
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alargado – a edição foi sendo sucessivamente adiada, de tal modo que se tornou 
impossível publicar o livro em 1965: 
Ele teve noção, claro que sim, da importância que teria esse livro. Daí a inclusão na 
edição da tal nota do autor aos 40 anos que foi arrancada a ferros. Era uma imposição 
minha, de editor, que junto dele, autor, para não ser apenas um apanhado dos vários 
textos, das várias intervenções, ficcionadas ou críticas do Luiz Pacheco, mas queria 
material inédito, material novo. Nas circunstâncias terríveis em que então vivia o 
Pacheco, essa redacção dessa nota do autor aos 40 anos deve ter sido altamente 
dramática… sempre com uma tremenda pressão da minha parte para lhe arrancar esse 
texto, que consta da Crítica. Também há outro pormenor a salientar nessa edição, que 
marca o aparecimento do Pacheco como escritor-escritor, para um público mais 
alargado, a questão da capa. Foi o último trabalho do João Rodrigues. Pouco tempo 
depois de ele ter feito essa capa para o Pacheco suicidou-se.
1512
 
Só em Março de 1966 é que Crítica de Circunstância acabou de se imprimir em 
Barcelos. No dia 5, informado de que o livro iria sair nesse mês, escreveu ao amigo e 
autor do prefácio, Virgílio Martinho, dizendo 
Chegado (para mim) é o tempo de as dizer ou começar a dizer todas […]. Não tenhas 
ilusões quanto à porradaria que vamos apanhar. É fazer a conta pelo número de tribunas 
que há e quem as detém: tudo inimigos furibundos. 
[…] No entanto, o Leitor da maioria, o Crítico das tribunas das quintas-feiras, ali vai 
deparar com o suficiente para criar raiva ao resto do livro todo, ou quase. Na NOTA 
final, enraivece-se de todo, e é isso mesmo que pretendo. Com o meu prefácio ao Sade, 
completo o painel. Começa a ficar tudo nítido. Mas ainda há mais: se o Ribeiro de 
Mello sempre publicar uma colectânea de textos, atinjo o rubro. Não há que ter 
medo.
1513
 
Pacheco preparava-se assim para deixar ser um escritor conhecido apenas por 
um grupo fechado de amigos e admiradores. Como ficou dito antes, os textos ali 
reunidos já eram conhecidos, tinham sido publicados locais como a Seara Nova («A 
lição» ou «A República faz-se todos os dias»), no Jornal de Letras e Artes («Solnado ou 
do cómico degradado na bilheteira», «O Salema sucateiro» ou «O Nemésio na 
Academia»), outros impressos em tipografias ou a «stencil» como folhas volantes ou 
folhetos de circulação reduzida (por exemplo, «Comunidade», «O Cachecol do Artista» 
ou «Crueldade Testicular», este sobre Urbano Tavares Rodrigues), mas permitiam, pela 
primeira vez, avaliar como um todo o seu trabalho de crítica literária e social. 
Organizado como uma espécie de antologia de textos de intervenção, o livro 
desafiava os intelectuais, na sua luta contra a ditadura e a censura, a escreverem num 
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estilo mais directo. Na «Nota do Autor aos Quarenta Anos», Luiz Pacheco afirmava: 
«Dizer a verdade, toda a verdade, só a verdade, nada mais que a verdade (a nossa, tão 
pequenina e tosca, tão atarantada e confusa, por vezes) – que prazer! que suprema 
ventura! Mas... Falemos em voz baixa. Como sagazmente descobriu o Abelaira, a 
palavra é de oiro... está tabelada, sobrecarregada de taxas, de imposições proibitivas, 
penas pesadas... por isso, às vezes nos sai tão cara... às vezes, basta escrevermos o nosso 
nome, uma reles assinatura, e já 'stá!... ficamos tramados, arriscamo-nos a perder o 
emprego, sei lá que mais. As palavras são um perigo, comprometem; os silêncios, sim, 
esses frequentemente compensam, porque quem cala, consente, e é isso mesmo que se 
pretende: o assentimento geral, fundamentado (com optimismo fagueiro) no grande 
silêncio geral, a paz tumular das consciências.»
1514
 
O livro foi proibido de circular no início de Abril, ficando os exemplares retidos 
na Ulisseia. Exactamente na mesma altura, com uma pequena diferença de dois ou três 
dias, a censura abateu-se sobre A Filosofia na Alcova. Julgando iminente o seu regresso 
à prisão, Pacheco ponderava novamente a hipótese de fugir:  
à chegada dos livros [Crítica de Circunstância] eu estava ainda na cama; […] Fui a 
Lisboa: o livro estava apreendido na Ulisseia, por artes da PIDE. Felizmente que eu 
saiba ainda não foram às livrarias e prometeram estudar o assunto porque a Editora 
reclama. […] A apreensão foi pequena: 12 exemplares. E a venda, óptimo!, cresceu em 
linha vertical. […] 
Alguns amigos meus acham que isto é loucura rematada; outros acham que é admirável. 
E eu gostaria que eles em vez de terem tantas opiniões sobre a vida alheia, me dessem 
uma nota de vintes. É que, em pura franqueza, não acho uma coisa nem outra, nem 
sequer a média de ambas. É muito mais simples: faço simplesmente a minha obrigação 
de escriba. Anda toda a gente a queixar-se, mas a fingir, que não há liberdade de 
escrever, não há editores com tomates, as tipografias recusam-se a trabalhar para certos 
escritos. Pois quando tudo isto aparece e os temas estão ao nosso alcance, se um tipo vai 
para a frente é maluco ou admirável. Não, senhor, não é. Apenas lógico. Coerente. […] 
Estou à espera de algumas respostas a apelos que fiz para um buraco algures, onde me 
pudesse encafuar com a Tribo […]. Para a semana, e logo que arranque da tipografia 
este trabalho pronto, devemos sair das Caldas não sei ainda para onde. A casa fica como 
base de apoio em caso de aflição ou de regresso num futuro que não se sabe se haverá. 
[…] Isto é tudo medido, premeditado e tem muitas mais razões do que à primeira vista 
se possa pensar. 
Para a semana que vem, projecto fazer um apelo geral. Depois da publicação do meu 
livro, daquilo que tenho ouvido dizer dele […], acho que devo fazer uma pergunta a 
todos estes admiradores e amigos, pô-los à prova também: o Luiz Pacheco tem a cadeia 
à vista; e supõe que tem possibilidades de se aguentar cá fora, uns tempos, sendo 
ajudado; e quer escrever ainda umas larachas. Deve ser preso por inércia ou 
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indiferença dos amigos e admiradores, ou não? Se sim, para que o admiram tanto? ou 
não será tudo uma amizade platónica? Uma admiração superficial? 
Bem sei que tudo tem seu preço: a minha independência paga-se com a miséria […], ou 
assim deve ser para me pôrem mais à prova, para verem se desisto ou sou obrigado a 
desistir dando assim razão aos mais, aos dependentes de tudo. Mas como já sei disto 
tudo, vou eu dizendo-o à frente. Não tenciono calar-me, porque era colaborar com a 
mentira deles.
1515
 
A apreensão ficara a dever-se à inclusão, no livro, do texto «Os Doutores, a 
Salvação e o Menino», daí que, segundo Virgílio Martinho, tivesse sido «dedo da Igreja, 
evidentemente».
1516
 A PIDE apreendeu todos os exemplares que pôde do livro, que não 
eram assim tantos, pois Vítor Silva Tavares tomara algumas medidas preventivas. 
Estando já à espera da apreensão – tinha sido informado graças «a uma rede de 
informação»
1517
 que tinham na altura – tomara a decisão de esconder o grosso da 
edição, umas centenas de exemplares, noutro local, o que permitiria ao livro circular 
clandestinamente, tendo sido vendido em Setúbal, Caldas da Rainha, Coimbra, Porto. 
Pacheco também tomara as suas precauções: 
Para não andar carregado, trazer comigo aquela tralha, mandava para mim, pelo 
comboio, uma determinada quantidade de exemplares do livro; para as Caldas, exagero 
de cautelas, porque morava lá, mandei-os para Óbidos e depois fui-os buscar com a 
Irene, a nunca esquecida, que vivia então comigo […]. Maneiras de enganar a pide 
fascista, como hoje amanhã, de enganar qualquer polícia pidesca, pluralista ou 
neofascista […]. Isto, menino, quem esteve três vezes, como eu, no Limas, aprende 
muitos truques. É até um jogo divertido, e sei mais.
1518
 
Vitor Silva Tavares, enquanto responsável pela edição, foi interrogado na PIDE 
pelo inspector Sachetti, 
que era um homem culto. Lembro-me bem do diálogo entre o dito inspecto e eu sobre 
um texto incluído no livro, chamado «Os Doutores, a Salvação e o Menino», onde o 
dito Sachetti me diz, «se não me engano, e isso é uma questão que eu posso lá ver nos 
arquivos da instituição, esse texto foi publicado numa colectânea que foi a seu tempo 
retirada, Colectânea Bloco». Ao que eu disse: «está a ver, por esses anos ainda andava 
eu de calções a jogar ao berlinde». «Ah, mas eu não. Melhor, fala-se aqui de uma 
Guarda Pretoriana que está na Brasileira do Chiado. Que Guarda Pretoriana será esta? 
Essa Guarda Pretoriana é a Guarda Pretoriana do tirano Farsista Herodes, não acha que 
farcista é muito parecido com fascista?». Como vê, a PIDE pôde ler, e bem, nesse texto 
algumas ideias, sobre Guardas Pretorianas, Tiranos Farsistas e outras coisas assim. 
Como é que o Dr. Prado Coelho afirmava que o livro não tinha uma única ideia.
1519
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Silva Tavares referia-se à crítica que Eduardo Prado Coelho, então com 22 anos 
acabados de cumprir, publicou no suplemento «Vida Literária e Artística» do Diário de 
Lisboa: 
ao cabo de umas cem páginas turbulentas – assalta-nos uma dúvida, uma pavorosa 
dúvida: Luiz Pacheco não tem ideias. Será possível??? Vasculhamos o livro, 
procuramos o índice, as notas, as badanas (se as tivesse), o prefácio, as epígrafes, capas 
e contracapas, damos volta a tudo ansiosamente, perplexos e oprimidos, e nada, só uma 
conclusão irrecusável se nos depara: é um livro com graça, sim; é um livro oportuno, é 
claro; é um livro com personalidade, evidentemente; mas – coisa terrível – não tem 
ideias. Podemos dizê-lo (inconsolavelmente): não tem uma única ideia.
1520
  
Depois de denunciar o livro como «demagógico e malcriado», mercê do seu 
«estilo terrorista», Prado Coelho concluía desmontando a aura de escritor irreverente, 
fora das normas, que teria sido criada em torno do seu autor: 
Sucede ainda que Crítica de Circunstância nos berra a cada passo que é um livro 
irreverente. Muito bem. Talvez seja. Não afirmaria eu o contrário. Bem o diz o prefácio, 
que para alguma coisa deve servir. E é inegável que não me recordo de ter pegado em 
livro português tão anticonvencional desde há muito tempo. Anticonvencional, 
surrealista, e tudo. Simplesmente, Crítica de Circunstância não é um livro 
anticonvencional: é o livro anticonvencional por natureza. E esta natureza que nos dita e 
define o que é o livro anticonvencional é a natureza das convenções. Anticonvencional, 
o Pacheco? Sem dúvida, mas o mais convencionalmente anticonvencional que se possa 
imaginar. E portanto – como são as coisas! – acabo a leitura de Crítica de Circunstância 
com a sensação de que li um livro convencionalíssimo, tão, tão, tão, que só me ocorre 
Álvaro Ribeiro como termo de comparação.
1521
 
Furibundo, Virgílio Martinho, também alvejado por Prado Coelho devido ao seu 
«alucinado prefácio» (Martinho respondeu com carta ao Diário de Lisboa),
1522
 
apressou-se a comunicar a Pacheco: «Como diria o falecido Raul Leal: os chacais 
mexem! Certamente leste a crítica ao teu livro no Diário de Lisboa feita pelo menino-
prodígio E. P. Coelho.»
1523
 Portanto, enquanto o livro era proibido e Silva Tavares 
interrogado na PIDE, Prado Coelho acusava Pacheco, no suplemento cultural do Diário 
de Lisboa (que Silva Tavares, pouco tempo depois, iria dirigir), de não ter ideias. 
Portanto, e voltando um pouco atrás, quando a PIDE assaltou as instalações da 
Ulisseia, que ficavam na Rua da Misericórdia, já Vítor Silva Tavares tratara de 
salvaguardar algumas centenas de exemplares: dias antes, colocara-os em caixotes e 
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levara-os dali, do armazém da editora. Fizera-o durante a noite, de carro, para uma 
garagem na quinta dos seus pais, que ficava a 60 quilómetros de Lisboa. Edite Soeiro, 
que trabalhava na altura com Vítor Silva Tavares na Ulisseia e era chefe de redacção da 
revista Notícia: 
quando eles apareceram lá eu não tinha a Crítica de Circunstância no armazém, eu não 
menti, eles quiseram ver o armazém, tínhamos um pequeno armazém na rua das Gáveas, 
para satisfazer os pedidos, mas depois tínhamos um armazém de retém grande onde 
estavam as edições que acabavam de ser editadas, como eles não perguntaram por esse, 
eu não disse nada. […] Nós ganhámos tempo com isso, despachámos os exemplares 
todos, não lhe vou dizer para onde, porque isso implicaria com outra gente, ficaram 
guardados fora de Lisboa, tudo muito bem acondicionado, e foi-se vendendo.
1524
  
Todavia, quando o proprietário da editora soube disso, com medo das 
consequências, mandou destruir todos os exemplares que ainda estavam no armazém. 
Efectivamente, quando Silva Tavares deixou a editora, cometeu o erro 
de dizer ao proprietário que havia uns tantos livros assim assado que eu tinha escondido. 
Mas que o meu irmão sabia, digo o meu irmão porque o meu irmão trabalhava também 
na editora e esse continuou lá depois de eu sair [Carlos Silva Tavares]. Um dia qualquer 
que viesse à baila a questão desses livrinhos, o meu irmão sabia onde estavam. Eu tive 
aí um excesso de honestidade, digamos assim. O proprietário era o Manuel Correia, o 
administrador nº 1, o presidente do conselho de administração da Abel Pereira da 
Fonseca, um dos homens mais ricos de Portugal nessa altura. […] Disse-lhe onde 
estavam esses livros. E saí. Tempos depois, creio que um sobrinho dele, que tinha vindo 
da Suíça onde tirara um curso de não sei quê, quis saber da administração da editora, e o 
meu irmão falou-lhe então da existência desses livros e o rapaz, atemorizado, numa 
certa noite, foi lá com o meu irmão e recolheu os caixotes com os exemplares da 
Crítica. Caixotes esses, livros esses, que nessa mesma noite foram regados a gasolina, 
algures no parque de Monsanto, e desapareceram. Bom, veja a tremenda asneira que eu 
fiz. Por um lado, salvo os livros das garras da PIDE, por outro lado, por um excesso de 
honestidade, acabo por ser também responsável, de certo modo, pelo triste destino que 
tiveram os ditos livros.
1525
 
O irónico, no meio desta história, é que após o 25 de Abril, quando as 
instalações da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, foram ocupadas, descobriram-se 
num canto algumas dezenas de exemplares de Crítica de Circunstância, aqueles que 
tinham sido apreendidos nas livrarias e alguns na própria editora. Poranto, alguns dos 
poucos exemplares que ainda hoje existem vieram dali. «Aqueles que eu pretendi salvar, 
pois bem, não foram salvos. E aqueles que a PIDE apanhou finalmente foram os que 
foram salvos.»
1526
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Proibido, apreendido, criticado por não ter ideias, destruído pelo fogo, o certo é 
que o nome Luiz Pacheco foi então falado, comentado, enfim, era um dos escritores do 
momento. Pelo facto de estar proibido e dos seus textos terem sido apreendidos (a que 
se juntaram depois os processos da Antologia e do Marquês de Sade), Pacheco ganhou 
poder de atracção e os editores e a imprensa começaram a tentar tirar proveito daquele 
autor «não conformista», perseguido pelas autoridades: 
Depois da saída do meu livro e consequente apreensão, não me têm faltado convites 
para colaborar aqui e ali, até já razoavelmente pagos. […] os apoios e os alentos são 
muitos, mas não chegam. E a situação é esta: hoje, dia dos anos 3 anos do meu 
Paulocas, acordámos sem dinheiro, sem gás, sem petróleo; a Lina, que parte amanhã 
para Angola […]. A Irene pergunta-me se não tenho vergonha de não termos hoje gás 
nem dinheiro. Não tenho. Mas dói-me. E sei de Amigos que podiam colaborar e, 
admirando-me, traduzirem esse fervor na ordem prática.
1527
  
Meses depois, porém, Pacheco perspectivava algumas melhorias na sua situação 
anímica e financeira: «Em Lisboa, desde os neo-realistas (José Gomes Ferreira, 
Abelaira), aos amigos da Ulisseia, ao Artur Ramos (que me escreveu carta muito 
elogiosa) e outros ainda, tudo parece conjugar-se para me deixarem trabalhar, todos me 
incitam, até me causticam, para estímulo meu. É bonito e fez-me bem, naturalmente. E 
há promessa de trabalho, e a minha colaboração no Letras e Artes, que não me pagaram, 
mas parece que vão pagar com mais regularidade, tem sido bem aceite nos meios que eu 
gostaria que gostassem.»
1528
 
Muito depois, relembrando essa época num dos seus diários, a propósito dos 
neo-realistas, diria 
A apreensão da Crítica de Circunstância desnorteou-os: percebia-se que eu não era da 
PIDE, o tom geral do livro era suficientemente claro e de oposição e via-se que eu 
escrevera na Seara Nova, a Ulisseia também editara o Alexandre Pinheiro Torres eu já 
nem era funcionário do SNI mas um pobretana exilado nas Caldas e houvera o 
Cachecol do Artista com piadas ao Redol que a tertúlia do Zé [Gomes Ferreira] havia de 
ter gostado mesmo calando-se. Enfim, passara tempo: e havia os processos da Natália, 
do Sade, eu seria mesmo um novo Sérgio? oh inveja! oh dor de cotovelo!
1529
 
 
O último texto de Pacheco a ser alvo da censura foi O Libertino Passeia por 
Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor. Texto escrito de jacto, em pouquíssimo tempo 
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(cerca de uma hora), enquanto estava à espera que lhe servissem o almoço numa pensão 
da cidade dos arcebispos, O Libertino era uma reportagem instantânea dos episódios 
vividos na véspera: «Mesmo o meu texto mais rebarbativo e que te horrorizou à leitura, 
aqui em Setúbal, O Libertino em Braga, é a versão do dia seguinte, nos mais miúdos e 
aberrantes detalhes do que se passara nas anteriores 24 horas, desde o acordar em Vieira 
do Minho ao acordar na Pensão Oliveira de Braga (é agora um banco). É uma 
reportagem fidedigna. E estou crente que poucos escribas portugueses tenham falado 
assim de si, em pormenores tão estrambóticos e estávamos em 1962? 61, creio, e aquilo 
foi publicado em 1970 e republicado em 72, 73, e ainda em 1991. […] E que direi de 
Comunidade, todo ele autobiográfico? e do resto?»
1530
 
Era aquilo a que Luiz Pacheco chamava prosa directa ou imediata, cujas virtudes 
contrapunha ao «academismo da prosa fradesca, burilada, à Vieira».
1531
 Publicado na 
Contraponto, foi um dos seus textos mais divulgados e aquele que até então lhe dera a 
ganhar mais dinheiro (e o que lhe dera menos trabalho): 
É uma bebedeira de ponta a ponta. Porque eu ao almoço bebi muito, muito, e depois 
andei para lá a arejar a bebedeira. À noite bebi mais. Mais bebedeira! […] No dia 
seguinte, estava à espera que me servissem o almoço, tinha a sebenta e escrevi o que se 
tinha passado na véspera. Até já publiquei esse texto manuscrito... Porque eu era um 
gajo que revia, emendava, reescrevia, rasgava... E ali não. Ali foi uma coisa directa. E 
porque as pessoas talvez não acreditassem que era directo, publiquei numa edição do 
Libertino o texto manuscrito.
1532
 
Luiz Pacheco encontrava-se em Braga, o epicentro dos valores tradicionais e 
católicos. Aproveitara uma boleia do poeta António José Forte, que trabalhava nas 
bibliotecas itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian. Queria entrevistar Vítor de Sá 
para a Seara Nova (o que não conseguiu, o entevistado não tinha tempo) e aproveitou 
para com António José Forte tratar da impressão, numa tipografia barata de Vieira do 
Minho, de um postal assinado por Delfim da Costa sobre João Gaspar Simões, «o 
facundo crítico», onde constava a fotografia de um «padeiro» e uma frase então muito 
badalada atribuída ao crítico do Diário de Notícias numa noite em casa da Natália 
Correia: «Tenho tanto que escrever que não tenho tempo para ler» (foram impressos 
dezenas de exemplares e distribuídos por todo o país). Não só isso: «O meu desejo, 
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expresso no Libertino, de conhecer a gente rústica, ser um deles […]».1533 Assim, 
enquanto Forte percorria o Minho, levando os livros às terreolas da região, Luiz 
Pacheco decidiu «fazer uma tarde de luxúria mental em Braga» para «farejar minhotas». 
Por ser uma cidade com «fedor a padre»,
1534
 o texto assumia-se como um desafio a 
Deus. Pacheco, o libertino, «vai buscar a noiva ao convento para fazer a sua ofensa a 
Deus, quer dizer: toma Deus como seu rival»,
1535
 porque o libertino, ao contrário do que 
se poderia pensar, não nega Deus nem o seu poder, o que ele pretende, isso sim, é 
vencer Deus, ainda por cima na sua própria casa. «Este texto saiu-me quase espontâneo. 
Foi escrito em Braga, na Pensão Oliveira, e o libertino não é rábula nenhuma. Já se 
disse que é o meu alter-ego, mas é mentira. O libertino sou eu, e sempre assumi 
isso.»
1536
 
Este libertino, diferentemente dos congéneres franceses, regra geral aristocratas, 
tem um aspecto pelintra (calças rotas no rabo, sapatos com buracos nas solas e sujos de 
poeira, «ar de tedibói pobretana») e cómico (óculos com lentes fundo de garrafa, como 
clarabóias, por causa das 17 ou mais dioptrias e o astigmatismo). Falhadas todas as 
perspectivas de «engate» de rapariguinhas, após ter deambulado pela cidade e pelas 
povoações dos arredores, Luiz Pacheco tentou a sua sorte com um magala, no que seria 
uma das primeiras referências explícitas à homossexualidade antes do 25 de Abril. 
Como também essa investida deu em nada, Luiz Pacheco acabou o dia num quarto de 
pensão, a masturbar-se sozinho. 
Durante anos, o texto, que tinha sido escrito numa sebenta, andou com Pacheco 
de um lado para o outro, acompanhou-o nas suas atribulações sem nunca se ter 
desaparecido – ao contrário de muitos outros textos, que se perderam ou foram 
destruídos – até que em 1966, depois da edição de Crítica de Circunstância, pediu a 
Vítor Silva Tavares que o guardasse, o pusesse a bom recato. A companheira de Vítor 
Silva Tavares, anos depois, passou-o à máquina, tirou cópias e pô-lo a circular em 
Lisboa, estava-se então em 1969. Antes da sua edição, portanto, o Libertino foi lido em 
várias casas, organizaram-se sessões de leitura, em casa de Aventino Alves Teixeira, de 
Júlio Moreira, de Manuel Grangeio Crespo. Uma das pessoas que leu o texto foi José 
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Cardoso Pires, que lhe declarou, à porta do Monumental, que se ele publicasse aquilo 
seria imediatamente preso. 
Entretanto, ainda nesse ano de 1969, Pacheco reencontrou numa tipografia uma 
quantidade de exemplares de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, edição antiga da 
Contraponto que nunca fora levantar. Comprou esses exemplares ao tipógrafo e com o 
dinheiro que fez da venda desses exemplares produziu a primeira edição, Contraponto, 
do Libertino. Quem tratou disso foi Vítor Silva Tavares. O texto foi a fazer numa 
tipografia do Porto, Pacheco ainda chegou a ir lá rever provas. Em Janeiro de 1970 
estava pronto, estava então Pacheco internado no Hospital de Santa Marta devido a 
problemas com o álcool. A véspera do Natal de 1969 já a havia passado no banco do 
Hospital de S. José. No dia seguinte foi para Santa Marta, «com uma ressaca maluca» e 
uma angina de peito (mal) diagnosticada. Ali ficou Janeiro e Fevereiro. Foi assim a 
convalescer numa cama de hospital que recebeu os 500 exemplares do Libertino, 
entregues por Vítor Silva Tavares, Lia Gama e Lauro António, vindos de almoçar 
juntos, os quais imediatamente começou a assinar e numerar: «a tua entrada, Lia Gama 
e Lauro António, enfermaria dentro em Santa Marta, lembras-te? transportando 500 
Libertinos novinhos em folha. São coisas para a História da Literatura (maldita) em 
Portugal. Nunca terá acontecido muitas vezes tal coisa».
1537
 
A edição, que tinha «hors-texte» de Carlos Ferreiro e posfácio de Júlio Moreira, 
foi vendida e esgotou antes sequer de chegar às livrarias (vendeu-se tão bem que teve 
mais edições, clandestinas ou semi-clandestinas, antes do 25 de Abril). Por isso, apesar 
de proibido pela Comissão de Censura, o folheto não chegou a ser apreendido. Os 500 
exemplares da primeira edição, vendidos a 20$00, esgotaram. 
Um facto importante sobre este texto é a diferença entre a data da escrita e a da 
publicação. Embora só tenha sido publicado em Janeiro de 1970, O Libertino há nove 
anos que já estava escrito, desde Outubro de 1961 (quando Pacheco ainda estava com 
Maria do Carmo). Em 1961, Pacheco era ainda considerado um pai de família, com 
filhos e uma casa, ainda não era rotulado como «escritor maldito». Quando o decidiu 
publicar, o contexto era muito mais propício ou favorável. Assim, mais do que 
surpreender ou escandalizar – Pacheco aparecia a «seduzir» um magala, assumindo por 
isso a sua bissexualidade (uma ambivalência ou bipolaridade que era sobretudo sexual, 
já que a sua atracção por homens era puramente sexual, servia apenas para satisfazer a 
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libido, carecia de significado afectivo ou sentimental: «quanto a bípedes de pichota, 
nenhum. Tudo eram apetites da minha Cabeça de Baixo. Nada mais»)
1538
 –, o texto já só 
vinha confirmar ou reforçar o estatuto de «maldito», já ele podia dizer, em carta a 
Manoel Vinhas, que O Libertino demonstrava que «não tenho medo de abrir-me nem 
respeitos humanos que me tolham».
1539
 
 
Ainda no hospital de Santa Marta, Pacheco foi intimado pelo processo literário 
da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica. Ao fim de quase três anos de 
adiamentos, o caso fora retomado. O julgamento decorreu no Tribunal Plenário e 
Auxiliar e era presidido por três juízes, um deles «tinha a alcunha de Bernardino da 
Facada porque alguém lhe tinha desfigurado o rosto com uma navalha», contou Ernesto 
de Melo e Castro.
1540
 O advogado de Cesariny, Fernando Luso Soares, socorreu-se de 
uma tese de doutoramento de Asdrúbal de Aguiar – Evolução da Pederastia e do 
Lesbismo na Europa através dos Séculos – para demonstrar que a Antologia não era um 
livro pornográfico, «e citei em latim um poema do Marcial que fala de um pénis que, 
em erecção, chega ao almoço da véspera. Depois, perguntei ao juiz se a obra era 
pornográfica ou científica. O tribunal vacilou».
1541
 No final do julgamento, antes da 
leitura da sentença, o juiz perguntou aos arguidos se tinham algo mais a declarar, altura 
em que Melo e Castro se levantou e perguntou «aos meretíssimos juízes se estavam 
convencidos de que se poderia cortar o sexo da humanidade com a tesoura da 
censura».
1542
 Melo e Castro, que já tinha sido afastado do ensino (era professor na 
Escola Industrial Campos Melo, na Covilhã) e demitido do cargo de técnico do 
Laboratório Têxtil da Covilhã, foi mandado calar sob a ameaça das armas dos polícias 
que vigiavam a sala de audiência (vedada ao público). Natália Correia não aguentou a 
pressão e começou a chorar. No final, foram todos condenados condenados por crimes 
de ofensa à moral pública, Natália Correia e Fernando Ribeiro de Mello com três anos 
de prisão cada; Mário Cesariny, José Carlos Ary dos Santos, E. M. de Melo e Castro e 
Luiz Pacheco com 45 dias de prisão cada (penas que eram substituíveis por igual tempo 
de multa). 
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5.3. As doenças, os internamentos 
Pacheco teve uma longa experiência de internamentos em hospitais, sanatórios e 
clínicas de desintoxicação. Às vezes apenas como ritual de sobrevivência – tal como 
Verlaine, que no Inverno ia para o hospital porque lá tinha comida e um tecto, 
aquecimento, quando não tinha tecto nem comida Pacheco «asilava-se» nos hospitais 
para engordar, dormir numa cama limpa e num quarto arejado, com bons cobertores e 
oxigénio mesmo ao lado –, mas sobretudo porque tinha uma saúde frágil, para travar a 
asma, as palpitações no coração, como se percebe claramente nesta carta: 
Quando – e não foi ontem, mas há meses – pedi conselho ao Jaime Aires Pereira a 
respeito do meu internamento na clínica (especializada em desintoxicações alcoólicas 
do Dr. António Cortes, parece que é este o nome) do Júlio de Matos e ele não foi de 
opinião favorável já eu sabia, de ciência certa, que tinha de ser internado ou, pelo 
menos, de mudar de ritmo, de vida, de companhias. De meio, em suma. […] Tenho um 
grande painel de doenças, das quais me preciso tratar quanto antes. Assim: asma 
hereditária; enfizema pulmonar bilateral, diagnosticado por radiografia em 1947, o qual 
é consequência da asma, angina de peito, três electrocardiogramas, o último em 1963, e 
isto é o pior de tudo; eczema, manifestação benigna de sifílis hereditária (a minha Mãe 
chegou a ter quatro cruzes e era uma mulher seríssima); talvez cirrose; talvez uma 
úlcera; talvez um cancro algures, de preferência nos pulmões, devido ao enfizema e ao 
tabaco; deficiências hormonais e glandulares, pelo que um médico já me receitou uma 
análise ao metabolismo basal (era muito caro, não fiz); descalcificação; magreza, devida 
ou a má-alimentação ou a má-assimilação; menopausa, etc e etc. Conclusão: a ter de ser 
internado numa clínica especializada teria de frequentar ou internar-me ao mesmo 
tempo em quantas? Vou contar: aí umas 10!
1543
 
Foi num dos seus inúmeros internamentos que em 1970, com 45 anos, a 
recuperar dos efeitos do excesso de álcool no hospital de Santa Marta, começou a 
escrever, para encher o tempo, notas diarísticas – Diário Remendado1544 – num caderno 
pautado e de capa preta, daqueles que se compravam na papelaria Emílio Braga. 
Escrevia na página ímpar e reservava a página par para comentários, projectos literários, 
sonhos, ilusões, contas, coisas que lhe vinham à cabeça, observações do quotidiano, etc. 
Era uma escrita imediata, sem qualquer requinte ou pormenorização estética. Com isso 
começou, também, um trabalho autobiográfico exaustivo: Pacheco escreveu diários 
regularmente, desde então, até meados da década de 1990. 
Os diários passavam assim a fazer parte do seu projecto literário mais vasto de 
auto-observação, de auto-descrição e de conhecimento de si. Além da sua função mais 
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prática e moral – para se encorajar a trabalhar ou como uma espécie de terapêutica da 
memória –, Pacheco encarava os seus diários, mesmo que necessitados de cortes e 
correcções, como uma obra literária como as outras e obedecendo ao mesmo objectivo: 
dizer tudo, não omitir nada. A escrita do diário era uma forma de disciplina e de ocupar 
o tempo morto, mas, sobretudo, fazia parte de um plano mais vasto: escrever um diário-
verdade, um grande e único diário na literatura portuguesa, como Rousseau com as suas 
Confissões. Aliás, mais do que literária, maior qualidade daqueles «cadernos negros» 
era o seu «valor humano e documental».
1545
 
No dia 1 de Setembro de 1970, Pacheco alugou casa em Massamá, na Rua das 
Camélias, nº 5, r/c alto, quase um 1º andar, num prédio de fim de gaveto. Chegou 
sozinho, com a roupa que tinha no corpo. Apenas quatro paredes. O vizinho de cima, 
não vendo a camioneta das mudanças, perguntou: «Onde é que vai dormir?» Resposta: 
«É 1 de Setembro, está calor, portanto vou dormir na banheira.» Em Outubro foi buscar 
o filho Paulo a casa de Carlos Manaças, evitando assim que o miúdo, então com 7 anos, 
fosse internado na Casa Pia. «A renda de Massamá era 1300 paus, mas tive de deixar 
2600 por causa do mês de caução. Novembro, Dezembro, Janeiro foram três meses de 
pavor, em que eu me vi à rasca para arranjar aquela massa.»
1546
 No Carnaval de 1971, 
Luiz Pacheco alojou um casal, Henrique Garcia Pereira e Lena Coito, o que então 
constituiu valioso apoio, já que ambos tinham emprego certo. Desse mês de Fevereiro 
até Maio, bebedeiras e vida boémia. 
Massamá era na altura «um bairro dormitório de Lisboa, com uma pequena 
população nativa, campestre, ponto de passagem na antiga estrada para Cintra (e ponho 
o C, de propósito, pois me parece corresponder à Massamá primitiva, burgo parado, 
longe da via férrea, com um tipo grande proprietário - o filho era o que se pavoneava a 
cavalo, a Quinta da Condessa, dos Spínolas, o laboratório, a torrefacção do café ou 
amendoim e que mais? mais nada). Nos anos 70, já com os blocos em construção na 
encosta mas limitados pela base ou posto anti-aéreo, datando dos anos 40 (?), talvez. A 
DC(Ç?)A de Lisboa. A gentalha que por ali caiu, pouco antes de Setembro 70 
(inauguração da m/ casa, inda nem era Rua das Camélias), tudo da Província».
1547
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A 14 de Maio foi novamente internado, agora no Centro de Recuperação de 
Alcoólicos António Flores, situado nos jardins do Hospital Júlio de Matos, num edifício 
anexo, construído com o apoio da Fundação Gulbenkian e então o único da 
especialidade em Lisboa. «Fui em desespero de causa, muito aflito.» O problema do 
álcool atingia todos, «só escapa o puto: eu, Henrique, Lena, somos todos vítimas, mais 
ou menos conscientes ou recuperáveis (e vítima, inocente essa, também é o puto e ele 
sabe-o) do paraíso artificial do álcool». 
A casa de Massamá servia de ninho para «toda a casta de bicharada» (sic), por lá 
passou um tropel de gente, tipos de extrema-esquerda (MRPP, LUAR), desalinhados, 
filhos da noite, gente «que o burguês não há-de conhecer nunca». Personagens à altura 
de uma ópera: Fernando Ribeiro de Mello (editor da Afrodite), Carlos Plantier (chefe de 
redacção do Século Ilustrado), Vítor Silva Tavares, Isabel Valadares (jornalista do 
Século Ilustrado), Manuel Grangeio Crespo («General Rodinhas»), Elsa Isabel (a 
«Divina Elsa»), Luís Filipe Viegas (o «Piquinhónhó»), Jorginho («A Rata dos 
Cabarés»), Manuel Paiva Couceiro (o «Pássaro Bisnau»), Macedo e Brito (o «Turco»), 
Maria Franco (a «Maria Mocha»), o Pichas, a Crazy Lady, o Barão das Esferográficas, o 
Marujo Golpista, Mário Henrique Leiria, Odete Kalmeirona («mulher-homem», «uma 
doida», «artista de variedades»), Álvaro Santos, o «Cabeça de Vaca»: «também o recebi 
no meu Solar de Massamá, mas não lhe agradeço ter lá metido pessoas de tão elevada 
categoria social como a Isabel Maluca ou a famosíssima Tininha, ex-«Miss Cacilhas», 
pois não tinha cómodos decentes para as instalar».
1548
 
Os boatos da vizinhança diziam que naquela casa vivia uma tribo de celerados. 
Num texto intitulado «Alguns marginais e outros mais», que abria uma série de retratos 
sobre algumas dessas personagens da «Confraria de Massamá», Pacheco avisava que «É 
preciso que se não confundam estes meus marginais com aquilo que se chama, agora, 
correntemente, disso: ratos-de-automóveis, arrebentas, assaltantes de bancos, etc., 
delituosos sob a alçada do Código Penal. Os meus marginais nada têm de comum com 
estes, ou nem sempre, e se, por azar, a Polícia e o Limoeiro, agora o Linhó, Monsanto, 
lhes tocam ao caminho a razão é simples: os nossos códigos são centenários e 
inspirados numa moralidadezinha burguesa […], contra a qual, precisamente tais 
marginais ousam levantar a grimpa, ignorando-a ou infringindo-a, perdidos a rir. E não 
saem das esquadras ou, até, mesmo da cadeia nada emendados, arrependidos, 
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recuperados. Antes e mais firme: reforçados e convictos. Olhando para trás com raiva, 
não perdoando nunca».
1549
 
Um conjunto de pessoas, portanto, que formava uma espécie de contra-
sociedade, à margem da sociedade burguesa, vivendo num ambiente comunal quase 
sempre aberto a todos, que parecia estar a meio caminho entre uma pensão e um 
albergue para indigentes, cuja população flutuava constantemente, com contínuas e 
imprevisíveis idas e vindas de pessoas de diferentes géneros. De repente, alguém ficava 
a dormir no sofá ou no chão, muitos deles activistas de esquerda, indivíduos de mochila 
e cachimbo, ou 
afidalgados, decaídos ou interditos pelas fidalgas sifilíticas e cobiçosas famílias, coisas 
de seu dinheiro e mando; filhos de boas filhas, gente que estafou centenas e centenas de 
contos em mulheres, em estúrdia, na jogatana, boa-vai-ela; artistas em potência, 
irrealizados, por vezes com talento mas uma mola na cachola solta ou partida; ou 
fracassaram, porque lhes não deram a tempo asas, calor, confiança […].
1550
 
Nesta última classificação entraria Elsa Isabel, que Pacheco tratava por «Divina 
Elsa», uma expressão de bacoquice sentimental ou uma forma de brincar com uma 
rapariga que vinha de um colégio de freiras. De facto, Elsa Isabel vinha de uma família 
de Manteigas com muito dinheiro e muito considerada na cidade. Antigo casapiano, o 
pai era médico e delegado de saúde de Manteigas, tendo chegado a ser presidente da 
Câmara. Em meados da década de 1960, Elsa envolveu-se com Manuel Grangeio 
Crespo, um homem do mundo das artes, que fazia filmes, teatro, escrevia. Os dois já se 
conheciam desde que ela tinha 14 anos, as mães de ambos eram amigas, as avós 
também, tudo parecia bater certo. Isso antes de Grangeio Crespo ter casado com uma 
americana e ter saído do país. Só quando ele se divorciou e regressou a Portugal é que 
retomaram o contacto e se envolveram. Elsa fugiu de Manteigas – teria então cerca de 
20 anos – para ir viver para Lisboa na companhia de Grangeio Crespo. Em resultado 
disso, o pai irradicou-a da família e proibiu as irmãs, que também viviam em Lisboa, de 
a visitar. Foram viver para o Bairro Alto: «como Grangeio Crespo era uma pessoa muito 
afectiva e com muitos interesses, as pessoas caíam todas em nossa casa, no Bairro Alto. 
Em vez de irem para a Brasileira iam para nossa casa, na Travessa das Mercês».
1551
 
Elsa Isabel conheceu Pacheco em 1968/1969, quando tinha 22/23 anos. Sobre 
essa convivência, porém, não guarda as melhores recordações, apesar de Pacheco ser 
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divertidíssimo. Era uma espécie de pai, era uma pessoa muito mais velha, eu estava de 
relações cortadas com os meus pais, a família do Manuel também não estava muito afim 
comigo, eu estava numa solidão muito grande, estava no meio de vários fogos. Os meus 
sentimentos na altura eram imensamente confusos, foi uma época muito difícil da minha 
vida, em relação aos meus pais, ao meu passado, conheci o Manuel muito nova, aquilo 
marcou-me, compreende? A minha família, de Manteigas, entrou em conflito comigo, 
eram valores diferentes, eu estive num Colégio de Freiras durante 12 anos, em Évora, ao 
mesmo tempo escolhi muito mal o curso, de filosofia, e vim para Lisboa. E o Pacheco 
era uma pessoa afectiva, uma pessoa sentia-se bem com ele, era uma pessoa muito 
interessante. Andava de tasca em tasca a conhecer os bêbedos da cidade, com o humor 
que ele tinha, a rir às gargalhadas, claro que era divertidíssimo. Então para a minha 
vida, que era um bocado pesada, era aligeirar tudo. Com a educação que eu tive aquilo 
era inédito… o Cabeça de Vaca, o Jovite, só os nomes davam vontade de rir. Mas eu 
hoje tenho uma vida completamente diferente, eu era uma miúda naquela altura, como 
deve imaginar, não é das coisas que eu sinto mais orgulho, não é dessa época da minha 
vida. Não me sentia muito feliz nessa altura, só me sentia feliz quando havia 
acontecimentos, eventos, não era agradável para mim estar sempre a viver com um 
montão de pessoas. Fazíamos cinema, editávamos livros e distribuíamos, isso gostava, 
compensava as outras partes más. Hoje a minha vida é completamente diferente. O Luiz 
Pacheco às vezes pregas partidas muito rasteiras às pessoas e há algumas que não se 
admitem… É capaz de calúnias… não vou falar concretamente nisso. É uma pena, 
quando houve tanto afecto envolvido. Há coisas que são mesmo graves. A mim tanto 
me faz, até pode pô-lo num altar que a mim tanto me faz, compreende? Nem quero estar 
a pô-lo de rastos nem quero… também não pretendo isso, pode fazer o que quiser com a 
figura dele, a mim tanto me faz.
1552
 
Em Massamá, havia fases em que Pacheco se mantinha num estado de ebriedade 
mais ou menos permanente, segundo ele o pior período da sua vida. Lendo Diário 
Remendado fica-se com uma ideia. O que sobressai, em primeiro lugar, é a luta para 
viver só escrevendo, ser escritor a tempo inteiro, fazer da escrita a primeira e única 
profissão, mas também a oposição entre deixar-andar e a exigência, entre a exuberância 
e a discrição, entre a exteriorização dos sentimentos e o controlo dos afectos através da 
escrita, momentos em que as disposições desencadeiam emoções contraditórias umas a 
seguir às outras, dando-lhe uma imagem inversa da mesma situação, da mesma cena, da 
mesma paisagem. Depois, a dependência do álcool, a vida afectiva e sexual, muitas 
vezes brutal ou simplesmente abjecta, a luta pela sobrevivência diária, a preocupação 
obsidiante com o dinheiro, ou a falta dele, os filhos (Paulo em particular), tudo isso 
parecia estar subordinado a esse grande projecto individual: o empenhamento total na 
escrita. Quando assim é, percebe-se que a escrita fosse «o relato do espectador 
observando as cobaias no seu laboratório». E aí a génese de um dos dilemas 
psicológicos em relação ao álcool. Por um lado facilitava-lhe o convívio, matéria-prima 
da escrita – «Continuo, paradoxalmente, humoristicamente (negro) sem emprego e 
cheio de trabalho. É claro que a beber tintos não se escreve, mas aprende-se, e vê-se 
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gente. Por dentro.»
1553
 –, por outro lado, perturbava-lhe a observação e o registo da 
«fauna marginal» (sic) que se reunia em Massamá. Danificava-lhe a memória. Ora, 
escrever no diário funcionava como um «antídoto contra a desmemória», um 
mecanismo de compensação para as «carências da fraca mimória». Em vários 
momentos do diário, Pacheco sente necessidade de fazer planos, ir anotando regras de 
conduta, impor-se uma disciplina, ainda que para infringir: não beber, não fumar, não se 
masturbar, não abusar dos comprimidos, alimentar-se melhor, descansar. Havia que 
«reagir», «poupar o cérebro», «refazer a vida», «procurar uma nova etapa». Porque «há 
que escrever, e muito!»
1554
 
Outra sensação recorrente era a de não estar a trabalhar, a produzir o suficiente. 
No entanto, apesar de metido no mundo do alcoolismo, Pacheco trabalhou bastante 
nessa época, foram anos de grande actividade. Mais: foram decisivos na afirmação de 
Luiz Pacheco como escritor com obra feita. E mesmo se alguns projectos de textos e de 
livros ficaram pelo caminho (como a novela Vamos Jogar Xadrez? ou a Reportagem 
sobre o Limoeiro), mesmo se a falta de dinheiro o obrigou a fazer livros para sobreviver 
(para pagar a educação do filho, as contas da água, electricidade e gás, comprar 
alimentos, e «sempre a merda da renda»), a verdade é que trabalhou e muito. Em 1971 
publicou Exercícios de Estilo; no ano seguinte, em Novembro, Literatura Comestível; 
em Junho de 1973 saiu a 2ª edição de Exercícios de Estilo, que incluía no final algumas 
páginas inéditas, excertos do diário de 1970; em Maio de 1974 saiu Pacheco versus 
Cesariny, «folhetim de feição epistolográfica». Além disso, lançou na Contraponto 
Falar António, de António Tavares Manaças, e em 1972 reeditou O Libertino Passeia 
por Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor. Traduziu livros, como Os Sapateiros, de 
Witkiewicz, ou Histórias para Burgueses, de Alonso Ibarrola. Escreveu abundante 
correspondência, cuja vastidão estamos ainda longe de conhecer. Continuou a colaborar, 
embora com grande irregularidade, em jornais e revistas. Sem esquecer, naturalmente, 
os «Livros Negros», origem do Diário Remendado. 
A vida aos repelões, as «bebedeiras de estalo», a saúde periclitante, os fantasmas 
de relações amorosas que conservavam ainda algum do calor pretérito, a dificuldade em 
desembaraçar-se de certas recordações. Escrever o diário servia-lhe assim, também, 
para analisar sexos e afectos, desabafar, libertar-se dos pensamentos que lhe causavam 
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sofrimento. A percepção do fracasso da vida emocional. As paixões recusadas, as 
faíscas antigas, os restos de relações amorosas. Daí talvez, é suposição nossa, o desejo 
de retorno ao seio materno: «vou tentar dormir e talvez sonhar com a velha casa, a 
minha mãe».
1555
 As amizades que se esgotavam – «estas caras já não me dizem nada» –, 
a incapacidade de evitar que o filho fosse arrastado nos seus trambolhões, em suma, a 
sensação de «descalabro geral». 
Perante tudo isto, porque objectivação que a escrita permite ajudava-o a dominar 
um pouco a sua vida, a compreender-se um pouco melhor, o diário funcionava como 
uma espécie de terapia ou de um analgésico, um calmante – às vezes escrevia para se 
distrair de um ataque de asma –, um refúgio para retemperar forças, um acto de 
preservação e de auto-análise. Servia para se auto-encorajar e se organizar. Era uma 
forma de se encarar de frente. Explicar-se perante si próprio. Mergulhar no seu interior, 
remexer o inconsciente. E aqui coloca-se o problema do narcisismo, muito discutido a 
propósito da escrita de diários. Clara Rocha, por exemplo, considera-o fulcral no seu 
estudo da literatura autobiográfica.
1556
 
Falar de escrita narcisista parece-nos, no entanto, um pleonasmo, uma 
redundância, pois escrever e analisar-se não será a mesma coisa? E o prazer que se retira 
dessa análise não será essencialmente um prazer narcisista? O acto de escrever é um 
acto de exteriorização em que o sujeito se desdobra, criando uma clivagem entre o Eu e 
uma projecção idealizada de Si. É o que talvez se depreende quando Luiz Pacheco se 
revê numa personagem e a ela se refere na terceira pessoa: «estilo pachecal», «o escriba 
Pacheco», «edição pachecal», «pessoa pachecal», «ética pachecal». O narcisismo, 
porém, é de natureza dialéctica.
1557
 O reflexo, em certos casos, volta-se contra o próprio. 
Ao construir um ideal altamente valorizado, muitas vezes acima das capacidades reais 
do sujeito, o sentimento narcisista tende a desencadear comportamentos agressivos e 
actos hostis contra o Eu (o alcoolismo é um exemplo, entre outros). Assim, alguns dos 
diferentes elementos que compunham a sua problemática existencial eram o produto de 
uma distorção entre o que ele era e aquilo que ele imaginava que deveria ser: um 
escritor mais consistente ou fecundo (como lhe dissera, em carta, Manoel Vinhas). 
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Também a preocupação constante com a saúde, com as misérias físicas do seu 
organismo, patente no registo minucioso dos sinais (reais ou imaginários) do corpo, 
sintoma de uma personalidade descompensada. Nada mais elucidativo, como elemento 
de análise, do que as insistentes ideias hipocondríacas: a tensão, muito alta ou muito 
baixa, as palpitações no coração, o pulso aos saltos, a mão que treme, o braço que está 
inerte ao acordar, o fígado inchado, o peito que dói, a ameaça de embolia, um zumbido 
no ouvido esquerdo, uma pontada nas costas, a dispneia, a dificuldade em engolir, as 
dores na garganta – «será cancro?» – a tosse, os dentes, a magreza. E, em consequência, 
a ameaça de morte: «o relógio a perder a corda», o medo de se «apagar», de que lhe dê 
o «badagaio», ou «a morte tem-me rondado», «não chego aos 50», «por dentro é que 
sinto a coisa a desfazer-se. É a mioleira – cada vez a memória mais vacilante, as crises 
de agressividade incontrolável, as iras exageradas, revolto-me por coisas de que já tinha 
obrigação de só rir e pouco.»
1558
 Até nas alturas menos más, a insegurança: «mas e se 
morro?», «terei vida para tanto trabalho?». A dramatização ansiosa das situações, o 
pessimismo – «à volta dos 40 uma pessoa começa a perceber que a sua vida está feita. 
Para diante, tudo mais duro e agreste, mais traiçoeiro e frágil o amor» – a fixação na 
falta de tempo e na morte denunciam uma estrutura neurótica, agravada nesse período 
de Massamá. Por causa da sua saúde frágil, ou apenas porque não tinha dinheiro, 
Pacheco enfiava-se muitas vezes na cama, aí ficava dias seguidos – «o dormir 
alimenta», como dizia Vitorino Nemésio –, a escrever, a receber os amigos, a conversar. 
Luiz Pacheco nunca escondeu o problema que tinha com o álcool, por mais de 
uma vez, aliás, descreveu os problemas, gravíssimos, associados ao alcoolismo. No 
texto Historieta Alusiva
1559
 fazia uma descrição não só da sua relação pessoal com a 
bebida como também do apoio, decisivo, do Centro António Flores e, em particular, da 
Drª Maria Odília Castelão, a médica psiquiatra que o acompanhou e tratou. Foi 
publicado no Século Ilustrado, a 30 de Outubro de 1971, a intercalar uma «reportagem 
gigante» sobre o alcoolismo em Portugal, com texto de Carlos Plantier e fotos de 
Eduardo Gageiro (o texto sofreu cortes da censura). Para o escrever, Luiz Pacheco 
inspirou-se num livro autobiográfico de Jack London, Memórias de um Alcoólico – 
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John Barleycorn:
1560
 «John Barleycorn não é uma personagem, corporiza apenas, num 
nome, a apetência do álcool, as tentações a que está sujeito o borrachão.»
1561
 
Continuava depois: «Na altura foi lido em Massamá pelo Henrique, pelo Pichas, foi lido 
por todos. Era um sucesso na casa».
1562
 Luiz Pacheco não imita o estilo, aproveita a 
ideia, inventa uma personagem e refere-se a ela como um outro. 
A somar a tudo isso, as dívidas, falta de dinheiro, a penúria, os «requerimentos 
do estômago», como dizia Herculano. Mas também os estratagemas, as artimanhas para 
obter umas «massas». A electricidade, o gás, a água cortados. Nesses anos de Massamá, 
a sua índole neurótica agravou-se, as obsessões, a insegurança, os conflitos com a 
consciência. A agitação interior. A falta de forças para deter o curso dos 
acontecimentos. A dificuldade em traçar um plano de acção que lhe permitisse a 
concretização dos seus inúmeros projectos literários: «Uma vontade doida de encher 
depressa este caderno, porque há tanto a dizer… e os acontecimentos atropelam-se… e a 
explicação da maioria foge-me, a confusão aumenta em mim… e as decisões, minhas, 
das mais graves urgem.»
1563
 Acrescenta, porém, uma reflexão que constituirá o nervo 
central do seu projecto humano e literário: as ausências, os espaços em branco no papel, 
«representam justamente forte actividade noutros campos. Primum vivere depois 
escribar».
1564
 
O final do salazarismo surpreendeu-o portanto em Massamá. Em 1974, depois 
do 25 de Abril, dia em que apareceu de pijama no Largo do Carmo, contagiado pela 
«euforia libertária envolvente», levou para o quarto 16 no Perlompompero, «um marujo 
achinesado (de cara) da Sertã», que engatou, já com os copos, diante do Palladium, ao 
qual pagou 100 ou 150 escudos, não «seria, assim, tão ingénuo como quis fazer crer, 
velho truque. Que só tinha tido uma experiência com homens uma vez, com um 
estrangeiro no Algarve. Era um chulo. Via-se. Que tinha a garina presa nas Mónicas e 
recorria aos homens, que aldrúbias». Não muito tempo depois, Pacheco saiu de 
Massamá. Em 1976, sofrendo de subnutrição, foi internado no hospital Curry Cabral. 
Reconstituído pelo repouso e pela comida do hospital, Pacheco deixou de ter paradeiro 
certo, foi alugando quartos por Lisboa ou ficando em casa de amigos, no Montijo, em 
Campo de Ourique, no Algarve. Em 1977, teve nova recaída no álcool e foi internado na 
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Clínica Psiqquiátrica dos Hospitais Centrais de Coimbra, Bloco de Celas, onde recebeu 
tratamento e foi acompanhado pelos médicos Pio de Abreu e Allen Gomes. Entrou em 
estado «desgraçado», após meses a deambular pelo país. Quem tratou da sua ida para 
Coimbra foi Saldanha da Gama, um amigo seu que já ali tinha estado internado e em 
casa do qual, no Montijo, Pacheco estava hospedado. Saldanha da Gama telefonou para 
Allen Gomes, que lhe disse que quando houvesse vaga Pacheco podia ir para lá. Foi 
internado a 18 de Outubro de 1977, tinha Pacheco 52 anos. Naquela altura a clínica era 
mista, não havendo restrições à circulação dos doentes, ou seja, podiam sair e, por 
exemplo, passear pela cidade, sempre que quisessem. 
Em Coimbra, «o tratamento foi mais decisivo, havia mais dinheiro, a comida era 
melhor, tinham Parentrovite, sistema de gota a gota com balão de soro. Eram outros 
tóxicos… Ao fim de uma semana já estava a escrever no Diário Popular, o que era um 
belíssimo sinal».
1565
 Ao Dr. Allen Gomes, Pacheco confessou – segundo informação 
que consta no seu processo hospitalar – que «fui sempre um homem alegre até à 
separação dos filhos». Segundo o seu historial clínico, quando estava bem-disposto não 
bebia, mas quando estava mal-disposto bebia excessivamente, sem controlo. Logo, não 
era um alcoólico crónico, característico, que bebia em todas as ocasiões, estivesse bem 
ou mal disposto. O seu abuso alcoólico estava relacionado com períodos de crise 
pessoal, era um alcoolismo secundário, não primário. Segundo Allen Gomes, Pacheco 
«relacionou-se com toda a gente, com o corpo médico, com a enfermagem, com os 
doentes. Rapidamente se integrou naquele ambiente. Convivia com aquela gente toda, 
tinha uma capacidade de integração fantástica. Depois daquele período confusional da 
paragem do álcool, que no caso dele não foi muito intenso, assim que recuperou 
completamente o seu estado de consciência, a primeira coisa que disse foi ―vou-me 
organizar‖. Pouco depois, já estava a escrever na máquina, sentado na cama, dizia 
―Estou a ver se saco aqui 100 paus a um gajo‖».1566 O diagnóstico que então lhe foi 
feito descreveu-o num texto publicado no Diário Popular: 
no meu cadastro psicopático ou psiquiátrico, rigorosamente estabelecido pela equipa da 
Clínica de Celas, em Coimbra, chefiada pelo dr. Allen Gomes, que me safou de uma 
crise bastante depressora e em plano escorregadio para pior, em 1977, figura um 
diagnóstico seguro, garantido por testes e pelo sábio olho clínico dos médicos que me 
trataram: sofro de pulsões e fobias (pelo menos). Que se manifestam em actos que eu 
não posso prever um segundo antes e perante os quais sou eu a ficar o mais 
surpreendido, arrependido nada, visto que são forças que não controlo, mas 
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assarapantado como elas existem dentro de um tipo sem que lhes possa, ao menos, dar 
os bons-dias.
1567
 
Com o que aprendeu do convívio com os médicos de Coimbra e da consulta da 
biblioteca do hospital, Pacheco escreveu um texto, já num quarto em Campo de 
Ourique, depois de ter saído da clínica de Celas – «Essa do Alcoolismo» – onde 
evocava as suas curas de desintoxicação e se queixa da ausência de um sistema de 
segurança social que apoie os escritores: 
«Os efeitos do álcool são irreversíveis», avisou-me a drª Odília Bastos Castelão, a quem 
devo muitas das várias recuperações que tenho tido, bem como ao pessoal do Centro 
António Flores […]; não esquecendo os médicos e pessoal da Clínica Psiquiátrica de 
Celas, em Coimbra, onde permaneci internado vários meses e fui objecto dos mais 
modernos e eficazes métodos de desintoxicação, com uma terapêutica rigorosa, 
transformando a desgraça humana em que cheguei a Coimbra numa criatura quase 
normal – e apontem-me um normal, que é para eu me rir. Precisamente, e é onde talvez 
a minha experiência de paragens de beber e recaídas, de períodos de abstenção absoluta, 
como agora, e de andar por aí na reboleta, é que sou capaz, com algumas ajudas e 
dinheiro, mudando de ambiente, luxo ao qual nem todos se poderão entregar, mas eu 
conquistei, e só eu sei como e avaliar das perdas e ganhos, uma conta-corrente também 
já irreversível em meio século de existência independente tanto quanto é possível, 
raivosamente autónoma e para tal não precisei do 25 de Abril, embora a alegria e a 
largueza sejam outras, amplas, como pude verificar no 1º de Maio; sou capaz, dizia, de 
passar de um estado a outro e, até, conforme as minhas conveniências (esta é outra 
história: de facto, há umas caras que me arrepiam e só aguento vidrando a moela com 
umas cervejolas para engrenar na mesma onda). Porque é preciso que se note, detesto 
bêbados e detesto-me bêbado. Parece inacreditável, mas é assim mesmo. Ainda há uma 
semana, não conseguia escrever, a letra não saía, a ideia era o desconchavo. Adiante, 
que o tema é-me ingrato. […] uma questão de dinheiro para entrar na farmácia e 
comprar (não dispomos de Previdência, nós, os escribas, a Associação Portuguesa de 
Escritores é uma acrópole de estátuas mortas e acção profissional nula ou de compadrio) 
ou ter a amostra dada pelo médico amigo de reserva e dosear, para quase todos requerá 
internamento hospitalar, assistência médica permanente, enfermagem especializada e 
onde os milhares de doentes alcoólicos que dispõem ao seu fácil alcance disso?
1568
 
Em 1981, depois de mais andanças por diferentes quartos, alugados ou em casa 
de amigos, e de algumas estadias breves em hospitais devido a ataques de asma ou 
simplesmente «por caridade», Pacheco foi internado no Sanatório do Barro, em Torres 
Vedras (para onde voltaria no ano seguinte, aí permanecendo de Julho a Setembro). 
Depois, em 1983, voltou a ser internado em Coimbra, mas agora em pneumologia; em 
1985 novamente no Centro António Flores. Até à sua morte, Pacheco nunca 
permaneceu muito tempo no mesmo sítio. Tanto estava na Pensão do Duque ou na 
Pensão Austrália, como em quartos alugados, um mês podia ser visto no Restelo e no 
                                                 
1567
 Luiz Pacheco, «O caso da carteira OVNI», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 2 de Abril 
de 1981, p. III. 
1568
 Luiz Pacheco, «Essa, do Alcoolismo», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 10 de Maio de 
1979, p. XII (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 98-102). 
A trajectória biográfica de Luiz Pacheco 
 585 
outro aparecer na Curraleira, ou em Arroios, Campo de Ourique, na rua Rovisco Pais, 
na Renato Baptista, na Tomás de Anunciação; tanto estava em Lagos, passando uma 
temporada em casa de José Rijo e Helena Berger, como na Lapa, na Agualva, em 
Setúbal, Palmela, Montijo ou de volta a Lisboa, no Parque do Príncipe Real. Os diários 
desses anos dão-nos uma imagem nítida de como era o seu quotidiano: dias passados na 
cama, lendo «vampiros» ou «coboiadas», na rádio anunciam trovoada, levanta-se logo 
depois do noticiário das 6h, não bebe desde sábado ao almoço, como o sol nasce 
descoberto, decide arejar, dá um passeio matinal pelo Tejo, às 7h ou pouco antes está no 
Jardim da Estrela – «a passear é que melhor me ocorrem ideias, correcções» –, a 
resmoer planos, uma edição de correspondência sua, encontra o Nunes, que lhe dá uma 
«quinhentada», vai à Feira da Ladra, compra livros e um par de meias, compra um 
arsenal de remédios – «Agora é que não posso beber nadinha. Ou sim?» –, lê Conta-
Corrente, de Vergílio Ferreira, que sublinha e comenta abundantemente – «neste IV, 
chega ao mais odioso, invejoso, vaidoso, patareco. É confrangedor. E sempre a mesma 
lamúria» –, vai ao Bolero e ao Lontra, desbarata dinheiro, dá-lhe para os disparates, 
anda aos baldões, noite vagabunda, encara seriamente nova desintoxicação, pensa ir a 
Coimbra, ter com Pio de Abreu, lê A Sinfonia Pastoral, de André Gide, durante um 
ataque de asma, toda a noite, começa a chorar dos olhos de cansaço, ouve música, toma 
medicamentos em série, oxigénio, coloca o tubo na boca, adormece, dorme duas horas, 
acorda, porque um dos remédios era diurético e tem de ir à casa de banho, assim a 
madrugada toda, assim a vida toda – «Mas sempre é melhor do que estar morto» – 
apalpa o estômago, o fígado, o peito – «Isto está tudo estragado!» –, grava para uma 
cassete mais um excerto do seu «diário falado», peripécias do seu passado, como «As 
Minhas Prisões», leite e mel de manhã, compra uma caixa de bolachas, marmelada, 
quatro bananas, tudo (950$00) fiado pelo Arlindo, sensação de peito tomado, toma 
persantin e tedral, de repente começa com palpitações – «Mas estarei mesmo para 
morrer? Juro: vou espernear até ao fim! Não aceito a morte» – toma cinco unisedil, 
acalma, adormece, sonha com a «velha casa» da Estefânea, com o noivado com Maria 
Helena, acorda de manhã – «Hoje tenho de começar a trabalhar. […] Mas escrever o 
quê?» –, come quase nada, uma pêra, fiambre já seco, lembra-se do que sonhou, 
considera-se vítima de uma guerrilha nocturna do seu sub-consciente, tenta informar-se 
para saber se ganhou o totoloto, a lotaria – «raspas. Por aí, não vou lá, há milhões de 
apostas contra mim. Gastei quase dois contos. Não me fazem falta. Vou insistir?» – 
envia postais, manda apelos, pede dinheiro, projecta livros, aponta resoluções, 
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cronologias e roteiros no diário, faz listas de textos a incluir em títulos futuros, insulta 
este e aquele porque não apareceram, reúne tralha para vender, livros que já leu, põe o 
relógio e o gravador no prego, pensa em mudar de casa, largar bagagem, Comunidade, 
com interpretação de Cândido Ferreira, encenação de José Carretas e cenários de João 
Brites, primeiro na Cornucópia, depois no Teatro Municipal de Almada, o Expresso 
quer entrevistá-lo, encontra o Cabeça de Vaca no Bairro Alto, come uma carcaça com 
pastel de bacalhau e bebe uma Sagres, o Varela fia-lhe sumo, leite, canja Knorr para 
fazer com arroz, ovos para gemadas, nestum, a «puta da velha» quer que pague a renda, 
há dois meses sem luz e sem banheira que preste, sente pânico de uma crise de asma, 
que incita ainda mais à crise, noite a oxigénio, coração combalido pela dose de anti-
asmáticos, teofilinas e cortisonas, antes de se deitar bebe um galão quente, mete-se na 
cama a descansar a vista e a cabeça, sentado com os rins apoiados num travesseiro, por 
causa da asma, sente ansiedade, ressaca leve, chega a chuva – «E com ela o medo 
antigo» –, a proximidade do «General Inverno» assusta-o – «Estou cheio de medo. 
MEDO. Inexplicável. Um pânico idiota apossou-se de mim, nas condições mais opostas 
de calma, segurança, bem-estar, saúde. Nunca assim me vi. Medo do futuro? Por que 
não acreditar, ter esperanças que tudo irá correr pelo melhor, agora?» –, passa semanas 
em acção vegetativa – «Com a idade avançada, diminui actividade do Macaco Nu» –, 
metido na cama – «Numa entrevista da Fernanda Castro, no EXPRESSO de hoje, leio 
que o Almada também hibernava... meses na cama durante o tempo frio. Sageza 
santomense. Ou futurista?» –, raras sortidas à rua, toma duche, deita comida fora, 
toucinho que já fedia, pão duríssimo, vai buscar os dez contos da entrevista do 
Expresso, surgem-lhe planos de trabalho grandiosos, edições, jornais, folhetos, 
colecções, coisas dele, queixa-se do preço das pilhas para o rádio, trata de obter a 
reforma, que fica a aguardar obsessivamente, projecta sair de Lisboa – «Quero estar 
com outra gente, outras caras. Alijar bagagem inútil, pirar-me daqui, respirar uns dias 
fora de Lisboa, escrever AINDA qualquer coisa. Serei capaz?» –, repara num inchaço 
na virilha direita, pensa em cancro, afinal é apenas a «Dona Hérnia» – «Com o 
aparecimento, e o susto quase mortal de pânico, da minha primeira hérnia inguinal 
direita, em Maio de 1989, aí a 10-11 de Maio, no regresso das Caldas da Rainha, pedi 
ao Mèlinho que me inscrevesse [no PCP], falasse ao José Casanova, para entrar como 
extrema-unção. […] não era gracejo, sequer humor: era, parecia-me, uma satisfação 
moral num caso de morte à vista» –, hesita em comprar uma funda, vai buscar roupa à 
lavandaria, é Primavera – «a minha vitória sobre o Inverno. Agora, tenho aí a ventoinha 
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a recear o ABAFADOR Verão» –, sente-se melhor, conta dinheiro, não pagando dívidas 
dá para levantar tudo do prego, espreita para dentro de Os Nós e os Laços de António 
Alçada Baptista, cheia-lhe a forte estopada, tédio, tédio, tédio, sai para tomar café, o 
Luís da Ler abona-lhe «miles», compra o passe social, brancos velhos, tintos, anis, dois 
dias turbilhonantes, caos, confusão calamitosa, desgasta-se, todo o dia quase em casa, 
remédios fiados na farmácia, unisedil, filotempo – «Comecei a desintoxicação possível 
por ora. Corte com o álcool e guronsan» –, o quarto está um pavor, a barafunda no 
quarto aumenta, papelada, roupa, bolachas – «Não consigo dormir com as malditas 
pulgas, as engraçadinhas. Ou sugestão? ou lepra minha? mas as babas ficam, esfrego-as 
com álcool puro» –, assiste à Calamity Jane, interpretada por Maria Céu Guerra – 
«Chorei, discreto. Aquilo é muito comigo» –, conversa com o Herberto Helder sobre 
diários, «também tem um», sexo com Kalmeirona, na Rolim sai O Teodolito e O caso 
das criancinhas desaparecidas, vai vendê-los à Feira do Livro, passa à máquina as 
emendas do Diário Remendado, quer safar-se de Lisboa, no Verão, seja para onde for, 
dói-lhe o fígado, encontra nas gavetas sete contos mais alguns trocos, compra o volume 
I e II do Diário de Miguel Torga, fica enojado – «Há ali cada uma! Ingenuidades, 
péssimos poemas, auto-convencimento, pose e mais pose. E o tipo nem se conhece 
nada, nunca olhou bem para o espelho, fez uma rigorosa peregrinação crítica ao seu 
interior. Um provinciano chapado. Tristíssimo. E eu gostava daquilo... eu lia e relia... 
deixei de almoçar para comprar o livro acabado de sair do sor dr. Adolfo Rocha, signé 
Torga. Merda» –, lê um policial-western «muitíssimo melhor: O Atirador, de Glendon 
Swarthout. Um pistoleiro famoso com um cancro na próstata», o tempo mudou, de 37° 
passou para 24°, mais humidade – «Daqui a semanas, é frio é chuva é eu convertido em 
múmia deitada, só preocupado em inspirar-expirar. Não posso esquecer-me disto» –, 
começa com o parentrovite (endovenoso), a Rolim interessa-se pelo diário de Massamá, 
mandar dactilografar e tirar fotocópias desses textos, vai fazer quinze dias que nada 
mais bebeu, disciplina e teimosia, duche, barba feita, camisa lavada – «Com o espírito 
lúcido e a saúde equilibrada, não me lixam facilmente» –, vai ter com Maria Eugénia ao 
emprego dela, na Almirante Reis, sem passe, compra módulos, lê o texto de Júlio Pinto 
sobre ele no Diário Popular, compras para o almoço (1 kg de uvas, 85$00), vai tirar 
sangue, mete-se na cama, há muito para ler, Vailland, Écrits Intimes, morre Benny 
Goodman – «77 anos. Morreu a ensaiar, sozinho, num quarto. Comigo, talvez o 
mesmo» –, faz recortes de jornais, à noite, surpresa agradável, aparecem os filhos Paulo 
e João Miguel, não tem sono, escreve na cama textos para um pequeno folheto, Textos 
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Alegres (derivado de gays, homossexuais), apontamentos, «estatística de enrabadelas 
(minhas) e mamadas», histórias onde talvez entrem «o puto cigano (na casa de banho da 
Estampa)», «o filho do Califórnia», «o rapaz da leitaria», «o Alfredo, bombeiro de 
Queluz», «o gordo do restaurante», «o Carlos do 2º andar», «o picha longa», «o marujo 
da Sertã» ou «o cabo-rapariga louca», objectivo: desmascarar a exaltação, a sublimação 
literata da homossexualidade, doce de laranja, figos, bananas, ameixas, vidago, aparece 
despertador, que empenha logo, espera com ansiedade o cheque da Rolim, para começar 
a movimentar-se – «É preciso dinheiro, mais dinheiro. Vender livros, carga ao mar» – lê 
durante o dia todo um policial, O Testamento de um Fotógrafo, versão francesa de The 
Man Who died too soon, de George Harman Coxe, «EXCELENTE», pensa ir à 
Bertrand, à Difel, à Dom Quixote, à Contexto, à Salamandra, à Teorema propor o diário, 
sai à rua e no autocarro para Sete-Rios sente as fontes a latejar, repara que não leva o 
calmante, fica angustiado e recorre ao sedativo que tem mais à mão, uma garrafa de 
tinto, passa-lhe a angústia, Rolim paga os dez contos, renda garantida, dor no lado 
direito, quase uma pontada permanente, que o incomoda bastante, abcesso, dores nos 
dentes, tremeliques, frio, vai para a urgência do hospital. Decide recolher a um lar.
1569
 
Depois de uma temporada em Palmela e outra no Montijo, abandonou tudo e 
voltou para Lisboa com a roupa que tinha no corpo, para o Lar da Liga dos Amigos dos 
Hospitais, no Largo do Príncipe Real. Enviou carta a Rodrigues da Silva, no Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, que anunciou o seu regresso: «―Mais de dez anos no Além Tejo 
chega‖ – declarou, por carta enviada a um de nós, aqui do JL, Luiz Pacheco, para 
explicar o motivo de mais uma mudança de poiso. Mudança que, após sucessivas 
incursões por Setúbal, Palmela e Montijo, o devolveram à sua Lisboa natal e dentro dela 
àquele que foi em tempos um seu quartel-general: o Bairro Alto. É que o Luiz pousa 
agora na Praça Príncipe Real, nº 3, ali aguardando que os amigos o visitem mais amiúde 
do que dantes. Quanto à Editora Contraponto, já em 51º ano de vida, é lá a sede – aonde 
é que houvera de ser?».
1570
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Capítulo 6. A produção social do «maldito» 
Depois de revisto o processo histórico de constituição do maldito e dos seus usos 
sociais; depois de observada a imagem que Luiz Pacheco construiu através do discurso 
– como se via a si próprio – e as suas características; depois da descrição de alguns dos 
contextos que enquadravam o seu discurso, das suas condições de existência e da forma 
como se posicionava no interior do meio literário, o objectivo agora é mostrar os 
cruzamentos entre essa auto-representação e as representações que os pares e os críticos 
faziam dele e do meio no seu conjunto, é analisar as interacções no decurso das quais se 
formou a sua identidade. Isto permite-nos responder a uma questão importante no 
âmbito deste trabalho: que tipo de escritor as relações sociais moldaram ao longo do 
tempo? 
A partir de certa altura, como será demonstrado, Pacheco passou a ser visto, 
inequivocamente, como «o escritor maldito», tanto que se poderia dizer que nenhum 
outro autor do seu tempo teve tão grande influência na disseminação desse modelo. 
Essa figuração constituiu-se em resultado da sua interdependência com outras figuras 
sociais do seu tempo: o escritor comprometido (com a oposição ou com o regime) e o 
escritor comercial. Após a aquisição dessa identidade, Pacheco passou a ser 
reconhecível no meio mais vasto da cultura portuguesa. Esta questão será depois 
desdobrada noutras perguntas, as mesmas que José Machado Pais fez sobre a memória 
de Sousa Martins
1571
 e que trasladamos para aqui, adaptando-as, claro está, ao nosso 
caso: qual o processo de construção do «maldito»? Que circunstâncias favoreceram o 
surgimento dessa imagem? Como explicar essa «crença» no maldito? Finalmente, até 
que ponto o meio literário se reconhece, se projecta e se celebra em Luiz Pacheco? 
Para a formação da identidade de escritor, como vimos em capítulos anteriores, 
contribui fortemente a sua recepção crítica e a sua celebração biográfica. Assim, depois 
de observadas as condições objectivas da vida de Luiz Pacheco, importa agora perceber 
a maneira como os críticos as narraram, as interpretaram e as recriaram. Paralelamente a 
esses mecanismos de formação da identidade, sem esquecer o ritmo a que ela foi 
evoluindo, analisaremos também as suas consequências sobre o indivíduo, o modo 
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como ele se sentiu afectado por ela e como foi gerindo a situação. A nossa intenção, 
tendo em conta a necessidade de confirmação do seu valor, é perceber a construção 
dessa representação nos seus cruzamentos com a imagem dos outros e com a imagem 
que Pacheco julgava que os outros faziam dele. Para se reconstituir os contornos desse 
processo importa observar o conceito em acção e vê-lo como parte de um sistema mais 
amplo. É isso, no fundo, que vamos ensaiar aqui, tendo sempre em mente estas três 
questões que Machado Pais considera centrais no problema da crença: como surge, 
como se propaga, como se explica. 
6.1. A recepção crítica 
A primeira vez que Pacheco foi apelidado publicamente de maldito, decorria 
então o mês de Dezembro de 1965, ocorreu no suplemento cultural do ABC, diário de 
Angola, antecedendo e divulgando a publicação do seu primeiro livro, Crítica de 
Circunstância. Publicamente porque em privado já o seria, pelo menos é o que parece 
indicar esta carta de Bruno da Ponte para Pacheco:  
soube que a Ulisseia lhe vai editar dois livros: um de crítica, outro de ficção, ainda este 
ano. Tem editor, para dois livros, a sair em breve, e na Ulisseia, casa apoiada, como 
convém pelo Abel Pereira da Fonseca, a SONEF e o Banco Lisboa e Açores. Que quer 
mais? […] o facto de o editor Luiz Pacheco ter encontrado editor para o escritor Luiz 
Pacheco, merecia uma homenagem, pois claramente demonstra que os empregados da 
nossa mais alta-burguesia reconheceram, ainda em vida, os méritos de um escrito 
maldito (a edição do Lima e do Cesariny, este ainda o será) testemunham e comprovam, 
por outras vias, a minha tese.
1572
 
Vítor Silva Tavares ainda não o conhecia pessoalmente quando surgiu a ideia de 
editar um livro de Luiz Pacheco: 
Antes de o ver, já conhecia textos do Pacheco, quem me deu a conhecer o Pacheco foi o 
Santos Fernando, marginal do sistema literário, marginalizado. Dá-me a conhecer 
algumas das intervenções, postais, textos de intervenção polémica. Comecei desde logo 
a admirá-lo. Isto em 1963, 64. Por essa altura já estou na editora Ulisseia, tinha chegado 
à Ulisseia há pouco tempo, já estava aberto a poder receber intervenções de outra 
natureza, paralelas ou marginais à literatura oficializada, digamos assim, eu estava 
aberto às aventuras do primeiro modernismo português, do surrealismo português, do 
abjeccionismo, etc… Porque, alertado pelo Santos Fernando, passo a comprar as coisas 
do Pacheco na barraca dos livros no Parque Mayer, as edições Contraponto, as que 
editou do Manuel de Lima, o Malaquias, as claquetes que o Cesariny fez publicar na 
Antologia em 58… Eu já estava nessa onda, e tinha descoberto a barraca dos livros do 
Parque Mayer. É daí que nasce a ideia, suponho que também foi o Santos Fernando, 
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atendendo ao interesse que eu tinha, visto que já estava numa editora e portanto estava 
interessado em fazer divulgar finalmente um homem, um escritor, um interventor, um 
crítico como o Luiz Pacheco, é aí que começa a nascer a ideia da Crítica de 
Circunstância. Nessa altura ainda não conheço o Virgílio Martinho, logo não foi 
encomenda minha ao Martinho para ele, Martinho, começar a reunir as coisas, deve ter 
sido igualmente o Santos Fernando ou o Santos Fernando com o Pacheco, e o Pacheco 
indicou o Virgílio. O certo é que a partir de determinado momento há um contacto do 
Santos Fernando comigo, do Virgílio comigo, eu mostro o interesse que tenho em vir a 
publicar as coisas do Pacheco. Ou o Virgílio escreve para o Pacheco, que nessa altura 
está nas Caldas da Rainha no casal da Rochida, com a sua pequena tribo, a dizer que ―há 
um puto, um rapaz que está ali na Ulisseia, um maluco, agora está a interessar-se por 
estas coisas‖ e que lhe dá a notícia de que finalmente uma editora prestigiada como era 
a Ulisseia estava interessada em ir buscar um tipo que seria conhecido do pequeno meio 
literário, entre o Chiado e o Rossio e o Café Gelo, pouco passava daí, e em dar-lhe uma 
abertura, uma divulgação que a Ulisseia podia potenciar.
1573
 
Com as quatro páginas inteiramente dedicadas ao escritor, a primeira levando 
como título «Luiz Pacheco ou os malefícios da coragem», e nas duas centrais «Luiz 
Pacheco – um autor maldito»,1574 o rótulo de «maldito» era assumido directa e 
explicitamente. A organização desse número especial deveu-se a Vítor Silva Tavares, 
que mantinha contactos estreitos em Angola depois de aí ter vivido alguns anos, onde 
escrevera no Jornal de Luanda e n‘O Intransigente, tendo animado também o Cine-
Clube e o Rádio-Clube, ambos de Benguela. Esse ABC, onde trabalharam como chefe 
de redacção Acácio Barradas e como redactores Adolfo Rodrigues Maria e Adelino 
Torres, incluía, além de uma introdução de Vítor Silva Tavares, um texto da Crítica de 
Circunstância – «Surrealismo e Sátira (de André Tolentino a Nicolau Breton)» –, 
excertos do prefácio de Virgílio Martinho, de «Comunidade», de «A Nota do Autor aos 
Quarenta Anos», de «O Cachecol do Artista» e de uma carta particular (sem menção do 
destinatário ou data). A primeira página trazia ainda uma foto da capa do livro e ao 
longo do suplemento mais quatro fotografias de Luiz Pacheco e um desenho de 
Benjamin Marques retratando o grupo do Café Gelo. Nada mau para alguém que 
publicava o primeiro livro. Seria extraordinário, de facto, não fosse aquele o primeiro 
livro de um nome que contava, já então, com intensa actividade na crítica, na escrita de 
folhetos, na edição de livros de outros autores. 
Fora assim, precisamente, que João Palma-Ferreira o apresentara no Diário 
Popular, na recensão que aí publicou à edição de Carta-Sincera a José Gomes Ferreira: 
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Luís Pacheco – o editor da «Contraponto» e muito provavelmente o autor de alguns 
manifestos e sátiras onde, com maior ou menor felicidade se têm denunciado certos 
êxitos falsos dos últimos tempos (ainda é cedo para historiar esta faceta burlesca da 
literatura actual onde, porém, teve aspectos de relevante importância) –, Luís Pacheco, 
dizíamos, revela-se nesta Carta Sincera um dos mais subtis polemistas contemporâneos 
e, talvez, um dos mais completos críticos da nossa época, ou, pelo menos, um dos que 
estiveram mais próximos do verdadeiro problema da poesia actual, se não da cultura 
portuguesa actual. E isto é tanto mais de apreciar porquanto estamos em presença de 
uma carta escrita em 1953, motivada por um episódio do momento, as fatigantes 
crónicas publicadas pelo poeta José Gomes Ferreira no jornal Ler.» Depois de 
considerar aquele texto de Pacheco como uma «incisiva análise, por vezes cruel, de uma 
época cultural portuguesa, do escritor português e, sobretudo, do público leitor-
português», termina declarando-o «um dos poucos e corajosos documentos que nos 
apresentam nua e cruamente o «fenómeno» da grandeza de um Poeta de Portugal.
1575
 
Gaspar Simões, que desempenhava então o papel que um Castilho assumia no 
século XIX, distribuindo benesses e autenticando os valores,
1576
 discordava do tom e da 
mistura que Pacheco fazia entre o que era da ordem do pessoal e o que era da ordem do 
literário e concluía o autor daquela Carta-Sincera  
tem exercido, exerceu e exerce na igreja surrealista nacional papéis vários, mas todos, 
mais ou menos, da ordem da acolitagem. Sacristão, bedel ou charameleiro – pois 
também o surrealismo dispõe de charamela, e de charameleiros afinados ou desafinados 
se compõe, em grande parte, a horda dos fiéis – eis o que ele tem sido, e parece 
continuar a ser, com atenta dedicação, adentro do quadro dos dignitários da referida 
igreja.
1577
 
Em 1964, como resposta a um texto de Pacheco, publicou no Jornal de Letras e 
Artes David Mourão-Ferreira uma resposta onde, apesar de todos os reparos, 
considerava que o «talento polemístico» de Pacheco lhe parecia «bem digno de 
admiração».
1578
 Para este processo de aceitação literária (logo social) de Luiz Pacheco 
contribuiu igualmente a apresentação que Natália Correia dele fez na Antologia de 
Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (no final de 1965), considerando-o uma 
«personalidade incomum», «uma das poucas vozes genuínas da ficção portuguesa», um 
escritor que «cultiva um tipo pessoalíssimo de ficção, rebelde a enquadramentos 
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estéticos, que flui originalmente do seu potencial instintivo ressumado por 
voluntariedade poética (vontade de ser livre)».
1579
 
Foram estas, verdadeiramente, as primeiras marcas de reconhecimento de Luiz 
Pacheco pela crítica. No meio literário e artístico, não devemos esquecer, o importante 
não é tanto o que se diz sobre uma obra, mas sim o próprio facto de se dizer alguma 
coisa sobre ela. O critério tradicionalmente utilizado em matéria de opinião – «a favor» 
ou «contra» – não é pertinente neste estado: a palavra é, já em si, uma tomada de 
posição. Desde logo, contra o silêncio ou a indiferença. Portanto, podemos considerar 
que logo desde o início Pacheco foi julgado digno de ser examinado e criticado, no 
mínimo era conhecido publicamente, como actor do meio, pelo círculo restrito dos pares 
e dos críticos. 
Em plena guerra colonial, que jornal era o ABC de Angola? Segundo Pacheco, 
era um jornal «bipolar». Apoiante do regime no seu conjunto, acolhia porém uma ilha 
de subversão no seu interior, às quintas-feiras, protagonizada pelo seu suplemento 
«Artes e Letras», que era então dirigido por jovens jornalistas de esquerda, com ligações 
ao MPLA, e que aproveitavam certamente alguma descoordenação entre a censura de 
Angola e as instruções da censura provenientes de Lisboa para escrever e publicar 
textos que noutras circunstâncias o regime jamais deixaria passar.
1580
 Era assim que 
Pacheco o caracterizava:  
Enquanto no suplemento [por esses tempos […] não haveria em todo o espaço dito 
português coisa mais avançada, em termos de Literatura jornalística, de divulgação e de 
gente de tendência libertária] se fazia a apologia de Chaplin, Blaise Cendrars, Céline, 
Brecht, no corpo do jornal, como se calcula, era o reaccionarismo total. Cómico de ver 
(agora) e espantoso de constatar a quem percebesse (na altura) algo de algo, páginas 
repletas de fotos do Salazar e, mesmo ao lado, olhos nos olhos, no suplemento um 
Brecht risonho e bochechudo, pendurado no seu charuto.
1581
 
Ora, tudo indica que por aquela altura, final de 1965 e primeiro semestre de 
1966 (Crítica de Circunstância foi publicado em Maio desse ano), o suplemento 
arriscou uma espécie de campanha para impor Luiz Pacheco como escritor à margem e 
um dos grandes representantes dos valores autênticos da literatura, através da acção 
concertada e consciente de um grupo de indivíduos mais jovens – liderado por Vítor 
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Silva Tavares e apoiado principalmente por Virgílio Martinho e Acácio Barradas – que, 
considerando-se admiradores da sua escrita, o ergueram como representante de uma 
concepção marginal (a verdadeira, segundo eles) da literatura. A Ulisseia em Portugal e 
o ABC em Angola foram as bases para o lançamento dessa campanha. Prova cabal de 
que havia uma manobra de oposição cultural ao regime que passava pela promoção de 
Pacheco como um dos símbolos desse processo foi a organização, cerca de dois meses 
antes da saída de A Filosofia na Alcova, nesse mesmo suplemento do ABC, de um 
especial quase totalmente dedicado ao Sade e que incluía um texto de Gilbert Lely – 
«Vida e Aventuras do Marquês de Sade», excerto de um prefácio a uma edição francesa 
do escritor aristocrata – uma página de Os Infortúnios da Virtude (tradução de Aníbal 
Fernandes, então a residir em Angola), e uma referência à edição Contraponto de 
Diálogo entre um Padre e um Moribundo.
1582
 E em Fevereiro, pouco mais de um mês 
depois, o ABC publicou um excerto de um texto de Pacheco, «Os Namorados», levando 
como título genérico «O país da gargalhada».
1583
 
Essa reivindicação, à parte as afinidades estéticas ou literárias, tinha certamente 
relação, também, com simpatias ideológicas que os uniam na oposição activa (pela via 
da intervenção cultural) ao regime. Entre todos, afinal, acabaram por fabricar uma 
personagem que permaneceria intacta até ao fim da sua vida, resultado sobretudo de 
uma interacção (propiciadora) entre Luiz Pacheco e o meio. Essa campanha assentou, 
primeiramente, na tentativa de chamar a atenção para a ligação lógica entre 
pobreza/sacrifício, coragem e mérito literário. Essa imagem, diga-se, já vinha de trás, 
desde pelo menos que Pacheco se instalara nas Caldas da Rainha e lançara o folheto «O 
Cachecol do Artista». Uma das testemunhas dessa época foi João Bonifácio Serra, 
caldense de origem, estudante de dezassete anos quando conheceu Pacheco (e que mais 
tarde seria Chefe da Casa de Pessoal de Jorge Sampaio na Presidência da República). 
Muitos anos depois, Bonifácio descreveu a situação pessoal degradante de Pacheco e da 
família, habitando num pardieiro e com constantes dificuldades económicas.
1584
 
Era efectivamente essa a imagem que muitos anos depois permanecia ainda na 
memória dos que com ele lidaram nessa altura. José Manuel Rodrigues da Silva, 
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estudante quando conheceu Pacheco no café Gelo, lembrava assim a sua primeira 
impressão: 
Entrei por essa porta de trás [do café Gelo] e vejo numa mesa, naquele corredor que vai 
dar à porta da frente, uma figura de D. Quixote, magra, literalmente atrás de um copo de 
leite e de um bolo de arroz, com um puto à frente, devia ser um dos filhos, não o 
Paulocas mas outro… eu parava lá para estudar… a pouco e pouco fui conhecendo 
algumas figuras importantes da literatura portuguesa… o patriarca era o Cesariny. O 
Pacheco era o único que aparecia com os filhos, um quadro neo-realista misturado com 
os surrealistas. A partilhar o bolo e o leite com o filho. Um quadro famélico. Sempre vi 
o Pacheco a pedir dinheiro. Ele tinha uma hierarquia de mecenas, eu era o dos vintes, 
dos mais tesos. Aparecia sempre com um saco de plástico, cheio de livros, dele autor ou 
dele editor, ou às vezes outras coisas. Às tantas começou a aparecer no Popular, fazia a 
ronda dos jornais. Conhecia muita gente nos jornais. Ele ia vender livros aos jornais. No 
Popular quem fazia a colecta para o Pacheco era eu. Às vezes era na própria boina do 
Pacheco. Houve uma época em que o Pacheco aparecia com um grande sobretudo, 
largueirão, umas calças curtas e um boné ou uma boina e às vezes era no próprio barrete 
do gajo. O único que mantém o estatuto de teso é o Pacheco.
1585
 
Essa imagem de Pacheco, segundo Florentino Goulart Nogueira, sendo 
autêntica, tinha porém uma intenção deliberada: 
Ele fazia gala de ostentar a sua miséria. Os sapatos dados por outros, a roupa dada. Não 
é que não gostasse de andar bem vestido… se tenho de descer à miséria aceito a miséria 
e ostento-a, sem vergonha, como combate, para atirar à cara das pessoas, como ofensa. 
Se houver dinheiro, muito bem… Não estou agarrado a essas coisas, sou outro, sou 
diferente. O Pacheco é um ser desprendido, que está contra as pessoas que vivem apenas 
para o bem-estar. Este espírito é de raiz e não forjado.
1586
 
A memória que Vítor Silva Tavares preservou do seu primeiro encontro com 
Pacheco está também ligada a essa sua miséria material: 
o que recordo com muita intensidade é uma visita que faço com o Santos Fernando e o 
Ferro Rodrigues – funcionário do Banco de Portugal, pai do Ferro do PS –, que tinha 
uma parceria literária com o Santos Fernando, escreviam em conjunto textos 
humorísticos para a rádio, revistas, etc. Vamos os três às Caldas visitar o Luiz Pacheco. 
Dessa visita até existem fotografias do Pacheco, duas, que vieram a ser reproduzidas 
posteriormente, uma mostra o Pacheco no catre, um autêntico catre, em que então vivia 
no tal r/c do Casal da Rochida, tem uma cama, ao lado uma mesinha com uma garrafa, 
uma laranja, fruta… Ele está com a barba por fazer… essa fotografia só por si é uma 
imagem das condições de atroz miséria em que vivia então o escritor. A outra fotografia 
mostra-o à porta, em plena rua, em frente à porta do Casal da Rochida, ele está sentado 
numa mesinha com uma máquina de escrever. Nós podíamos dizer então que o escritor 
não tendo condições para escrever em casa escreve na rua, está a escrever os seus 
textos, não senhora, ele não estava a escrever textos dele nessa fotografia… como era o 
escriba, já era conhecido nas Caldas como escriba, pessoas analfabetas, pobres, pediam 
ao Pacheco para redigir pedidos, isto, aquilo, para aqui, para acolá, para o hospital, ele 
era portanto o redactor dessa documentação daquela gente pobre e analfabeta. 
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Essa visita guardo-a com uma forte impressão, fez-me ligar ainda mais ao escritor Luiz 
Pacheco. Quer dizer, tudo aquilo que estava potenciado na obra literária que eu já ia 
conhecendo finalmente, a própria pessoa dele, as circunstâncias reais da sua vida eram 
idênticas, tudo se fundia, e daí, desde logo, eu considerar que o Pacheco estava aqui 
para nós, em Portugal, como escritor, como o Henry Miller estaria para os EUA, um 
escritor igualmente marginalizado, muito autobiográfico, onde a vida e a literatura… 
Escusado será dizer que por essa altura também eu admirava muito o Miller, tanto assim 
que o fiz publicar na Ulisseia, O Sorriso aos Pés da Escada, pequena pérola que tinha 
descoberto nas minhas idas a Paris. Uma obra completamente à margem daquilo que se 
conhece do Henry Miller. Estabeleci esta ligação, salvas as devidas distâncias de tempo, 
de lugar, de modo, etc. Tínhamos aqui um caso onde literatura e vida eram uma e a 
mesma coisa. E essa condição de marginal, de qualquer modo, ao sistema de relações de 
escritores, jornais, editoras, etc., sem dúvida nenhuma que me dava um interesse 
suplementar no caso do Pacheco. Sem dúvida que com a Crítica de Circunstância era a 
primeira vez que aparecia uma editora, vá lá, comercial que potenciou, que fez alargar o 
conhecimento do Luiz Pacheco. Pode dizer-se que esse livro põe o Pacheco como 
escritor-escritor, com o seu público digamos assim, não já um grupo fechado de 
conhecidos e amigos mas abrindo-o, na verdade, a um público.
1587
 
Santos Fernando, um dos responsáveis, portanto, pelo interesse que Silva 
Tavares manifestou em editar Pacheco, tinha ido viver para as Caldas, onde era antigo 
frequentador das termas, em Setembro de 1965. Com a sua chegada, vivendo os dois na 
mesma cidade, ambos reavivaram a amizade. É desse período que consta um texto do 
humorista sobre Luiz Pacheco, onde este, apresentado como «editor, tradutor, autor, 
planfletista, polemista (dos únicos!), surrealista (dos autênticos!)», descrevia assim 
aquele reencontro: «No dia em que cheguei às Caldas da Rainha descreveste assim a tua 
indumentária: ―Casaco que era do Manuel de Lima, camisola que era do Ferreira da 
Silva, calças que eram do Mário Alberto, sapatos que eram do Vasco Luís... meias que 
são minhas!‖».1588 
A publicação de «O Cachecol do Artista» veio reforçar esta imagem do escritor 
na miséria e o seu grande acolhimento, com todos os exemplares vendidos em pouco 
tempo, mais todas as ajudas materiais, em bens e em dinheiro, a que deu origem, 
mostram bem que o meio já tinha interiorizado a figura do escritor miserável e a sua 
ligação a valores socialmente positivos como a autenticidade e a verdade. Em Maio de 
1965, em agradecimento pelo envio do folheto, Virgílio Martinho escreveu-lhe dizendo 
que «Para teu governo digo-te que a tua actuação não tem sido vã. A juventude está 
contigo. Nos cafés dizem bem de ti. De ti e da prosa».
1589
 Também para agradecer «O 
Cachecol do Artista», e em resposta ao pedido de ajuda que Pacheco lhe fizera, para se 
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poder libertar da colaboração no Jornal de Letras e Artes e se dedicar exclusivamente à 
sua escrita literária, Ricarte Dácio, na altura a viver em Londres, onde tinha acolhido 
Mário Cesariny,
1590
 dizia o seguinte: 
Agradeço-lhe imenso o «Cachecol do Artista e se me permite deixe-me felicitá-lo. É um 
texto com muita força – muita gente deve ter ficado aflita! 
A sua atitude para com essa «cambada» é das poucas que são verdadeiras, direi mesmo 
das mais válidas. Você e o Mário são Grandes Excepções à «Comédia Lusitana». 
O meu caro Luiz Pacheco pergunta-me quais os meus planos e até que ponto pode 
contar comigo. Pois bem aí vão. – De momento pode contar com algo para si 
mensalmente (não lhe digo datas porque as detesto e também porque às vezes é 
impossível manter uma pontualidade britânica!) e no caso de ainda não ter editor para o 
seu segundo livro, gostaria que fizesse um cálculo de quanto custaria editá-lo, pois 
talvez seja possível fazê-lo. 
Quanto à Revista (não sei se o Mário já lhe disse) a ideia continua de pé com algumas 
modificações mas não para já. Acho que seria bonito editar um livro-revista luxuoso 
(loucura financeira da minha parte mas bastante divertida) que seria uma espécie de um 
grande grito lançado à cidade com colaboração sua, do Mário, do Manuel de Lima, a 
melhor gente enfim. A Direcção seria sua e do Mário e seriam vocês também que 
escolheriam as pessoas. A Revista não teria é claro carácter de continuidade fixa. Seria 
uma espécie de marco-chicote com que a cidade tinha de se haver! […] 
Mas ainda voltando ao seu dinheiro, dentro de dias mando-lhe 20 libras (1600$00).
1591
 
Também em plena «campanha» pelo cachecol do artista, Virgílio Martinho 
escreveu para as Caldas agradecendo o texto e declarando que «é a fome do país que tu 
representas. Pena é que a tua fome (como é costume nos escritores) não seja 
abstracta».
1592
 Noutra carta, Virgílio Martinho insiste na mesma ideia, desenvolvendo-a:  
[…] temo um bocado pelo teu desespero. Pelo tom cada vez mais desolado da tua 
correspondência. A tua vivacidade costumava ser para mim um incentivo. No entanto a 
Comunicação [V. Martinho queria certamente referir-se a «Comunidade»] desmente em 
grande parte esse desespero. Creio que fizeste um bom trabalho. Ressalvando a anedota 
e as respectivas proporções parecia estar a ler, pelo menos para o fim, o pai Moisés, o 
hebreu macho, a contemplar o seu mundo, a confessar as suas atribulações. Como falará 
o chefe da tribo, o iniciador, com a amargura e optimismo, com solenidade e grandeza. 
Só que ele abarcava os seus desertos e tu o teu quarto. Sabemos todos muito bem que 
não há diferença entre o grande e o pequeno. […] As primeiras páginas da 
Comunicação são para mim lapidares. Mas depois mudas de estilo e é nesta altura que o 
Moisés aparece. O que não te impede de captares a tua grandeza miséria de homem 
quarentão, à beira não sei de quê. […] A tua fome, insisto, embora te mate, não 
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interpretes mal, tem em ti uma realidade, uma força ímpar por cá. Se não fosses tão 
sabido (ou então por o seres) revia em ti essa fúria ingénua que os políticos chamam 
revolucionária, que se vê no povo, na força que, nela, na massa anónima e não 
comprometida com a beleza, ou com a cultura, ou com o prestígio, ou com a 
bambochata, mete medo porque grita sem rebuço e sua com à vontade. E acusa. E 
morde. É o que tu tens feito há um bom par de anos: morder. Por conseguinte velho 
profeta continua...
1593
 
Quando em Dezembro de 1965 apareceu o suplemento do ABC dedicado a Luiz 
Pacheco, esta imagem já estava portanto formada e serviu para consolidar uma ideia que 
Palma-Ferreira já anteriormente defendera: a coragem de Pacheco, mas agora com a 
miséria como pano de fundo. A ilustrar os títulos «Luiz Pacheco ou os malefícios da 
coragem» e «Luiz Pacheco – um autor maldito», o jornal publicava algumas fotografias 
onde o escritor aparecia em função daquilo que representava (segundo os responsáveis 
pelo suplemento e, como vimos, para uma parte dos seus amigos e admiradores): um 
escritor corajoso e, por isso, miserável, sobrevivendo nas piores dificuldades 
económicas. Se dúvidas houvesse quanto ao significado daquelas fotografias, Vítor 
Silva Tavares tirava-as no texto de apresentação (depois incluído no postal tipo 
impresso-resposta, autorizado pelos CTT e distribuído pela Ulisseia, que serviu para 
publicitar e para encomendar o livro): 
Pacheco: escriba incómodo. Quarenta anos (e meio) de idade. Vive no exílio das Caldas 
da Rainha. Oito filhos. (…) O mais corajoso (e andrajoso) editor de Lisboa. Também o 
mais magro. O homem da ―Contraponto‖. Editou Cesariny, António Maria Lisboa, 
Natália Correia, Raúl Leal, Herberto Helder, Vergílio Ferreira, Mário Sacramento. E o 
Sade e o Ionesco e o Kleist e o Apollinaire e o Durrenmatt e o Super-Ville e o Jaspers. 
Obviamente, faliu. Tem muitas testemunhas de acusação e muito poucas de defesa, o 
diabo do homem. Aceita toda a sorte de esmolas, que o artista precisa de um cachecol 
para o Inverno. Vai ser publicado (finalmente) o seu primeiro livro de grande 
circulação: Crítica de Circunstância. Um livro inquietante, que não se recomenda às 
pessoas sossegadas nem aos heróis de pau carunchoso.
1594
 
Depois, na introdução que fazia à carta particular de Pacheco aí publicada, Silva 
Tavares declarava que o objectivo era «divulgar uma atitude (moral) exemplar até às 
últimas consequências do sacrifício».
1595
 As palavras do director editorial da Ulisseia 
resumiam, no fundo, a postura de Pacheco, que nessa carta se incluía na linhagem 
«maldita», ou seja, no grupo daqueles para quem a literatura é, acima de tudo, uma 
vocação e uma «aposta vital» com os seus riscos: 
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A nossa ineficiência [Nós: O Lima (Manuel de)], o Mário (Cesariny de Vasconcelos), 
eu, etc. Humor negro, com sempre iminente tiro na cabeça (Vaché), a entrada para o 
manicómio (Artaud), a descida aos infernos (Céline, Genet), o autor maldito (Vian), o 
aventureiro para quem a Vida conta mais do que a obra. E esta, a força desta, é afinal o 
reflexo daquela (Cendrars) também tem aspectos positivos, o que não significa que a 
eficácia dos outros também os não tenha, significa apenas que nem tudo é mau na 
ineficiência ou que esta exclua automaticamente as vantagens. Presentes ou futuras. E 
em abono disto, posso citar exemplos, autênticos, passados comigo. Digo mesmo: muita 
da má-fama que eu desfruto no meio literário é devida a uma certa não-eficiência, quer 
como editor quer como escriba, a qual teve quanto a mim sempre dois fulcros: um, o 
desejo de qualidade, o escrúpulo por uma quase perfeição, a auto-crítica exercendo-se 
com a mesma implacável desapiedade com que tenho feito algumas críticas ao trabalho 
alheio; o outro, confusões sentimentais, a existência antes da eficiência, isto é, o não 
desligar vida e obra, letras e sangue. São virtudes positivas, estas. Para mim, são. […]  
A noção de que o escritor, que não faz da escritura uma momice brincalhona mas uma 
aventura vital, não é um quartel de bombeiros ou a parteira: toca-se a campainha e sai 
maca ou comadre. Nos meus tempos de editor lutei muito por causa disto; tive edições 
com sucessivas provas, emendas, tira e põe (O Cesariny era perito nisso). Aqui, se bem 
me lembro e não por vaidade, funcionei sempre, mesmo contra os meus interesses mais 
prementes, fomes, pressões de tipógrafos, com este critério: se as emendas eram para 
melhor, tudo valia a pena. Se eram para pior, ficava pior do que uma fera, ia tudo 
raso!
1596
 
Também em privado, na sua copiosa correspondência, Pacheco não poupava na 
descrição dos pormenores da sua situação pessoal, misturada quase sempre com a sua 
condição de escritor: 
Tive cena familiar, no domingo, das piores da minha vida, com mocada, sangue, 
dentada e pontapés. Coisa fina, à maneira da Velha Alfama! […] Depois, com uma mão 
cheia de sangue, desnorteei, bebi vinho, andei aos rebolões, dormi num palheiro a uma 
légua. O diabo a quatro! Estômago como uma chaga, o peito como um buraco, o corpo 
todo moído. Óculos perdidos mas recuperados, dois dias ou mais perdidos e esses 
ninguém mos dá. O meu Editor [Vítor Silva Tavares], rapaz sensato, para me animar, 
diz-me que estas experiências às vezes resultam em boa literatura e que se não tivesse 
sofrido tanto e de tantas maneiras, eu nunca escreveria o que escrevo. É pregar-me com 
a sentença do Camilo! Agora, só me falta é a cadeia (outra vez), a cegueira e o tiro 
debaixo do nariz.
1597
 
Esta «reciclagem histórica», como lhe chamava Pierre Bourdieu, tornou-se então 
bastante comum: «Mando-te o que posso. […] Tu estás como o Camões, eu estou como 
um enforcado.»
1598
 Vimos antes como o Camões pobre, «vivendo dos amigos», era uma 
imagem que se vinha generalizando desde o século XIX e foi a ela que Pacheco 
recorreu, quer n‘«O Cachecol do Artista», quer nas cartas que escrevia a pedir dinheiro, 
e não necessariamente a pessoas do meio literário, como neste caso: «O que pretendo 
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agora? O mesmo que o Camões, o Tolentino e todos os demais Artistas tesos: um 
óbulo.»
1599
 
Com a saída de Crítica de Circunstância, além dos apoios materiais e do 
estreitamento da relação com alguns dos seus contactos pessoais (visível na 
correspondência trocada), Pacheco viu aumentar exponencialmente a ressonância obtida 
pela sua escrita, o que vinha dar ainda mais sentido à sua existência literária e social 
(essa nova consciência do seu valor como escritor proporcionou-lhe certamente uma 
maior segurança e ajudou-o a suportar a separação de Irene e o regresso à prisão). A 
eficácia da sua palavra crítica, atestada pela boa recepção que esse livro e os seguintes 
tiveram, estava ligada à autoridade que vinha de trás, ao capital simbólico de que se 
investiu ao expor às suas dificílimas condições de vida, que vinha demonstrar a 
existência de uma adequação entre o seu papel social e o seu discurso. Aos olhos dos 
leitores que o conheciam, ele estaria mais habilitado que outros para produzir aquele 
tipo de discurso. A autoridade de um texto, como explica Bourdieu, não depende apenas 
da força do argumento da verdade, da integridade, da denúncia dos abusos, deriva 
também da posição que o autor ocupa no campo, importam tanto as estratégias verbais 
como os jogos de poder simbólico. 
O prefácio de Virgílio Martinho apresentava-o como alguém situado à margem 
«das cumplicidades culturais, interesses editoriais, favores e contra-favores, prémios, 
acordos», alguém que estava «contra o alinhamento cultural português», que era «uma 
carta fora do baralho», que exibia um «carácter de não integrado», que «colide 
objectivamente com o instituído», «um franco-atirador das letras», «o verdadeiro 
inimigo das convenções», «um satírico de grande nível», «aquele que representa de 
qualquer modo o futuro da cultura». 
O texto de Martinho vinha mostrar, uma vez mais, que o argumento legitimador 
da luta contra o regime servia, quer nuns quer noutros, também como pretexto para 
atacar grupos rivais no interior do meio literário (o que punha em evidência a ausência 
de unidade na oposição dos escritores ao regime, uma ideia que alguns, entre os quais a 
Associação Portuguesa de Escritores, tentou fazer passar depois do 25 de Abril).
1600
 Na 
realidade, a ênfase retórica com a qual Virgílio Martinho (e outros, como veremos mais 
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à frente) exprime a sua admiração por Pacheco deve bastante ao contexto de polémica 
subjacente, onde não são apenas os gostos estéticos que se enfrentam, mas também as 
rivalidades entre grupos ou, para utilizar uma palavra muito frequente no meio, entre 
«capelas». Do mesmo modo, o que se jogava aqui não era apenas o confronto entre os 
escritores da oposição e o regime, segundo o esquema familiar a uma certa propaganda 
lançada no após 25 de Abril, mas também a multiplicação das demarcações entre 
diferentes posicionamentos no interior do meio literário. 
Martinho afirmava que 
críticos e escritores ideologicamente à esquerda abundam em quantidade na 
programação das editoras e nos quadros literários responsáveis dos suplementos e 
revistas. É inegável que nestes últimos anos foi a sua expressão artística e crítica que 
presidiu à formação dum gosto no público leitor. Que a sua expressão cultural resultou 
duma impulsão de determinadas classes com objectivos próprios. Que as edições 
sucessivas de Redol, Namora e Cardoso Pires são disso prova concludente. Mas 
vejamos no entanto com quem o neo-realismo comunicou e continua a comunicar? Que 
classes lhe deram origem? Creio que estas perguntas são capitais para o esclarecimento 
do problema.
1601
 
Estas questões eram precedidas por um ataque ao clima de paz podre que se 
vivia no meio cultural: 
A paz assim obtida tem as suas vantagens. Garante uma velhice descansada e uma 
maturidade plena. Portanto uma agonia pode prolongar-se e ser aparentemente saudável. 
E neste caso paz e agonia são dois bons sinónimos. Daí assistir-se, não com frequência, 
a polémicas com luvas e a ideias estereotipadas. Daí o estabelecer-se uma autocensura 
que à primeira vista parece ser repelida com indignação e que à segunda se nota que é 
acarinhada e capa dum convénio geral. Daí uma grande neurose e um raquitismo 
incurável. No entanto às quintas-feiras, nos suplementos literários, é um bródio! Os 
actores progressistas desculpavam-se que iam trabalhar ao extinto Nacional porque 
tinham filhos.» Depois, perguntava-se finalmente «se o clima português, sendo um 
chiqueiro como todos ou quase todos os escritores acham que é, permite mesmo assim 
escrever tanto e continuar-se ileso; perguntar se os prosadores mais alentados e os 
críticos-vedetas não estão pura e simplesmente a ludibriar-se e a ludibriar-nos; 
perguntar se a realidade que uns e outros inventam corresponde, mesmo literariamente, 
à realidade que nos rodeia.
1602
  
Outro caso que exemplifica bem essa instrumentalização da situação política 
para fins de luta literária foi o boato que nessa década de 1960 Urbano Tavares 
Rodrigues pôs a circular no meio, quem o conta é o próprio Pacheco: 
Fui durante catorze anos funcionário da Inspecção dos Espectáculos, organismo público 
que praticava a Censura. Fui, como muitos, um triste apagado manga-de-alpaca 
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engravatado e mal-pago, sem responsabilidades políticas nem remorsos na alma (o que 
não é exactamente o mesmo daquilo que o meu terrível Amigo e correligionário Urbano 
Tavares Rodrigues costuma propalar por aí sem o poder provar: que eu pertencia à 
Censura..., como já me chegou aos ouvidos. Não é importante: as calúnias ficam com 
que as bolça).
1603
 
Tratava-se certamente de uma resposta à folha volante, mimeografada, que 
Pacheco publicou e enviou pelo correio, «contra os disparates de Urbano Tavares 
Rodrigues». Num ensaio deste último – O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em 
Portugal – dizia-se que a Camões, apesar de «grande amoroso e cortejador», lhe faltava 
«a fibra definidora do ―possessor‖, com sua crueldade testicular». O momento em que 
se deparou com a frase contou-o Pacheco em artigo de jornal: «Lembro: estava na 
Redacção da Seara Nova, ali num primeiro andar da Luciano Cordeiro, o 103 parece-
me, pego num livro ao calhar, abro ao calhar e surge-me precisamente a frase acima 
citada. Foi em 1960.»
1604
 «Crueldade Testicular», assim se chamava o texto de Pacheco, 
foi retomado depois em 1966, em Crítica de Circunstância. 
Estas «rivalidades», tivessem elas maior ou menor substância literária, fossem 
elas resultado de meras irritações pessoais ou tivessem por trás efectivas discordâncias 
estéticas, estavam também motivadas, em particular no grupo em que Pacheco, apesar 
de tudo, se integrava, pela sensação de desigualdade no acesso às oportunidades de 
trabalho, situação objectiva que ajuda a partilhar certas categorias de percepção e de 
apreciação. É o que Manuel de Lima revela em carta dirigida a Pacheco em 14 de 
Janeiro de 1965, quando se refere à ocupação do espaço de crítica musical nos jornais: 
«O João Freitas Branco tem tido sempre tudo. E não contente com isso quer ocupar o 
pequeno espaço que me resta. É da mesma estirpe dos Urbanos. Filhos de Papá!»
1605
 
Sobretudo, evidenciavam um substrato classista, ou um certo ressentimento de classe. 
Para Virgílio Martinho, a atitude implícita de convivência da maioria da oposição 
intelectual tinha na base a preservação dos mesmos interesses sociais: 
Pelas fotografias e agora pela janela da TV tomamos contacto uma vez por outra com o 
interior das casas dos escritores. Vemos que eles têm secretárias repolhudas, tinteiros 
lavrados e bibliotecas que são um prazer para os olhos e pelos vistos factores 
indispensáveis para a sensibilidade. Vemos que eles estão sempre sentados de caneta em 
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riste. Que as suas colecções de cachimbos, de estatuária, de coletes, provam e justificam 
a existência do neo-capitalismo....
1606
 
Daí que, segundo ele, o livro de Pacheco fosse um «acto depurativo», «pelo seu 
carácter de não integrado e pela sua implacabilidade para com uma classe que tudo 
possui e impõe».
1607
 
Na maneira de ver de Virgílio Martinho, filho de um ferroviário e de uma 
costureira, a luta de classes sobrepunha-se às diferenças políticas, sempre dependentes, 
no fundo, daquela: 
Quanto te digo, não sei se já o fiz, que sou pelos pobres, não é em mim um aparte 
demagógico ou artificial. É um órgão meu. Uma respiração minha. É isso que eu sinto 
em ti, na tua linguagem de homem: no teu sentido exageradamente de justiça. No teu 
sentimento de «justo». E quando digo exageradamente não o digo contra, digo-o na 
qualidade. De facto nunca encontrei senão em ti uma «consciência» tão presente. Há 
anos julguei assim o Forte. Mas o Forte diminuiu. Ficou partido um dia qualquer. Creio 
que devem haver milhões de pessoas pobres que gostariam de te ler. De ver como tu 
tratas o mundo dos ricos, isto é, dos farsantes, dos levianos, e dos polícias de vários 
matizes. Neste tratamento está a tua força, o teu húmus, incompreensível ao Mário 
[Cesariny] e ao [Manuel de] Lima, por exemplo, que não conseguem ver, perceber, a 
razão dos teus erros, dos teus pulos, das tuas humilhações. Eles são virtuosos, seres 
montados nos seus cavalos brilhantes de artistas. Cheios de qualidades, sem uma porém: 
a do risco em relação ao futuro, ao exemplo, à continuação.
1608
 
Já Vítor Silva Tavares era oriundo de uma família de pescadores, o bisavô 
formou a Cooperativa dos Catraeiros, que comprou o primeiro cacilheiro, o pai 
terminou a carreira no mar, como primeiro-oficial maquinista e  
a minha pobre mãe também trabalhava como carne para canhão do lado de lá, quer nas 
fábricas das anchovas, num sítio chamado Olho-de-Boi, quer nas chamadas fábricas dos 
gelos, estão ainda lá os armazéns. Muitas vezes eu fazia pressão para ir com ela. Nasci 
em condições de muita miséria naquela casa. Fui o décimo terceiro. Parece impossível 
como estavam lá 12 pessoas quando eu nasci, mas estavam. Gostei muito do Pacheco e 
da «Comunidade», na Crítica de Circunstância, por haver certos paralelismos. Lá 
estava a filharada do Pacheco a dormir nas gavetas da cómoda, ou em cima do papel, 
porque o papel é um bom condutor do calor, quando eu também, no meio do chão, no 
linóleo, estava ali rodeado de mãe, avó e tias. […] A minha avó ia comigo à sopa dos 
pobres, ali aquele edifício em frente ao Parlamento buscar a sopa e o pão escuro que 
muitas vezes era a base da alimentação. A minha mãe ficou muito marcada pela 
memória dessa extrema miséria, porque não me pôde dar o apoio que as mães gostam 
de dar aos filhos.
1609
  
Percebe-se então, com esta origem social, que Silva Tavares dissesse, sobre 
Pacheco, que «o ―desvio‖, com estupro, de uma menor, e o mais conforme à reposição 
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da moral e dos bons costumes: Limoeiro com ele – travara o futuro canudo de 
licenciatura em Letras, o respeitinho devido, a gravatinha condicente e a pia hipocrisia 
das gentes de bem, a bem da Nação. Somava mais um o bando de relapsos: vinha a nós 
quem do nosso reino».
1610
 
Sem dúvida, a situação de Pacheco era encarada como algo mais do que um 
problema individual, é isso que explica que Virgílio Martinho dissesse que «a apreensão 
[de Crítica de Circunstância] serviu a toda a gente. És um personagem malquisto. 
Agora vingam-se. Não podias esperar outra coisa. E certamente não esperarás».
1611
 Mais 
até do que a sua escrita, Virgílio Martinho apoiava incondicionalmente a função que 
Pacheco desempenhava, considerando-se representado por ele, sentindo-se motivado e 
cada vez mais «contrário, divergente, contra os farsantes, os deformados, os malandrins. 
Contra, aqui está a palavra-chave duma futura civilização».
1612
 Para muitos, de facto, a 
posição de Pacheco transcendia os limites do caso individual, tinha uma dimensão 
exemplar (logo colectiva): 
Ainda outro dia me dizia […] o Rodrigues da Cosmos [Manuel Rodrigues de Oliveira, 
fundador das edições Cosmos]: que era preciso haver também destes tipos anarquistas, 
como eu, mas anarquistas não só de palavras mas vivenciais, por comportamento 
anárquico. Que éramos um bom exemplo de liberdade de espírito, de renovação – dizia 
ele. Que os meios empregados sejam ridículos em comparação com os meios 
necessários, escusas de mo lembrar. Mas denunciar os Quadros, os Sobrais e os tipos 
sadinos não é tarefa assim tão indiferente como julgas.
1613
 
Pacheco levava muito a sério o tema da sua pobreza – tanto que parte 
significativa dos seus textos se centrou nele –, revia-se no papel do «escritor pobre», 
porque era isso, precisamente, que conferia à suas escrita autenticidade e, por isso, 
força: 
O Virgílio Martinho, que o Aires Pereira conhece e prefacia a Crítica de Circunstância, 
escreveu-me uma carta cheia de palavras bonitas. E entre outras coisas diz que eu sou 
pelos pobres. Vou responder-lhe que é assim, assim mesmo e com a evidência de eu ser 
pobre (se é por minha culpa ou vontade, é outra questão). Comunidade tem aquela força 
de convivência porque é quase toda real; nem eu podia escrever aquilo assim, nem as 
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pessoas lerem-no assim, se não tivesse sido mais ou menos assim e as pessoas se 
apressassem a informar se foi assim.
1614
 
Autenticidade que teve a confirmação dos outros, tanto publicamente, nos 
jornais, como privadamente, por carta, como esta de Manuel de Lima: 
Você não é um literato para quem o acto de escrever seja mero oportunismo e um meio 
e promoção. Sempre o conheci movido por essa crença na verdade ligada a uma 
actividade mental e por ela se batendo, para não dizer, talvez com maior precisão, se 
debatendo. […] 
Possivelmente estou a ofender a sua consciência de escritor que acredita acima de tudo 
na autenticidade do nosso meio literário. Melhor dizendo, acredita que é preciso 
defender essa autenticidade. Se assim não fosse, Você não teria ficado com o peso do 
ódio contra si, ao publicar esses seus livros em forma de panfleto, explosivos mas 
necessários, acredito, num meio propício à formação de grupos hábeis na conspiração 
do silêncio, viciado no segregacionismo e na hipertrofia das conveniências 
particulares.
1615
 
Isso responsabilizava-o, obrigava-o a agir em consonância com a imagem 
construída, a mostrar que apesar do reconhecimento continuava o mesmo, que a 
«autenticidade» da sua postura não seria afectada: 
Mas tudo vem a dar no mesmo: se faço prosa leviana, fico cheio de desgosto; se encaro 
coisa mais séria, ou não sai ou me dá um trabalhão, e logo se torna prosa não-rendosa, 
outra vez. É um círculo fechado e criminal, por parte do meio (o costume...), pois o que 
no fundo se pretende é que o Escriba se distraia (dos seus fundamentos ou propostas 
mais íntimas) distraindo os mais, para a euforia geral e comercializada. Não adiro. Por 
consciência, por coerência e por nojo. E como exemplo.
1616
 
Mas também a defender-se das «dúvidas» que pressentia nos outros acerca dessa 
mesma autenticidade: «o teu fingido espanto pela inclusão do Menino Jesus releva e, 
sem trocadilho, revela uma ideia tua muito antiga: que eu não quero publicar, que tenho 
medo de publicar, que sou um escritor ―maldito‖ porque quero, meto ora sexo ora cona, 
que isto é assim de propósito, fito meu em não sair a público».
1617
 
A primeira crítica a Crítica de Circunstância saiu no Jornal de Notícias, 
assinada por Serafim Ferreira, um dos jovens leitores de Pacheco que por então 
começou a trocar correspondência com ele.
1618
 Crítica altamente elogiosa, que incluía 
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Pacheco no «reino dos ―malditos‖ que não perdem pitada do espectáculo que se faz à 
sua volta». Sobre o livro, não poupava nos adjectivos: útil, arguto, inteligente, atento, 
acordado, implacável, lúcido, perigoso, acutilante, etc. Em suma, uma obra que se 
colocava fora dos «círculos do interesse, do compromisso, das regras de um jogo que se 
pratica na mira da troca ou do lucro», que era justamente «necessária» num meio que 
vivia do «elogio mútuo». Nesse «mundo de trevas», Pacheco era um «franco-atirador 
que intervém directamente no mundo em que se situa, não se alheando nunca dos seus 
actuais problemas», um polemista, «único na nossa moderna literatura», que lutava pela 
«verdade na literatura», um escritor «descomprometido» que não estava «nem à direita 
nem à esquerda, está no centro e num lugar mais alto, que é onde se vê melhor».
1619
 
Porque incluía a «Carta-Sincera a José Gomes Ferreira», Crítica de 
Circunstância veio reavivar essa velha questão (uma questão que Pacheco, como 
veremos, nunca ultrapassou). E serviu de pretexto, novamente, para um ataque ao grupo 
neo-realista a que José Gomes Ferreira estava ligado (mostrando que essa corrente 
literária, apesar da certidão de óbito passada por alguma crítica, continuava então a 
suscitar animosidade). No prefácio, Virgílio Martinho chamava a atenção para esse 
texto: 
Que eu saiba, Pacheco não recebeu qualquer resposta do poeta. Talvez este tivesse 
ficado ofendido. Fez mal. Pois os actos dos homens representativos têm um significado 
importante. De exemplo. Este seu silêncio pode prestar-se a pôr em causa, e nós vamos 
fazê-lo, a apregoada comunicação dos escritores progressistas, sobretudo dos neo-
realistas.
1620
 
Precisamente quando saiu Crítica de Circunstância, a 5 de Maio, o jornal ABC 
voltava a dar destaque, pela mão de Acácio Barradas (que assinava com o pseudónimo 
Álvaro Reis), ao livro de Pacheco. Depois de ler A Imitação dos Dias, o diário de 
Gomes Ferreira, onde o poeta dizia, nas palavras de Barradas: 
jamais ter gozado a honra nem a fortuna de um ataque como os que, nos tempos da sua 
primeira juventude, punham numa fona os senhores mais idosos? Um ataque que 
denunciasse – «inteligente, rude até injusto» – os seus «defeitos de homem» e as suas 
«deficiências de escritor»? Um ataque que o «ensinasse a olhar com mais respeito para a 
profissão honrada de máquina de escrever (feita de cartilagens e nervos)», que lhe 
«coube em sorte»? 
Queixa-se V. Exª (com cínica ou amnésica amargura, não o sabemos) estar «condenado 
a apodrecer», perdido num «silêncio eterno, que se desprende do ruído transitório de 
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viver, apenas cortado, aqui e ali, por uma ou outra referência amável, mas 
desnecessária». 
Ora vejam lá: V. Exª., com quarenta e oito anos bem puxados de escritor, com perto de 
vinte títulos literários […] e afinal para quê? Para estar votado ao ostracismo de uma 
existência banal, sem ao menos o sobressalto de uma crítica das antigas – «O Sr. José 
Gomes Ferreira é isto. É aquilo. Não cumpre o seu dever de escritor público por esta 
razão. E mais aquela. Abaixo! Fora! Tenha juízo. Desista. Insista. Vá para o outro lado 
da Lua. Cale-se. Fale.» – e, pelo contrário, receber uma ou outra «referência amável, 
mas desnecessária». […] 
Por sorte, caiu-me há dias nas mãos um livrinho que me permite a ventura de lhe avivar 
a memória e, simultaneamente, a generosidade de o reabilitar perante o seu público, 
decerto condoído pela amargura de que veio dar mostra, à falta de quem o tosasse bem 
tosado num panfleto cruel. Pois o tal livrinho a que me refiro acaba de ser editado 
(apenas dois meses depois do seu) pela Ulisseia. O seu autor, que a amnésia de V. Exª 
sem dúvida sepultou no limbo do esquecimento – é um tal Luiz Pacheco: escriba 
pretensioso que, já lá vão treze-anos-treze, lhe dirigiu aquilo a que chamou Carta-
Sincera a José Gomes Ferreira. Naturalmente – deve ter sido isso! – a carta (por 
suspeita do grande enchumaço que fazia) foi extraviada antes de chegar ao destino e V. 
Exª ficou, assim, impossibilitado de a receber. No entanto, o autor guardou o rascunho 
para o mostrar aos amigos e vai daí um deles (chamado Mário-qualquer-coisa-de-
Vasconcelos) resolveu cravar umas massas, fazer-se editor e… zás, pespegou com a 
Carta-Sincera numa colecção denominada A Antologia em 1958, do mesmo ano da 
graça. É claro que já vão oito-anos-oito e V. Exª ou se esqueceu disso ou – o que é mais 
natural – andava tão distraído, a pensar nas dores primárias do povo, que nem se deu 
conta do empreendimento. 
É muito possível até que V. Exª, ocupadíssimo na imitação dos dias de V. Exª, mesmo 
agora, à data em que lhe escrevo esta carta (3 de Maio de 1966), viva ainda na inocente 
ignorância da catilinária que o alvejou treze anos antes e agora surgiu, em terceira e, ao 
que suponho, definitiva tentativa de cativar a superior atenção de V. Exª. Trata-se, como 
lhe disse, de uma Carta-Sincera do tal Luiz Pacheco […]. 
Recomendo-lhe vivamente a leitura dessa objurgatória, que ressalva a sua personalidade 
de escritor e de homem, honrando-o com uma tremendíssima tunda de que apenas se 
safa – veja bem! – a sua poesia. […] o Pacheco não perdoa. Zurze-o por tal forma que 
eu, no apego sentimental que me sobrou dos cueiros, tive pena de si e raiva ao Pacheco. 
[…] pressenti o gozo em que o Pacheco deve rebolar, a estas horas, por ver 
confirmadas, treze anos depois, certas suspeitas que a respeito de V. Exª ele então já 
nutria. Pois não dizia o Pacheco, em 1953, que V. Exª se transformara de «poeta em 
gazeteiro e de vagabundo num estimável senhor bem barbeado que se parece com os 
tipos que andam de popó.»? E V. Exª., catrapumba: uma dúzia de anos passantes entra 
num concurso literário, faz tábua rasa da sua declaração de que «a poesia não se 
premeia», entra com uma série de canções proletárias feitas nos carros-eléctricos de 
Lisboa e sai, ufano, com um prémio de cinquenta contos que lhe deu para comprar (o 
quê?) um automóvel. Na sua ânsia de imitação (dos dias e do Diabo) V. Exª acabou por 
imitar o retrato-preventivo que o Pacheco nos dera de V. Exª há treze anos! […] V. Exª 
se lamuria, infundadamente, de estar «condenado a apodrecer perdido neste silêncio 
eterno, que se desprende do ruído transitório de viver, apenas cortado, aqui ou ali, por 
uma ou outra referência amável, mas desnecessária».
1621
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Pacheco recebeu o suplemento nas Caldas da Rainha, «onde, por então, eu 
desatinava, foi dos períodos mais atribulados da minha vida, com duas estadias na 
cadeia para rematar», «pela mão sempre prestável e carinhosa do Vítor Silva 
Tavares».
1622
 Naquela época, José Gomes Ferreira era um poeta premiado: em 1961 
fora-lhe atribuído o Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores, 
com o livro Poesia III, e A Memória das Palavras recebera o Prémio da Casa da 
Imprensa relativo a 1965. Em 1966, ano de publicação de Crítica de Circunstância e do 
diário de Gomes Ferreira – Imitação dos Dias (diário inventado) –, Pacheco já não era 
um desconhecido, apesar de viver nas Caldas da Rainha. Tinha já um historial de 
colaboração na imprensa, em órgãos «insuspeitos» como a Seara Nova, a que se juntava 
agora o impacto de Crítica de Circunstância. Em síntese, Gomes Ferreira não se 
conseguia livrar de Pacheco, muito menos ignorar a existência daquela Carta-Sincera.  
A sua reacção, porém, foi privada, no seu diário (publicado postumamente), e 
não pública (embora seja de supor que aquilo que Gomes Ferreira afirmava no segredo 
da escrita não andaria longe daquilo que comentava na intimidade da sua tertúlia neo-
realista). Fosse como fosse, mostra que o poeta «interagiu» com as notícias que foram 
saindo sobre o livro de Pacheco, nomeadamente a carta de Acácio Barradas: «23 de 
Junho de 1966: E eis que essa geração [de critiquelhos novos] proclama deus o Luiz 
Pacheco (que publicou recentemente um livro intitulado Crítica de Circunstância, 
apreendido sem qualquer razão pela censura!) – e o ergue em triunfo nos escudos como 
se se tratasse de um novo António Sérgio!... Nesse livro inclui mais uma vez a sua 
grande peça de efeito: Carta Aberta a José Gomes Ferreira - em que me elogia au 
rebours e me acusa deste crime hediondo: o de me recusar a ser poeta maldito! Mas 
não quero, pronto!»
1623
 
Este excerto do diário de Gomes Ferreira daria origem, anos mais tarde, a 
diversas «respostas» de Pacheco no seu Diário Selvagem (um diário sobre diários, 
inédito). A primeira, em Junho de 1993: 
Em 1966. Eram passados 14 anos. Ele ainda reagia mal! Chamá-lo a ser parecido 
(autêntico, lídimo) com os seus poemas descabelados não era querer que ele fosse 
maldito. Mas coerente.
1624
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Em Julho: 
O Zé Gomes repeliu a minha Carta-Sincera porque não queria ser mais maldito (estava 
no seu direito; o que poderia, talvez, era imaginar que era aquilo uma homenagem. De 
um tipo especial, insólito, mas a prova provada de uma grande admiração minha, pelo 
homem e o escriba).
1625
 
O espanto dele pela apreensão da minha Crítica de Circunstância, a ser sincero, é 
malévolo. Apreendido sem qualquer razão pela censura. Será isto de um escriba 
consagrado e premiado. Porém: nunca apreendido. Ou molestado. 
Ora, eram de opinião bem diferente os editores: a Edite Soeiro e o Vítor Silva Tavares. 
Daí, a quase certeza que o livro ia ser apreendido, como foi, e as várias precauções 
tomadas. Que tiveram, como feliz resultado, salvar-se grande parte da edição. Que eu 
depois, a partir daqui, de Setúbal, distribuí, vendi, dilatei, em Setúbal, Lisboa, Caldas da 
Rainha, Coimbra. E os exemplares escondidos na quintarela dos pais do Vítor, não sei 
onde ao certo, na Província (Alcanena? Alenquer?), só anos depois, por mudança dos 
donos da Ulisseia foram rebuscados e assados em auto-de-fé maluco, estúpido e covarde 
na serra de Monsanto, ou Sintra. Para o Zé Gomes é que era uma palermice 
desnecessária apreender o livro.
1626
 
Em Setembro de 1993: 
Enfim, passara tempo: e havia os processos da Natália, do Sade, eu seria mesmo um 
novo Sérgio? oh inveja! oh dor de cotovelo. De 1953 a 1966 vão 13 anos, conta fácil de 
fazer e rápida mas nesse lapso de tempo muita coisa se passou e havia O Teodolito e a 
Comunidade. O Pacheco desviara-se dos surrealistas e do SNI e eles, que tinham feito 
entretanto? instalaram-se e ganharam prémios.
1627
 
Finalmente, em Outubro: 
O tipo não gostou que me apreendessem a CC. […] Como o livro foi apreendido, nem 
eu nem a editora alguma vez pensámos que não fosse, tinham sido tomadas algumas 
precauções, ele duvida da necessidade de tal gesto… ele, José Gomes Ferreira, não 
achava a coisa injusta… admira-se! […] mas irrita-se que me comparem ao António 
Sérgio, coisa que nunca dei por isso, nem admitia válida. São truques de capoeira! 
Só em 1966, e no escuso do seu «diário», que não publicou em vida, ele alude à Carta-
Sincera. 
[…] o pior para ele (que achou a proibição injustificada, ele não podia gabar-se de ter 
um só livro publicado injurioso para a Polícia ou perseguido) foi que essa apreensão 
funcionou como tambor de projecção. [da Carta-Sincera]. Mas funcionou a técnica do 
abafador: fingir que eu não existia, que a Carta era nada, que ele nunca fora atacado por 
um jovem e repreendido, etc. A pose do absoluto e do Papa.
1628
 
No Diário Selvagem, Pacheco considerava que as notícias sobre a publicação e 
apreensão de Crítica de Circunstância, que o mostravam como um crítico frontal do 
regime, teriam irritado a tertúlia neo-realista de José Gomes Ferreira, pois tinham 
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exposto a inacção deles e revelavam-no a ele, Pacheco, muito mais interventivo na 
oposição ao regime. Tratava-se de uma luta de legitimidades: 
Mas os dois processos que tive (pela colaboração na Antologia Erótica e na tradução do 
Sade) iriam pôr-me, à vista do público, como escriba muito mais perseguido e 
causticado que os tipinhos da tertúlia. Isso nunca me perdoaram. Afinal, era o maluco 
editor dos surrealistas que se mostrava perigoso para o regime.
1629
 
É que, ao contrário da descrição que Gomes Ferreira fazia no seu diário, aquela 
tertúlia (dos cafés Bocage e Martinho) era, segundo Pacheco, inócua: «São ali terríveis. 
Opositores inefáveis. Resistentes de couraça. Mas é tudo cuspo. Elogiam-se, dão 
prémios uns aos outros, justificam-se numa unidade contemplativa. Dali, da mesa da 
tertúlia, não vinha mal ao mundo. E, tomando-se por mauzões, sabiam-se, 
regaladamente, inofensivos. Gente de paz. Pacata.»
1630
 José Gomes Ferreira, Carlos de 
Oliveira, Mário Dionísio, Augusto Abelaira, entre outros neo-realistas, eram naquela 
década de 1960 escritores «instalados», «aburguesados», unidos «pela convergência de 
interesses da videirice mais rasteira», fazendo oposição através de «piaditas, cavernosas 
alusões» e «paleio e abaixo-assinados ridículos».
1631
 
Apesar disso, a verdade é que o reconhecimento de Gomes Ferreira continuava a 
ser bastante importante para ele. Como qualquer ser humano, Pacheco necessitava, 
emocionalmente, da aprovação do círculo dos pares, amigos e conhecidos, da sua estima 
e aplauso. Apesar da sua aversão ao que aquela tertúlia representava, era também por 
eles que queria ser reconhecido. Veja-se a sua reacção, em 1993, depois de comprar as 
obras completas de Carlos de Oliveira: 
Traz uma bibliografia minuciosa, ao que levaria a crer exaustiva, de artigalhadas sobre. 
Procuro o meu nome. Raspas. Fui censurado. Mas uma vítima choradinha da censura a 
exercê-la, ou por mãos alheias ou por inspiração própria. A mim que me importa?  
Importa. Como sintoma não displicente da mentalidade desses impolutos «censores». 
Seria a viúva? Seria a Caminho? O volume devia trazer o nome de quem o organizou. 
Não vi. Até agora. Mas o meu artigo, incompleto, «Sobre Carlos de Oliveira», em 
Contraponto-1, 1950, ele leu-o (disse-me), gostou, apreciou eu ter vaticinado que a 
prosa dele era cinematográfica. No café Monte-Carlo. Em 1959, ou perto. Há que reagir.  
O França [José-Augusto] omite-me do surreal em Portugal. Vou tentar mostrar que eu 
estava lá. Esta macacada da Caminho limpam-me de um rol de artigalhadas onde não 
fazia mal meterem-me. 
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Fiquei calado tempos demais. Agora, pelo menos aqui, falo, vibro, protesto. 
CAMBADA!
1632
 
O mesmo se pode ver em alguma da sua correspondência da época: «E ainda 
hoje, mesmo, recebi um postal de assinatura dos meus Textos Locais vindo do José 
Gomes Ferreira, atitude nobilíssima ou que pode razoavelmente ser assim considerada, 
principalmente depois duma carta que um tipo de Angola publicou nos jornais acerca 
dele e de mim».
1633
 No mesmo mês, nem uma semana depois, escrevia a Jaime Salazar 
Sampaio: «sabes que finalmente, após 14 anos quase, o Zé Gomes Ferreira sabe que eu 
existo? pois assinou os Textos Locais, produzindo bonito autógrafo. Gostei».
1634
 
No ano seguinte, a 30 de Março de 1967, no seu diário, Gomes Ferreira voltava 
a referir-se a Pacheco: 
A propósito dum artigo publicado no suplemento literário do Jornal do Fundão, em que 
o Luís Pacheco se desfaz em memórias amáveis a respeito dos primórdios 
escrevinhantes do Cardoso Pires
1635
 – O Carlos [de Oliveira?] comentou mais ou menos 
neste tom: 
– Está perdido!... Até já cita o meu nome com simpatia… 
Na luta que trava há anos consigo mesmo e com o mundo, o pobre cínico parece estar 
definitivamente vencido… 
E calámo-nos todos cheios de ternura melancólica pelo Pacheco.
1636
 
Passados meses, já Pacheco tinha estado preso na Cadeia Civil das Caldas da 
Rainha e andava com dois processos literários às costas, pela Antologia de Poesia 
Erótica e pela Filosofia na Alcova, Gomes Ferreira voltava a lembrar-se dele: 
Terminou ontem o Julgamento do caso da tradução da Filosofia na Alcova do Marquês 
de Sade – depois de várias audiências em que o espírito português se mostrou à altura 
do nível provinciano habitual. 
 Todos os réus foram implacavelmente condenados, embora reservassem a maior pena 
para o Luís Pacheco, autor do prefácio, que tem de cumprir seis meses de prisão 
correccional, além de pagar 10 contos (10 contos? O Luís Pacheco a pagar 10 contos?) 
de indemnização por injúrias à Magistratura na pessoa dum desembargador qualquer. 
                                                 
1632
 Luiz Pacheco, «Diário Selvagem», entrada de 19 de Junho de 1993, Periférica…, p. 41. 
1633
 Carta enviada das Caldas da Rainha a Ricarte Dácio, datada de 22 de Maio de 1966, Pacheco versus 
Cesariny…, p. 265. 
1634
 Carta enviada das Caldas da Rainha a Jaime Salazar Sampaio (fragmento), datada de 28 de Maio de 
1966, memorando mirabolando… pp. 108-116. 
1635
 Luiz Pacheco, «Retrato de um Autor Quando Jovem: Acerca de Cardoso Pires», Jornal do Fundão, 
suplemento & Etc, nº2, 26 de Março de 1967 (incluído em Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, 
com o título «Primícias Literárias de um Grande Escritor», pp. 101-106). 
1636
 José Gomes Ferreira, Dias Comuns II. A Idade do Malogro (diário, entrada de 30 de Março de 1967), 
Lisboa, D. Quixote, 1998, pp. 131-132. 
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O Abelaira, sinceramente indignado com o ambiente da Pátria: 
– Fiquei indignado!... Com vontade de reagir de qualquer maneira… Mas reagir 
como?... O regime em que vivemos incita à covardia… 
Por momentos olhámos um para o outro, aniquilados, opressos, desistentes.
1637
 
No dia seguinte, corrigindo a informação que lhe fora transmitida: 
O Século de hoje – informa-me a Rosalia – rectifica o erro da notícia relativa à sentença 
do julgamento de ontem. O Luís Pacheco, afinal, poderá remir a sua pena de seis meses 
de prisão correccional a 20 escudos por dia. 
Claro, a primeira ideia que tive foi a duma subscrição para pagar essa remissão e a 
multa de dez contos (tomo sempre posições mentais e teóricas nobres – nobilíssimas). 
Mas sinto-me incapaz de dar um passo no sentido da acção. 
Oxalá alguém se lembre de dar esse passo – para eu poder comprar a minha «boa 
consciência» por cem paus!
1638
 
A 14 Abril de 1968, deambulava Pacheco pelo país, dormindo em pensões ou 
em vãos de escada, mês em que saiu o Acórdão da Relação que confirmava a pena de 
prisão pelo processo da Sertã (que vinha agravada pela sentença relativa ao caso do 
Marquês de Sade), Gomes Ferreira dizia: 
Chego a Lisboa de Albarraque e encontro um postal muito circunspecto (Exmº Senhor 
Dr. José Gomes Ferreira) do Luiz Pacheco a pedir-me 50 escudos. 
«Encontro-me numa fase em que não me repugna pedir porque o meu caso é daqueles 
que, talvez, a tempo, um empurrãozinho me liberte da cadeia (outra vez), ou do 
hospício, ou da fome. Tenho outro livro entre mãos, Exercícios de Estilo, título 
larapiado ao Queneau).» 
Notícias dum homem, com talento literário, que se suicidou – para agradar à lama 
própria.
1639
 
E no dia seguinte: 
Ai como o homem é sensível aos mimos das palavras elogiosas! 
Por exemplo, o «coitado»! que ontem pronunciei, quando li o bilhete postal do Luiz 
Pacheco, não seria influenciado pela parte final que não transcrevi por pudor instintivo. 
(«Li ontem a sua homenagem. Justa e consagradora.») Pudor inicial que uma noite de 
mau sono dissolveu… (…) 
A Rosalia: 
– Manda-lhe o dinheiro, coitado! 
Eu: 
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– Pois é… Que posso eu fazer senão mandar-lhe o dinheiro? 
Sensação de comprar um fantasma, à força! […] 
N‘A Cubana contei ao Carlos o pedido dos 50 paus do Luiz Pacheco e os parabéns pela 
homenagem aos meus 50 anos de vida literária. 
Comentário do Carlos: 
– Dez tostões por ano é barato.
1640
 
Por fim, em Julho de 1968, já com Pacheco de regresso aos calabouços, 
noticiava Gomes Ferreira que o escritor «apodrecia na cadeia das Caldas da Rainha, a 
gozar a sua biografia de escritor maldito ou, melhor, de escritor abjecto»
1641
 Pacheco 
não tinha então conhecimento destas referências e só mais tarde, em 1993, depois da 
publicação, em 1990, do primeiro volume destes diários de Gomes Ferreira, é que 
reagiu. No entanto, essas opiniões emitidas em 1993, no Diário Selvagem (inédito), não 
eram muito diferentes daquelas que já tinha manifestado na Carta-Sincera, em artigos 
de jornal ou no posfácio de Crítica de Circunstâncias. É portanto como resposta a essas 
tomadas de posição, onde Pacheco visava, umas vezes mais explicitamente, outras 
menos, os neo-realistas, que devemos interpretar as referências de Gomes Ferreira. De 
facto, o autor de Poeta Militante não podia deixar de se sentir visado na «Nota do Autor 
aos Quarenta Anos», com que Pacheco encerrava Crítica de Circunstância (que também 
incluía, lembre-se, a Carta-Sincera): 
Mas a maioria é a grande vencida e sucumbe-lhes, mais tarde ou mais cedo. Sucumbe 
ao delicioso emburguesamento, ao cinismo da dolce-vita; à decadência moral, à 
renegação das virtudes de classe; ao compromisso com inimigos declarados da mesma e 
nos casos mais honrados (por mais combativos) apaga-se no exílio, no silêncio, no 
aniquilamento. É este o quadro em que vivemos.
1642
 
Depois, saudoso da liberdade e do civismo espraiados nas obras de Herculano, Garrett, 
Eça, Oliveira Martins, Antero, Fialho, Laranjeira, Proença e Sérgio, lamenta com 
severidade os tempos de agora, em que se usa uma retórica retorcida, insinuosa, 
malabarística, reticente, faz-que-anda-mas-não-anda, sempre no medo das declarações 
inequívocas e das posições bem definidas, nem peixe nem carne, muito a calhar com as 
criaturas e os pavores do tempo.
1643
 
Era certamente aos neo-realistas, tendo em conta todos os antecedentes já 
descritos, que Pacheco apontava o dedo: 
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Geração silenciosa ou silenciada? eis uma pergunta que se proporá a cada caso 
individual, na hora própria. Mas que o calado é o melhor, disso já temos a certeza, isso 
já o sabemos sem sombra de dúvida: daí, que muitos tenham abdicado, no zelo dos seus 
interesses ou no recesso das suas cobardias, do divino ou melhor: humano, tão humano, 
Direito à Palavra, e procurem a todo o transe sonegar o seu vulto para o lusco-fusco do 
anonimato, onde se está bem melhor, porque sem responsabilidades cívicas. (Lembro-
me de escritores militantes dos anos 45, de quem nunca mais li uma linha: refugiaram-
se no seio das esposas, no recato pacato do silêncio doméstico; e outros, embora 
publicando, têm vindo regressivamente a ficar com a voz entaramelada; a poupar as 
palavras graves... Se lhes parece!).
1644
 
Nessa segunda metade da década de 1960, apesar da desintegração da família e 
da ruptura com Maria Irene, apesar (ou também por causa) dos processos judiciais e das 
temporadas na prisão, Pacheco tornou-se um escritor falado e comentado (e os diários 
de Gomes Ferreira são a melhor prova disso). Pouco depois da publicação de Crítica de 
Circunstância, Pacheco foi incluído na Antologia de Vanguarda (edições Afrodite), ao 
lado de Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e Manuel de Lima. O próprio tinha 
consciência da importância dessa edição: «Nesta Antologia do Mello, para mim a 
vantagem (não recebi um tostão) foi a honra da companhia, do Almada, sua e, com 
respeito ao papalvismo do público, do Sá-Carneiro, que na prosa deixa muito a desejar. 
Mas os quatro nomes juntos dão-me peso: desde agora deixei de me chamar (como me 
chamava antes) escriba mas escritor. É evidente: fosse eu o Editor, o seleccionador, 
nunca teria o arrojo de me colocar, mesmo na cauda, ao lado dos três. Felizmente, sei 
medir as distâncias.»
1645
 
A recepção do livro na imprensa veio dar razão a Pacheco. Em Outubro de 1966, 
Liberto Cruz assinou uma crítica no Jornal de Letras e Artes que começava assim, 
referindo-se a ele: 
Pois é verdade: Luís Pacheco também é escritor, ao contrário do que muitos pensavam 
na nossa praça das letras. Mas o facto de não ser tão conhecido como devia é culpa sua. 
Tem passado a vida a editar os outros e a reservar a sua obra para folhas volantes ou 
mimeografadas, que nunca chegam junto do grande público. O que este conhece, e 
antigamente lia com frequência, são as suas críticas a valores e instituições (…). Por 
isso Luís Pacheco, um homem que se não existisse precisava de ser inventado, 
exactamente com todos os seus defeitos e qualidades, foi-se ―afastando‖ dos editores e 
reservando para as tais folhas volantes e mimeografadas. Eufemismos de escritor… 
[…] sempre admirei na prosa de Luís Pacheco o rigor e o carinho com que fala e exalta 
as coisas vivas. […] Ela vale principalmente pela descida aos infernos que nos 
apresenta, pelas implicações escritor-homem que levanta, pelo desespero latente de 
quem sabe que não estamos aqui para comer (somente) caracóis. […] 
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E a viagem continua: implacável, destruidora, lúcida, inquietante, provocante, 
serenamente verdadeira, envolvendo-nos a todos […].
1646
 
No mês seguinte, o Diário de Lisboa publicou também uma crítica a essa 
Antologia, que apesar de censurar o «sentimentalismo mediocremente lírico» do texto 
«Os Namorados» reconhecia-lhe a «sinceridade desesperadamente vivida», «a paixão 
visionária dos socialmente frustrados – um sentido incondicionalmente, barbaramente 
vital do acto literário».
1647
 
No ano seguinte, Pacheco editou Textos Locais, na Contraponto, graças às 
contribuições monetárias de amigos e «mecenas», com Manoel Vinhas e Ricarte Dácio 
à cabeça (o livro é dedicado a este último e Vasco Luís). Além do «poema-prefácio» de 
Cesariny e do posfácio de Serafim Ferreira, incluía os textos «Os Namorados», «O 
Teodolito», «A Velha Casa» e «O que é o neo-abjeccionismo». A 2 de Março de 1966, 
Pacheco declarava a Jaime Aires Pereira a sua intenção de fugir das Caldas assim que o 
livro estivesse pronto: 
Tencionamos sair daqui das Caldas mal o livro apareça por causa das moscas. Depois 
lhe direi o nosso futuro poiso, será segredo absoluto. As moscas já começaram a 
varejar... a dar sinal de si, por causa da Antologia Erótica, da Natália (viu?) e eu não 
quero arriscar-me demasiado. Até porque tenho algumas obras na forja e gostaria de as 
completar, em paz e calma, rodeado da Tribo. Daqui a dois meses espero ter prontos os 
Textos Locais, que virão acentuar certas posições minhas em relação a esta negra 
Sociedade onde vegetamos, por nosso azar.
1648
 
No posfácio, Serafim Ferreira repetia a ideia da «maldição» de Pacheco:  
É ingrato, sim, é ingrato dizer qualquer coisa acerca destes "malditos" Textos Locais - 
veneno lúcido de um escritor que é homem, de um homem que tem sofrido, fiel à sua 
liberdade e condição de ser homem, os espinhos agrestes da vida (de uma vida que nós 
todos, metidos na nossa moral burguesa, nos atrevemos a condenar quase sem sabermos 
bem justificar tal atitude...). É ingrato e difícil falar de Luiz Pacheco, dos papéis escritos 
ao correr da sua raiva, desabafos íntimos e sinceros de um escritor que a si mesmo (para 
o ser e saber sê-lo) impôs uma conduta "irregular", de altos e baixos, de fome e de 
loucura, de filhos e de vinganças, de medo e de coragem, de atrevimentos e prisões.
1649
 
Um «doido-lúcido num reino de maldições», uma «alma gémea» desse «santo e 
mártir que se chama Jean Genet», Pacheco 
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[…] não é escritor por dever de ofício, a quem isso se imponha como forma de se 
integrar ou de se valorizar numa sociedade. Para Luiz Pacheco, ser escritor é estar ao 
serviço da verdade, é lutar contra as regras que são constantemente infringidas, contra 
os valores que muitas vezes se deturpam, é, enfim, estar ao serviço das suas ideias, da 
sua condição profunda de ser homem, sendo escritor. Por isso, Pacheco é um 
"desgraçado" da literatura, é um escriba sem horas para descansar. A sua ânsia de 
verdade, o seu desejo de que tudo caminhe dentro das normas que a si impõe - eis a 
lição proveitosa das suas páginas, dos seus papéis que passam de mão em mão, dizendo 
num tom clandestino o que poderia (e deveria) ser dito em voz alta. Mas Pacheco não 
esconde nada, mesmo NADA. […] Pacheco vive num reino maldito feito de utopias que 
«os outros» não consentem!
1650
 
A partir daqui, entre Outubro de 1967 e Janeiro de 1968, Pacheco foi citado 
várias vezes na imprensa, com referências, regra geral, altamente elogiosas. A 8 de 
Outubro, Júlio Moreira perguntava no Jornal do Fundão: 
quem tem medo de Luiz Pacheco? muita gente teria medo se o lesse, mas não lêem, a 
maior parte não sabe que existe, os que sabem não percebem (porque têm medo), os 
outros, os que não o lêem porque não o conhecem, se o lessem tinham medo mesmo 
sem o perceberem.
1651
 
A 12 de Outubro, António Rebordão Navarro afirmava que «Luís Pacheco não é 
um mito, é um homem de carne e osso na sua totalidade», é um escritor que nos oferece 
o seu mundo e a sua experiência, não raro dolorosa, «com a mesma dignidade com que 
o vive», alguém que é «impossível de inserir-se em grupos ou escola, grande demais 
para se conhecer apenas como personagem», em síntese, «um criador ímpar, um 
verdadeiro poeta moderno que, como queria Max Jacob, havia de ser o Mundo num 
homem».
1652
 
Em Novembro, Máximo Lisboa, que em 1959 criara com Carlos Loures a revista 
surrealista Pirâmide (onde Pacheco colaborou) e que agora, na sua crítica a Textos 
Locais, se declarava neo-realista, perguntava: «Como encarar este livro? Se o vamos 
olhar por uma visão realista dogmática diremos: maldição! Se o vamos olhar por uma 
visão surrealista-abjeccionista diremos: viva o Pacheco!» E apesar de a obra de Pacheco 
ser válida, autêntica e verdadeira, «e a verdade como se lê na Autobiografia do 
Ievtuchenko é só por si (ou também é) revolucionária», ainda assim, não é uma obra 
didáctica, «não pretende construir, formar cidadãos», por isso o livro não lhe agrada, 
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porque para ele o escritor deve ser «um engenheiro de almas».
1653
 No seu registo das 
obras literárias desse ano, João Palma-Ferreira dirigiu 
uma comovida saudação a quem suponho ser hoje um raro poeta de excepção e um 
grande prosador dos nossos dias, infelizmente só divulgado entre um escasso número de 
iniciados. Refiro-me a Luís Pacheco, cujos Textos Locais foram recentemente 
publicados, e espero não me enganar se disser que Textos Locais foi a obra mais 
chocante publicada em Portugal em 1967.
1654
 
O maior reconhecimento, porém, talvez tenha vindo de Vergílio Ferreira, autor 
galardoado com o mais importante prémio de então, o Camilo Castelo Branco, atribuído 
pela Sociedade Portuguesa de Escritores ao romance Aparição, e que nessa década de 
1960 se notabilizara ainda pela violenta polémica que o opusera ao neo-realismo de 
Alexandre Pinheiro Torres.
1655
 Primeiro no Comércio do Funchal –  
Devo dizer-lhe que os novos que mais fortemente me têm impressionado são: Almeida 
Faria, Herberto Helder e Luiz Pacheco. […] Luiz Pacheco é um escritor ácido, violento, 
mas duma altíssima qualidade. Dele apenas temos dois livros, mas de certeza que 
podemos confiar no que tem para nos dar num futuro próximo…»
1656
  
–, depois na Vida Mundial – 
os mais representativos nomes da nossa literatura moderna já estão longe desta 
embrulhada. Almeida Faria, Herberto Helder, esse tão extraordinário e tão pouco falado 
«fora da lei» Luiz Pacheco (Textos Locais é um livrinho excepcional).
1657
 
Duas entrevistas incluídas, posteriormente, em Um escritor apresenta-se, onde o 
autor de Textos Locais volta a ser apontado como «um inesperado e ácido e de muita 
alta qualidade, Luiz Pacheco, um ―fora da lei‖ da literatura, autor de dois breves livros 
de crónicas e narrativas, de filiação surrealista».
1658
 
Sem dúvida, Pacheco estava a tornar-se alguém socialmente e literariamente 
significativo. Parte importante desse processo incluiu, como se viu, o aparecimento do 
rótulo do escritor maldito (que Pacheco encarnou) ou, se quisermos, a produção social 
da crença na sua «maldição». Algo que só foi possível porque foi antecedido por uma 
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série de discursos e experiências – descritos anteriormente – que tinham feito da 
pobreza e da perseguição meios de elevação literária. Portanto, a sociedade portuguesa 
letrada da década de 1960 já conhecia e valorizava o conceito de «escritor maldito» (ou 
a ideia subjacente de «singularidade exacerbada»), na estrutura do meio já existia um 
lugar para o «maldito», já se tinha constituído como valor, ou melhor, o cânone literário 
já o tinha integrado no seu interior enquanto posição legítima e estava pronto para o 
receber. 
A autoridade de Pacheco derivava não apenas dos seus textos, mas também do 
seu dinamismo num espaço conflitual como era o meio literário daquele período. Talvez 
mais do que outros na época, Pacheco concentrou em si algumas das tensões sociais 
então vividas, não só as decorrentes das rivalidades literárias como também das que 
resultavam do condicionalismo político, sem o qual aquelas não podem ser entendidas. 
A origem da crença na maldição de Luiz Pacheco, bem como a sua propagação, 
ocorreram num período de radicalização do regime, que estava em plena guerra nas 
colónias, e, consequentemente, de radicalização da postura de alguns actores do meio 
cultural, entre os quais se destacou Luiz Pacheco. Na verdade, a representação 
simbólica do escrito maldito deve ser cruzada não só com as condições materiais de 
existência quotidiana de Luiz Pacheco mas também do grupo social que lançou essa 
imagem. E, neste último caso, é impossível não nos depararmos com a extinção da 
Sociedade Portuguesa de Escritores, em Maio de 1965, antes portanto dos artigos do 
ABC de Angola e da apreensão de Crítica de Circunstância. 
Em 1965, a SPE distinguiu o escritor angolano Luandino Vieira com o Grande 
Prémio de Novelística pelo seu livro Luuanda. Luandino encontrava-se, na altura, preso 
no Tarrafal a cumprir uma pena de prisão de catorze anos por alegado envolvimento em 
actividades terroristas. No dia 21 de Maio de 1965, os elementos do júri do Grande 
Prémio de Novelística, Augusto Abelaira, Alexandre Pinheiro Torres e Manuel da 
Fonseca foram presos pela PIDE e interrogados pelos inspectores Silva Pais e Sachetti. 
Os outros dois elementos não foram detidos por razões distintas: João Gaspar Simões 
afirmou que o caso não lhe dizia respeito, uma vez que não votara em Luandino Vieira, 
e Fernanda Botelho, graças à intervenção pessoal do embaixador da Bélgica, de quem 
era secretária particular, acabou também por não ser presa. Na noite desse mesmo dia, a 
sede da SPE foi assaltada e saqueada por «desconhecidos». No Diário de Notícias do 
dia seguinte, em ―Últimas Notícias‖, podia ler-se o seguinte: «os assaltantes começaram 
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por afixar, numa das portas de entrada, um dístico onde se podia ler: ―Agência dos 
terroristas na Metrópole‖. Nas várias salas, nas paredes, viam-se, ainda, outras frases. 
Uma delas: ―MPLA Sucursal‖. Todo o mobiliário foi completamente destruído. Portas e 
janelas danificadas. Candeeiros e molduras partidos. Máquinas de escrever e ficheiros 
inutilizados. Os prejuízos são elevadíssimos».
1659
 
Finalmente, Galvão Teles, ministro da Educação Nacional, em despacho de 21 
de Maio de 1965, considerou que, «apesar de tornadas do domínio público a identidade 
e a situação do mesmo indivíduo, nem o júri revogou aquela decisão nem os corpos 
gerentes a repudiaram», uma vez que «tal repúdio se não contém, nem mesmo de forma 
implícita, no comunicado remetido pela Direcção da Sociedade à Imprensa».
1660
 Assim, 
e nos termos do artº 4.º do Decreto-Lei n.º 39660 de 20 de Maio de 1954,
1661
 ficava 
extinta a Sociedade Portuguesa de Escritores. O argumento que sustentou este 
documento foi, claro, a atribuição do prémio a Luandino Vieira. A fundamentar a sua 
decisão, o regime afirmava que aquele galardão ofendia profundamente «o sentimento 
nacional, quando soldados portugueses tombam no Ultramar vítimas do terrorismo de 
que o premiado foi averiguadamente agente».
1662
 Portanto, na sua opinião, Luandino 
Vieira fora celebrado recorrendo a critérios políticos, na medida em que denunciava a 
ditadura e era valorizado por esse motivo e não pelas suas qualidades literárias. 
A extinção da SPE ocorreu num período em que a oposição estava enfraquecida, 
vinha no seguimento de um processo especialmente doloroso: o desfecho do movimento 
em torno do Quartel de Beja, o assalto ao Santa Maria, a guerra colonial, a questão 
universitária de 1962, a crescente emigração de intelectuais portugueses e o assassinato 
de Humberto Delgado em Fevereiro de 1965 (o corpo viria a ser encontrado no dia 24 
de Abril desse ano). Todo o ano de 1965 foi marcado, aliás, pela continuação do 
combate académico contra a repressão, greves sucessivas e choques com a polícia. 
Ora, na sequência deste caso, a PIDE apertou ainda mais o cerco às actividades 
dos escritores considerados incómodos para o regime. Além disso, tratando-se de uma 
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situação limite, o encerramento da SPE veio pôr fim, pelo menos no período 
imediatamente posterior, a uma certa ambiguidade no convívio reinante entre os 
escritores afectos e opositores ao regime, que se viram assim obrigados a assumir uma 
posição. Para Pacheco, «com a República das Letras assanhada e dividida em escribas 
governamentais e malta da Oposição, não era nada fácil: exigia tacto diplomático, umas 
cautelas, uma contenção, de que hoje não se fará a mínima ideia».
1663
 Assim, os 
escritores cujas posições eram mais ambíguas porque, ora conviviam com escritores da 
oposição, ora participavam em iniciativas de e com escritores de direita, o que era, para 
a esquerda literária, sinal de conivência com o regime, viram-se obrigados a revelar as 
suas inclinações. A medida tomada pelo governo não deixava espaço para posições 
intermédias. Foi o caso de David Mourão-Ferreira, que se viu obrigado a pedir a sua 
demissão na RTP, onde era responsável por alguns programas literários. Instado a 
preparar um programa onde teria que assumir posição pelo governo, David Mourão-
Ferreira demitiu-se. Para Alexandre Pinheiro Torres, foi um acto importante pois, a 
partir daí, «a gente corta o Mourão-Ferreira, que já tinha feito parte da comissão de 
apoio à eleição do Delgado, a gente corta-o definitivamente para o nosso lado».
1664
 
Maria de Lourdes Belchior Pontes apresentou também a sua demissão do cargo 
de Adido Cultural da Embaixada do Brasil no Rio de Janeiro como forma de protesto 
contra uma medida tomada pelo Ministro da Educação Nacional que proibia os 
Professores Orlando Vitorino e Lindley Cintra de participar num Congresso de História 
realizado no Brasil (foi proibida também uma conferência por Lindley Cintra a realizar-
se no Grémio Literário)
1665
. Tal ficou a dever-se ao facto de os seus nomes constarem de 
um documento de protesto endereçado ao Ministro com mais de duzentas assinaturas de 
escritores portugueses. Documento esse que serviu de referência, segundo Alexandre 
Pinheiro Torres, à Comissão de Censura para a partir daí proceder a algumas 
perseguições, nomeadamente aos trabalhos literários publicados por esses escritores e à 
sua colaboração na imprensa, o mesmo acontecendo com os membros do júri que 
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atribuiu o prémio, os quais, logo após a sua libertação, ficaram proibidos de colaborar na 
imprensa e esta de pronunciar os seus nomes
1666
. 
No início de 1968, o jornal Le Monde noticiava assim as pressões do regime 
sobre o meio literário: «Vinte e três volumes, representando várias dezenas de milhares 
de exemplares, foram apanhados pela PIDE na sede das edições Europa-América. A 
censura interdita à exposição e à publicidade para as representações d‘A Voz Humana de 
Jean Cocteau, interpretada por Maria Barroso. Investigação às redacções do Jornal do 
Comércio e da revista Seara Nova. A polícia fecha os escritórios das edições Minotauro. 
Detenção do dramaturgo Luís de Sttau Monteiro. A instrução dos processos em curso 
entre os escritores Luís Pacheco, Mourão Ferreira, Natália Correia prosseguiu. A 
censura central da imprensa lembra que está interdito de se imprimir actualmente o 
nome do escritor Luandino Vieira, que cumpre uma pena de quinze anos no campo de 
concentração de Tarrafal (ilhas de Cabo Verde, oceano Atlântico).»
1667
 
Se foi neste contexto que o rótulo começou a ser aplicado a Pacheco, poder-se-á 
dizer que a explicação do maldito deve buscar-se, pelo menos em parte, na própria 
hostilidade do meio político relativamente ao meio literário (como aliás aconteceu em 
França, no século XIX)?
1668
 Não será que o desenvolvimento de uma fantasmática, de 
um imaginário (tanto faz se muito ou pouco deslocado da realidade), é tanto mais 
provável quanto mais ameaçado se sente um grupo? Não será que a representação do 
maldito tenderá a surgir nas «fases heróicas» de luta contra os ataques à autonomia da 
literatura? Sentindo-se inseguros, sujeitos a uma maior pressão externa, os membros de 
um grupo tenderão a criar uma retórica guerreira (e não será por acaso que nos textos 
sobre Pacheco se aponte muitas vezes para a ideia de «combate», a luta de um «franco-
atirador das letras», «A rapidez com que Luiz Pacheco aperta o gatilho tem resistido a 
todos os duelos»
1669
 (linguagem que o próprio adoptou para si, intitulando os dois livros 
onde reuniu parte da sua colaboração na imprensa como Textos de Guerrilha). 
A imagem de Pacheco como um escritor enfrentado ao estabelecido e ao 
conservadorismo, que recusava participar no jogo dos manejos literários e do 
silenciamento cívico, procede de uma mitologia romântica que alguns escritores e outros 
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elementos do meio contribuíram para activar num período em que o meio, apesar de 
estar então minimamente estruturado e organizado, não era, para utilizarmos o conceito 
de Bourdieu, «autónomo», sendo antes atravessado por uma dialéctica interna de 
legitimidades onde os critérios literários se misturavam com as posições ideológicas. 
Mas que continuavam a servir, em última instância, a luta pelo poder simbólico ou 
cultural, obrigando os intelectuais a definirem-se uns em relação aos outros, ou uns 
contra os outros. 
Mas será que o encerramento da SPE contribuiu efectivamente para pacificar a 
relação entre os escritores da oposição, unindo-os num mesmo objectivo, o derrube do 
regime? Será, como Pacheco vaticinava anos antes, que com o surgimento de «um 
motivo de acção a sério, o que pode acontecer quando menos se espera, e veremos os 
campos definirem-se»? Será que então, «e só então, nos tomaremos da responsabilidade 
alegremente aceite, de conquistar uma nova zona de convivência – que nada terá já de 
comum com a discreta resignada hipocrisia […]»?1670 
6.2. Clãs, capelas e igrejinhas 
Se continuarmos a analisar os discursos depois da extinção da SPE, verificamos 
que os actores do meio, de um modo geral, continuavam a caracterizar a vida literária 
como dividida em clãs, capelas, etc. Na Seara Nova, em Junho de 1967, sobre um livro 
de Jorge de Sena, Novas Andanças do Demónio, José Saramago denunciava a crítica 
profissional como «sectária» e «interessada», o que lhe permitia, segundo ele, pôr-se 
«fora do ofício, da seita e da conveniência».
1671
 A correspondência do próprio Jorge de 
Sena, relativa a essa segunda metade da década de 1960, abunda nos ataques às «várias 
camarilhas» e na revelação de que «todos os medíocres são louvados e ―ensaiados‖». 
Carteando-se com Eduardo Lourenço, perguntava: «como quer V. que se saiba da 
existência e do valor de obras que não são anunciadas nem comentadas? Acaso não é V. 
um universitário para saber que o valor das pessoas, tristemente, se mede pela 
bibliografia que suscitam?». Não seria esse o caso dele, porque «nunca desci a procurar 
convívios de ninguém, nem os comprei com críticas ou adulações». Finalmente: 
«Alguém se lembrou dos 30 anos de minha vida literária, dos 25 anos do meu primeiro 
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livro? Não: porque não sou prostituta, nem pederasta público, nem chefe comunista, 
nem director de editorial, nem seareiro, nem vértice, nem o diabo.»
1672
 
Na sua resposta, Lourenço confirmava que «são os mesmos que se ocupam dos 
mesmos», para depois se colocar, também ele, de fora dos jogos de interesses: «Eu 
nunca pertenci a grupos ou cotteries literárias (a que título?), mas não desconheço a 
azáfama que reina nesses meios para impor este, silenciar o outro, assassinar um 
terceiro, etc.»
1673
 Em 1969, referindo-se à despedida pública de João Palma-Ferreira 
como crítico literário, onde este falava em «seitas especializadas em transformar 
medíocres em génios», Natália Correia dizia: 
O nosso meio literário é um pequeno feudo de meia dúzia de barões que preferem 
apodrecer no trono da sua glória sem contestação do que sofrerem os safanões que 
empurram os ídolos para o caminho da relatividade dos valores onde se forma uma 
cultura viva. […] Refiro-me à despedida pública que João Palma-Ferreira fez da sua 
actividade de crítico literário, alegando razões que fariam corar a crítica se algum pudor 
ela tivesse. […] O nosso meio literário enferma de um «gangsterismo» que protege os 
que pagam o imposto da chapelada ao crítico e anula os que estão empenhados em 
servir a cultura da única forma que ela deve ser servida, isto é, com independência e 
supina indiferença por um aparelho crítico que deve tomar o contorno da criação 
literária e não moldá-la à unilateralidade dos seus critérios e das suas paixões. É por isso 
mesmo que, embora nos seja compreensível a náusea que leva João Palma-Ferreira a 
afastar-se de uma actividade que considera degradada, não aceitamos a sua renúncia.
1674
 
Vergílio Ferreira, no livro Um escritor apresenta-se, afirmava que  
para quem como eu vem da província, há um aspecto cómico e doloroso que chama 
logo à atenção e que agrava tal problema: os clãs literários com a sua intriga, a sua 
maledicência e até a sua carbonária privativa. Imagine-se o resultado quando uma destas 
sociedades secretas sobe ao comando de uma editorial. […] Porque entra aí em função o 
«grupo» ou a «capela». São eles que manobram o ócio dos cafés ou livrarias a opinião a 
aprovar sobre um livro, a inspiram a alguns críticos que do «grupo» têm mandato […]. 
O que visam é apenas a defesa mútua dos seus elementos ou afins e o paralelo ataque 
dos «estranhos». […] Pertencer a um «grupo» representa, pois, uma apreciável 
comodidade. Ele nos defenderá na nossa ausência, zelará pelos nossos interesses, 
demonstrará, na cavaqueira, na palestra ou no artigo de jornal, a excelência da nossa 
obra, encarregar-se-á de liquidar as obras concorrentes, desautorizá-las-á perante o 
público, se o público se inclinar para elas; ridicularizá-la-á, dizendo-as medíocres, 
combatê-las-á, dizendo-as reaccionárias […]. Num meio restrito, mesquinho, 
provinciano como é o nosso, toda esta estratégia é necessariamente eficaz.
1675
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Portanto, a visão de Luiz Pacheco sobre o meio era tudo menos uma invenção 
individual, não era coisa de um indivíduo isolado – era antes um produto puro e duro do 
meio literário –, nem era algo que estivesse submetido a uma censura social, pois 
falava-se do tema abertamente. Se recuarmos um pouco mais, verificamos até que este 
tema era recorrente, formava uma espécie de tradição literária que se repetia com grande 
frequência, tão numerosos eram os textos e as acusações que incidiam nas fórmulas 
críticas do «elogio mútuo» e das «capelas». De facto, as imagens da criação literária 
como uma conquista difícil face aos constrangimentos exteriores (ou seja, face à 
«corrupção» do meio) são antigas entre os escritores. Sobre as práticas literárias no 
século XIX, Maria de Lourdes Lima dos Santos refere a frequência da expressão 
«sociedades de elogio mútuo» e explica que 
O facto da actividade literária e do exercício da crítica serem, quase sempre, 
cumulativamente praticados, contribuiria para alimentar uma crítica de camarilha cujos 
elementos reciprocamente se protegiam, fechando-se a ver qualquer coisa «de notável 
ou sequer de esperançoso, além dos horizontes desse mundo criado pelos hábitos de 
conveniência ou pelos laços de amizade», como escrevia Andrade Ferreira (jornalista 
que muito se ocupou com a crítica literária e artística nos meados de Oitocentos), 
acrescentando, a propósito, uma observação de Scribe: «Nous sommes une douzaine 
d‘amis intimes, qui nos portons, qui nous soutenons, qui nous admirons, une societé par 
admiration mutuelle.»
1676
 
Alexandre Herculano, por exemplo, aconselhava os jovens poetas a calarem-se, 
porque o meio literário era um «prostíbulo»: «Olha, que eles não te ouçam! Se o teu 
hino reboar por essas torpes alcovas, sabe que pouco tardará a hora de te 
prostituíres.»
1677
 Na sua «Carta a Bulhão Pato», Herculano atacava aqueles que vendiam 
«a sua integridade moral ao demónio da corrupção», «os protegidos e dependentes» dos 
poderosos, que faziam com que os independentes fossem uma espécie de «leprosos» e 
de «empestados», «pela mesma razão porque na república dos loucos todos fugiam com 
medo das loucuras do sisudo».
1678
 E ele, Herculano, porque era «o homem menos 
cumprimentadeiro de Portugal»,
1679
 porque na sua «probidade literária» tinha o hábito 
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«de medir as palavras pela consciência, e não pela conveniência», via-se sujeito a «mais 
de um martírio, e está na natureza humana aferrarmo-nos cada vez mais à religião de 
que fomos mártires».
1680
 
Na realidade, quando lemos muitos dos autores do século XIX confrontamo-nos 
frequentemente com este tipo de discurso. A. P. Lopes de Mendonça fala de «miseráveis 
coteries», Luciano Cordeiro condena a «mútua adoração» na crítica, as «popularidades 
de compadrio», Camilo conta que entre os escritores do Norte se propagara a ideia de 
que os escritores de Lisboa se tinham «acamaradado, e estatuído que uns aos outros se 
elogiariam de modo que, fora do seu círculo, nenhum talento pudesse vingar e nenhuma 
imprensa desse notícia dele ao mundo», Moniz Barreto relata o cómodo que era 
«envolver toda a gente no incenso do mesmo louvor convencional e finalmente como a 
confraria do elogio-mútuo não se extinguiu com Castilho e desfila ainda sob os nossos 
olhos embrulhada na parda opa da banalidade».
1681
 O mesmo Castilho que, atacando os 
«compadrios», dizia igualmente, anos antes, que «Se conheceis os redactores ou os 
amigos dos redactores, imprimirão o elogio, que lhes houverdes ditado, ou que vós 
mesmos houverdes escrito, do vosso livro, embora vazio de todo o género de 
merecimento», pelo contrário, «Se vos aborrecem, ou se não sois da sua cor política, 
ainda que óptimo seja, enterrar-vos-ão à nascença, e sem baptismo. Se lhes sois 
desconhecido ou indiferente, por melhor ou pior que hajais escrito, passareis tão sem 
castigo nem prémio, como se nada houvésseis feito.» No final, seguindo o exemplo de 
Herculano, colocava-se de fora: «Há excepções nobres; mas tão raras são, que não 
contrastam a generalidade; […] Graças a Deus, que somos nós dessas raríssimas 
excepções. Se este louvor nos damos aqui, é só por estarmos em terra e em tempo em 
que se tornou indispensável, para qualquer haver justiça na república das letras, o fazê-
la a si próprio, por suas mãos, e inteira.»
1682
 
Este tipo de discurso ficou muito patente na polémica «Bom senso e bom gosto» 
(1865-1866), onde Antero de Quental verberou em Castilho a submissão às literaturas 
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oficiais e aos interesses do poder, bem como a sua aplicação do princípio da 
reciprocidade no que tocava a favores. Ao contrário dele, Antero, despreocupado de 
«fama literária», com «a liberdade absoluta que a minha posição independentíssima de 
homem sem pretensões literárias me dá para julgar desassombradamente, com justiça, 
com frieza, com boa fé» e como «não pretendo lugar algum, mesmo ínfimo, na brilhante 
falange das reputações contemporâneas», ao contrário dele, dizíamos, a maioria dos 
escritores andava «de capela em capela», perdendo o tempo em cortesias, genuflexões, 
reverências, lisonjeando «os grandes», os «vizires académicos», os «grão-mestres 
oficiais», o «grémio estreito de suas igrejas, para não dizer capelas e oratórios», «as 
literaturas oficiais, governamentais, subsidiadas, pensionadas, rendosas, para quem o 
pensamento é um ínfimo meio e não um fim grande e exclusivo». Quem não se 
submetesse a esse sistema, aos «corrilhos do elogio mútuo», às «conesias literárias», às 
«prebendas», à «atmosfera corrupta» e «esterilizadora», aqueles que respeitavam a 
«imensa missão do escritor», que encaravam a escrita como «um sacerdócio, um ofício 
público e religioso de guarda incorruptível das ideias, dos sentimentos, dos costumes, 
das obras e das palavras» e que defendia a «liberdade de jugos impostos, de mestres, de 
autoridades», esses «Morrem; mas morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram 
independentes. Não pertenceram a corrilhos: não elogiaram ninguém para que os 
elogiassem a eles; não incensaram os fetiches dos ridículos pagodes literários. Foram 
simples».
1683
 
O século XX não foi excepção, meras variações sobre o mesmo tema e a mesma 
matriz de percepção. Não deixa aliás de ser surpreendente a forma obstinada como os 
escritores redescobrem e reiteram o mesmo tema: Fernando Pessoa chamou a atenção 
para as «várias coteries (meras e reles coteries) que nos fazem uma guerra esquerda e 
assolapada», Boavida Portugal apelou à necessidade de acabar «as sociedades de elogio 
mútuo. Quem não tem muitos amigos também tem direito a fazer-se ler», Joel Serão, no 
lançamento de Horizonte, atacou «a confraria do Elogio-Mútuo», João Gaspar Simões, 
caracterizando a época em que a revista Presença surgira, lembrou o «compadrio de 
capela», «alargando-se esse círculo de mútuo elogio e recíproca defesa à vasta classe 
dos jornalistas, para além, mesmo, dos credos ou ideais, dominava os destinos da nossa 
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república das letras».
1684
 Discursos muito pouco originais, por um lado, que exprimem 
tomadas de posição comuns a muitos outros escritores de gerações diferentes, ocupando 
posições diferentes e com outras origens sociais, o que, por outro lado, nos indica a 
persistência de certas tradições. 
Há assim um processo mais vasto e mais antigo, de longa duração, cuja enorme 
homogeneidade nos permite falar da existência de um padrão. Ora, as declarações de 
Pacheco criticando o meio, bem como a sua afirmação de independência em relação a 
ele devem ser inseridas nesse contexto discursivo. Sem se conhecer esta estrutura de 
comunicação, ou estes recursos retóricos rituais, que contextualizam as tomadas de 
posição de Pacheco, não se consegue perceber que o seu discurso, na verdade, não 
ameaça a identidade do grupo, porque os valores que ele defende não transgridem os 
valores do grupo, são pelo contrário reconhecidos pelo colectivo. Quando assim é, já 
dizia Deleuze, «a divergência deixa de ser um princípio de exclusão, a disjunção deixa 
de ser um meio de separação».
1685
 A verdade é que Pacheco interpreta o grupo segundo 
os códigos do próprio grupo ou, se quisermos, brincando um pouco com os conceitos, 
dir-se-ia que, nesta questão, ele era um «heterodoxo» que defendia a «ortodoxia». 
Ao contrário do que se poderia pensar, a decifração do sistema que determina 
arbitrariamente as hierarquias não anula essa determinação, precisamente porque se 
verifica uma unidade ao nível das representações, porque a denúncia está na base do 
próprio meio, é um padrão interpretativo comum no meio, faz parte da sua essência, é 
aquilo que se poderia chamar «um modo social de viver a literatura». Esta 
contextualização discursiva ajuda-nos, também, a relativizar o perigo, tão frequente na 
abordagem biográfica, de considerar a visão individual como algo excepcional. Por 
exemplo, em Pacheco a tendência seria para acentuar a perspectiva da ruptura e do 
conflito. No entanto, conhecendo este discurso dominante no meio garantimos um certo 
equilíbrio e contrabalançamos essa perspectiva, daí a importância de dominar, de 
alguma maneira, o que gira à volta do escritor, ou seja, o meio literário. 
Esta visão do meio sobre o meio não desapareceu depois do 25 de Abril, 
continuou a estar na base do desenvolvimento de reivindicações e de lutas específicas, 
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não deixando de ser curioso constatar como tudo continuou a ser a mesma coisa, como 
se não houvesse evolução. Efectivamente, este discurso aparece em quase todas as 
épocas, desde pelo menos o século XIX, de tal forma que não podemos dizer que não se 
trata de uma questão conjuntural mas sim identitária, que não é uma moda intelectual, 
antes um gesto cultural que faz parte do sistema argumental estabelecido. Neste sentido, 
não pode ser entendido sem esta visão negativa de si próprio. Esta identidade ou 
representação que o meio faz de si próprio relativiza as histórias assentes apenas numa 
lógica de oposições entre movimentos ou correntes literárias, já que nos permite 
sublinhar os pontos de continuidade. 
No I Congresso de Escritores Portugueses (1975), a tónica de muitas das 
comunicações aí proferidas prova o sucesso deste discurso e a sua aceitação 
generalizada. Lucinda Araújo denunciava «os grupos, grupinhos e grupelhos que 
comandam o ―jogo‖ literário em Portugal» e afirmava que, para publicar livros, era  
preciso pertencer a um dos tais grupos, grupinhos ou grupelhos onde o respectivo 
pontífice decreta quais as únicas possíveis «regras literárias» a seguir. Ou é preciso 
rastejar junto dum editor que, as mais das vezes, percebe de tudo menos de livros; 
Natália Nunes, na comunicação intitulada «O Escritor, da Ditadura à 
Revolução», afirmava que 
o tempo dos panegíricos por assinatura, em alguns jornais, do elogio mútuo, da criação 
de uma mitologia de pequenos monstros sagrados da literatura à escala nacional, ou 
lisboeta tout court, com o concomitante silenciar dos rivais na arte ou na política ou o 
pequeno favorzinho de uma notícia seca na secção do vient de paraître.
1686
 
Em 1979, numa entrevista, António Lobo Antunes explicava: 
A sensação que eu tenho, porque vejo de fora, a vida intelectual em Portugal é uma 
espécie de coutada fechada, é uma espécie de pequena família, cheia de ódios, 
ressentimentos e talvez também haja algum amor, um pequeno círculo de pessoas que 
se conhecem todas, que se lêem só umas às outras e que, como todas as famílias, se 
tendem a defender dos estranhos, que têm os seus bonzos, os seus ídolos, os seus 
demónios e toda uma pequena mitologia à portuguesa. Era pois uma tentativa de romper 
com esse universo fechado, que me parece ser o mundo cultural português e as suas 
eternas referências, sempre as mesmas.
1687
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Em 1982, no II Congresso dos Escritores,
1688
 ou um ano depois, no inquérito que 
a APE realizou na sua revista às relações entre autores e crítica, esse discurso é utilizado 
de forma quase mecânica por todos, independentemente de se tratar de escritores ou 
críticos com maior ou menor reconhecimento. João Aguiar denunciava a tendência da 
crítica «para, sistematicamente, promover os amigos e ignorar ou destruir ―os outros‖»; 
António Arnaut o «espírito de capela que domina a maior parte dos críticos encartados» 
e «quem não conhece os críticos, ou não emparceira com eles nas manifestações 
mundanas, é esquecido ou menosprezado»; Amadeu Baptista revoltava-se contra a 
«pouca vergonha e o cinismo» da «cáfila», da «teia de influência», dos «critérios mais 
que discutíveis com que meia dúzia de nomes se tem vindo a alcandorar aos lugares 
cimeiros de certo establishment das letras»; António Cabral, irónico, referia-se à «crítica 
e/ou recensão» que privilegiava «certa ―sociedade‖ ou certa ―família‖»; Carlos Vale 
Ferraz, as «capelinhas existentes»; José do Carmo Francisco revelava que «Há núcleos 
ligados a interesses (universitários, homossexuais, políticos) que funcionam no instinto 
da defesa desses mesmos interesses» e atacava o «comércio imoral entre as posições 
pessoais e a actividade crítica»; Egito Gonçalves, afirmava que o crítico dá 
«normalmente preferência à obra de um autor ―consagrado‖ ou de um seu amigo. O 
crítico tem tendência a sê-lo de um grupo, raramente saindo para fora dele»; José Carlos 
Gonzalez insurgia-se contra a crítica «louvaminhante» e dizia que a «reconstituição de 
igrejas e capelinhas, os modismos à Gomes-de-Sá, dão quase vómitos»; para Fernando 
Grade, a crítica «vive de pacóvios ajustes de contas» e «mostra-se, por norma, uma 
actividade deveras ―racista‖. Sempre houve capelinhas e grupelhos de pressão… e seitas 
de amigalhaços. É da massa do sangue humano a malta ser parcial. A crítica constitui 
uma actividade onde muito se descobre, a olho nu, a troca de favores. Disseste bem de 
mim… vou já dizer bem de ti!»; José Jorge Letria, por sua vez, revelava que «O sector 
da crítica, sobretudo nos jornais mais influentes, está profundamente marcada por 
―lobbies‖»; Albano Martins considerava que «a principal fraqueza é a política de capela 
instalada em certos órgãos de informação e de cultura, a qual política, ao mesmo tempo 
que investe as suas energias na divulgação dos produtos domésticos e/ou paroquiais, 
relega muitas vezes para o limbo obras e autores de inegável importância ou qualidade. 
E é assim que, muitas vezes também, assistimos à promoção de livros e autores 
reconhecidamente medíocres, que ninguém tem a coragem de publicamente denunciar 
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como tais».
1689
  Esta tradição do mei é provavelmente uma das razões que explica 
como é que estes actores, com posições sociais diferentes e condições objectivas de 
produção desiguais e hierarquizadas têm a mesma concepção do meio literário. 
Esta visão das «capelas» e «igrejinhas» era quase sempre contrabalançada, 
implícita ou explicitamente, com uma auto-imagem de independência ou de 
distanciamento em relação a esse estado geral de «corrupção», como se a criação 
literária de cada um fosse uma luta solitária contra o status quo. Jorge de Sena, que em 
tantos dos seus textos costumava denunciar violentamente os «compadrios», os 
«mandarins» e a corrida «às consagrações, ao aplauso, ao elogio» – «A vida cultural não 
é feita de justiça, ou de verdade, ou de honestidade. É feita, antes de mais, de segurança. 
E a segurança autêntica é sermos reconhecidos mutuamente como génios, e termos de 
onde o dizer, sem riscos absolutamente torpes de sermos desmentidos. E ainda termos 
quem de nós o diga repetidamente, reduzindo por todos os meios ao silêncio quem só 
por existir nos faça sombra» – afirmava que, «infelizmente», não pertencia «a qualquer 
núcleo propagador de cultura, e sem assento habitual em nenhuma cátedra nem em 
nenhum café»;
1690
 Fernando Grade dizia que «não tenho qualquer poder mundanal; os 
outros escritores estabelecidos não necessitam dos meus favores; não sou andarilho a 
pagar jantaradas, nem utilizo qualquer salão»; Alberto Rebordão Navarro: «Como não 
cultivo relações interessadas, não me integro em determinados grupos, não sou badalado 
em jornais e folhas literárias»; Manuel Alegre, entrevistado, declarava que 
«Literariamente, tenho pouco a ver com os poetas da minha geração porque sempre 
estive longe de capelinhas; andei pelo exílio, a cadeia, fiz a guerra, e acho que tive uma 
aventura literária extremamente solitária.»
1691
 
O fenómeno da clientela e do jogo de interesses era banal na vida social literária 
dos séculos XVII-XVIII e quase todos os escritores tentavam tirar partido dele.
1692
 O 
que mudou, sobretudo, foi o discurso tido como legítimo no meio, resultado da 
progressiva imposição de um novo modelo de escritor, de que o maldito foi uma das 
suas máximas expressões. Como explica Bernard Lahire, uma coisa é a prática de uma 
actividade, outra as práticas identitárias colectivas. Estas últimas servem acima de tudo 
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para criar e manter a ilusão de comunidade, mais do que para orientar efectivamente as 
práticas concretas.
1693
 Por isso, não podemos levar esse discurso à letra, caso contrário 
não seremos capazes perceber o seu verdadeiro contexto de pertinência e a sua 
verdadeira função. Colocar-se fora do meio ou das regiões nele dominantes é uma forma 
de estabelecer uma distância estando ao mesmo tempo dentro e fora. Dentro porque se 
trata de agentes activos no meio, fora porque, no discurso, reproduzem uma das ideias 
necessárias para entrar – mesmo que superficialmente – no regime de singularidade. O 
estar distante embora dentro é um dos apanágios daquilo que caracteriza o bom 
observador, segundo Norbert Elias: essa mistura de distância e comprometimento 
permite uma maior objectividade, oferece uma maior liberdade (porque menos 
condicionado) na análise das relações e das situações.
1694
 É essa posição de 
imparcialidade e essa imagem positiva que cada um reclama para si: apresentando-se 
como livre dos entraves dos interesses, dando a entender que não é um escritor de poder 
mas de saber, que não procura a distinção mas a satisfação do dever cumprido em nome 
do valor mais elevado da literatura, ele atribui-se o direito de posar como denunciador, 
como um indivíduo simples que diz a verdade sem artifícios e que revela aquilo que os 
outros tentam esconder do público. 
Mesmo sem verificarmos as condições objectivas de escrita dos nomes citados; 
mesmo sabendo que as declarações são sempre discutíveis, já que colocam 
inevitavelmente o problema de saber se estão conforme o desempenho efectivo da sua 
actividade; mesmo sabendo que não devemos dissociar, em absoluto, os factores 
dependentes da estrutura social daqueles dependentes da estrutura mental; mesmo tendo 
em conta que, tratando-se da descrição do meio que os actores têm na mente, este desejo 
de saber se as afirmações são verídicas converte-se numa questão irrelevante, já que o 
factor mais importante, neste caso, é que a visão se repete com suficiente frequência, 
servindo por isso de teste de validade e garantindo a conclusão de que representa uma 
imagem típica; mesmo assim, não resistimos a afirmar que tem de existir 
necessariamente alguma diferença ou contradição entre os discursos e as práticas.
1695
 
Ou, pelo menos, entre os valores de singularidade transportados por esses testemunhos e 
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a sua natureza objectivamente estereotipada, entre o conteúdo dessas representações e o 
simples efeito da sua multiplicação. 
O consenso é tal (não significando isso, porém, que esse consenso se verifique a 
todos os níveis), a crítica à corrupção do meio é tão frequentemente reafirmada, que tem 
por força de haver uma fractura entre a ordem do dizer e a ordem do fazer. O que não é 
nada assim de tão bizarro, pois um indivíduo pode perfeitamente ter incorporado 
disposições mentais que não foram assimiladas pelas disposições para agir. Há crenças 
ou convicções que não têm uma tradução na prática. O que quer dizer, também, que 
nem sempre as crenças podem ser encaradas como disposições para agir, caso contrário, 
como diz Lahire, seríamos incapazes de compreender fenómenos como a «ilusão», a 
«frustração» ou a «má consciência», que derivam justamente desse desfasamento entre 
as disposições para pensar e as disposições para agir, no sentido de possibilidades reais 
de acção, não tanto para o denunciar mas tentando perceber o seu funcionamento no 
mundo social.
1696
 Situações como essas tornam-se ainda mais frequentes devido ao 
efeito socializador da comunicação social, a partir da qual interiorizamos modelos de 
comportamento sem empreendermos os actos que nos aproximariam desses ideais, sem 
dispormos das condições disposicionais favoráveis à sua objectivação ou concretização, 
limitando-se a ser actualizadas verbalmente, na conversa, no discurso, das declarações. 
Esta acumulação de testemunhos onde os escritores, ao mesmo tempo que 
denunciam a «corrupção» do meio, se colocam fora dele, cria um fenómeno de 
saturação onde, em termos discursivos, as margens que desafiam os centros estão em 
todas as partes e em que o centro deixa de existir ou, o que vai dar no mesmo, em que o 
centro está em todas as partes, deixando as margens de existir (ou onde só existem 
aquelas que não têm qualquer acesso ao discurso, o que num meio como o literário é o 
mesmo que não existir). Dito de outro modo, cria uma situação em que já não há centro 
nem periferia, em que, tornando-se difícil localizar o centro e a periferia, tudo é centro e 
tudo é periferia, ou então, quanto mais marginal, mais central. Questão muito 
semelhante à colocada por Héctor Libertella, escritor argentino, que dizia: «Se a 
Argentina é um país periférico no mundo, o seu escritor mais periférico será então 
centralmente argentino. Portanto, o velho esquema polar do central e do marginal, que 
alimentava uma distância entre os dois, desvanece-se por uma espécie de esmagamento 
recíproco, de interpenetração, um no outro, dos dois pólos. Essa implosão de sentido 
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reconduz-nos necessariamente ao ponto de partida: trata-se de um discurso virtual, que 
não passa de uma simulação em que todos fingem acreditar em algo, porque é a sua 
essência ou identidade como escritores que está aí em jogo. Existindo numa espécie de 
campo vazio onde reina um amplo acordo, esta cenografia do drama da «corrupção» do 
meio confere à dimensão identitária a sua imprescindível retórica, no sentido em que, 
para além de actuar como um meio de persuasão e de desempenhar um papel 
argumentativo, funciona como um instrumento espiritual que tem que ver, sobretudo, 
com as aspirações. Não será que esta auto-representação dos escritores como fora do 
meio corresponde aquele «não-lugar (u-topos), uma utopia que, curiosamente, lhe serve 
de fundamento»?
1697
 Se alguma coisa esta análise demonstra é que estamos perante um 
fenómeno cuja complexidade não pode ser reduzida a causalidades lineares. 
Bem vistas as coisas, todas as imagens, mesmo ou especialmente as mais 
sagradas e fundamentais, têm um carácter simulado, ficcional, ideal. Nietzsche, em 
Para Além do Bem e do Mal, dizia que os juízos mais falsos (entre os quais os juízos 
sintéticos a priori) são os mais imprescindíveis para nós, que o ser humano não 
conseguiria viver se não admitisse as ficções lógicas, se não olhasse para a realidade 
também com as medidas do mundo puramente inventado, se não falseasse 
permanentemente o mundo, que renunciar aos juízos falsos é renunciar à vida em 
sociedade, é negar a vida social. Devemos admitir, pois, que o falso ou ilusório é uma 
das condições, entre outras, da vida em sociedade. E que aos valores não se pode exigir 
que tenham uma relação com as realidades significadas, que exista um vínculo material 
entre uns e outras. Na verdade, o sentido que se lhes atribui é essencial, a sua aceitação 
como verdadeiros não deve ser confundida (como em Durkheim) com a sua verdade. 
Ao descreverem o meio literário, e apesar de o fazerem quase sempre de forma 
abstracta, os actores estão a explicar o ambiente em que vivem, onde a concorrência 
individual conduz a uma maximização das diferenças e impõe, como regra implícita, a 
conquista do estatuto de «grande singular». Criticar o colectivo e opor-se a ele serve, do 
ponto de vista do meio, esse objectivo. Para a análise sociológica, porém, o efeito é 
precisamente o oposto, pois em vez de separar, unifica, em vez de singularizar, torna 
homogéneo. Com isto não pretendemos apagar a diversidade da crítica, já que apesar de 
semelhante na aparência (e na finalidade, que é, paradoxalmente, a integração no meio), 
ela esconde motivações internas diferentes, consoante esteja assente em posições 
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dominantes ou dominadas. No caso destes últimos, que tendem a pôr em causa a justa 
distribuição dos bens materiais e simbólicos entre os escritores, a sua crítica pretende 
mostrar que a ordem existente no meio não permite a alguns dos seus membros realizar 
plenamente as suas potencialidades criativas e não lhes atribui o reconhecimento que 
merecem, o que explicará a sua situação desfavorecida (uma justificação que não pode 
fazer esquecer que alguns desses indivíduos defendem esses valores não porque 
acreditem que são verdadeiros, mas sim porque querem que sejam verdadeiros). 
Para muitos actores do meio literário, em particular aqueles que faziam parte da 
sua rede de relações, Luiz Pacheco era quem melhor representava essa luta. Já no seu 
prefácio a Crítica de Circunstância Virgílio Martinho tinha apontado Pacheco como um 
exemplo, especialmente para os mais jovens. A leitura daquele livro, nesse sentido, 
ajudá-los-ia a saber «quem seguir e admirar. Bem precisam. Estão tão alinhados! Isto é, 
precisamos todos. O alinhamento geral não goza de muitas excepções».
1698
 Por seu lado, 
Vítor Silva Tavares dizia que trabalhando num meio tão sujeito «à louvaminha», sempre 
tentara 
sofrear a avançada dos «admiradores sistemáticos», a avalancha dos «autores-acima-de-
toda-a-suspeita» (e de toda a crítica, que a existir é logo «malévola», «reaccionária», 
«de capelinha»), o sim senhor perante os favorzinhos que não custam nada e até podem 
render juros (exemplo: a publicação do poema que dá jeito à ocupação do espaço e 
favorece depois os contractos pessoais), o louvor conveniente (nunca se sabe o dia de 
amanhã…) aos mandarins desta real república que tanto detestam (dizem e escrevem) o 
mandarinato?», para terminar com um significativo «Valha-me S. Luiz Pacheco».
1699
 
Também para Silva Tavares, Pacheco tinha «um curriculum literário e humano 
para nós, e a muitos títulos, exemplar».
1700
 
Serafim Ferreira, afinando pelo mesmo diapasão, caracterizando a crítica como 
uma actividade de enaltecimento dos «compadres de uma mesma confraria», dava como 
exemplo contrário Luiz Pacheco, um dos poucos que denunciando esse estado de coisas 
não recebia, porém, «o eco necessário da sua forma de intervenção e de denúncia».
1701
 
Para Virgílio Martinho e Ernesto Sampaio, o papel que Pacheco desempenhava devia-se 
à situação política mas também cultural, esta última marcada pelo «oportunismo» e 
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pelas «negociações, leviandades e estabilizações artificiais de muitas das suas figuras 
mais insistentes». E se o fazia isoladamente, isso não tinha nada que ver com a posição 
da «torre de marfim», apenas que essa era, então, 
a única maneira activa de sanear um estado de coisas que se apresenta confuso e a maior 
parte das vezes sem limites racionais. Neste impasse, construção-destruição equivalem-
se. O resultado é a autenticidade, a verdade despida, a base enfim da futura lei. Este 
franco-atirador da caneta, com algo de satânico e de irreprimível, pela sua 
implacabilidade, é-nos salutar.
1702
 
Participantes indirectos nessa batalha contra as posições estabelecidas no meio, 
aproximados por essa comum postura de auto-marginalização, para eles Luiz Pacheco 
representava a oportunidade de projectarem mentalmente um espaço literário situado à 
margem do meio. O que lhe conferia um papel social importante: divulgando o nome de 
Pacheco, reforçavam as suas próprias convicções, sentiam talvez que formavam uma 
trincheira, logo uma comunidade. E criavam também, vimo-lo antes, um «segundo 
mercado», alternativo ao que dominava os jornais e as editoras, que lhes fora vedado. 
Porque é que Pacheco, tendo um discurso basicamente parecido ao dos outros 
elementos do meio – também ele descreveu a ordem estabelecida como uma ordem 
assimétrica, oportunista e carente de justiça – foi eleito como o autêntico representante 
dessa posição independente, como o marginal puro? A diferença, segundo eles, é que a 
crítica de Pacheco, ao contrário da generalidade, concretizava os alvos, identificava os 
adversários, construindo com isso um universo social de relações objectivas por 
referências às quais se definiu e criou uma orientação oposta. Foi isso que defendeu 
Vítor Silva Tavares: 
Na Crítica de Circunstância, o Pacheco atirava-se a alguns barões, bonzos, bem 
colocados já, o Urbano, o Mourão-Ferreira, o próprio Solnado, actor muito popular na 
altura e hoje… quer dizer, a coisa tinha um impacto de bitola maior, porque o punha, na 
verdade, como uma voz única e isolada na crítica em Portugal.
1703
 
Mais a mais, estava assente numa experiência de vida difícil, marcada pela fome 
e pela perseguição, as quais, como já mostrámos, conferem uma maior credibilidade e 
legitimidade ao discurso. 
Considerado maldito, concentrado no mesmo indivíduo esse universo imaginário 
da literatura, Pacheco foi acumulando, desde Crítica de Circunstância, diversos sinais 
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de reconhecimento, tanto a nível editorial como crítico ou ainda à boca pequena, como 
no revela esta sequência de três cartas de Eduardo Lourenço (que nunca escreveu sobre 
Pacheco) para Serafim Ferreira:  
Ainda não recebi os livros do Marmelo e Silva e do Luís Pacheco, autores que muito 
prezo por motivos diferentes. […] Quanto ao Luís Pacheco que conheci numa espécie 
de qui proquo absurdo, em Lisboa, ao mesmo tempo que o Cesariny, num intervalo de 
teatro, nunca mais tive contacto com ele. É um espírito originalíssimo, no que pensa e 
no que fomenta, original demais para a pachorrenta pátria que nos é mais comum… Em 
Portugal não há 3 pessoas tão «livres» como ele. O que eu pasmo é que ele não goze 
ainda de uma reputação literária como a do Cesariny, pois são espíritos de similar 
contextura
1704
 
Recebi o Luiz Pacheco e o Marmelo e Silva, mas hoje não lhe falarei neles como 
pedem. […] Quanto aos Textos Locais, com a sua amiga referência e lúcidos parágrafos 
sobre o autor, só lhe direi que me entusiasmou a parcial leitura que já fiz. Li com 
verdadeiro assombro o «Teodolito», texto magnífico em todos os sentidos, de uma 
ciência de composição e de um modernismo impecáveis. O Luís Pacheco não é só 
alguém fora do comum, mas um verdadeiro e grande escritor.
1705
  
E noutra ainda, em post scriptum: 
Estou lendo o explosivo Crítica de Circunstância. Há páginas verdadeiramente 
admiráveis e inenarráveis. O comentário ao Urbano (deixando de fora qualquer 
agressividade) é um modelo do género. Já há muito não ria tanto. Não é agradável servir 
de ponto de mira ao Luís Pacheco, cuja verve é a mais destrutora que se possa conceber. 
Grande bicho.
1706
 
Com a publicação de O Libertino passeia em Braga, Pacheco viu-se com direito 
a longo texto de Alexandre Pinheiro Torres, biógrafo de José Gomes Ferreira e o crítico 
neo-realista por excelência desde o início da década de 1960. Publicada no suplemento 
literário do Diário de Lisboa de 18 de Junho de 1970, foi visada previamente pela 
censura. No entanto, como Pinheiro Torres, que era então professor universitário em 
Cardiff, enviou uma carta onde protestava com veemência, ameaçando divulgar o caso 
nos jornais ingleses, a censura acabou por autorizar a publicação do texto sem quaisquer 
cortes. A partir da descrição da personagem-narrador de O Libertino – cujo aspecto 
físico deixava muito a desejar, sem um tostão no bolso, mal vestido, Pinheiro Torres 
considerava que aquele libertino estava «mais próximo de São Genet, canonizado por 
Jean-Paul Sartre». Esta afinidade baseava-se neste argumento: o libertino Pacheco era 
um «poeta maldito» que assumia a miséria como recusa do estabelecido, como uma 
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atitude de ruptura «com todas as formas organizadas de Resistência. Para ele só há uma 
forma de dignidade: é a de recusar tudo».
1707
 Em conclusão, «O Libertino Passeia por 
Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor é, pela novidade da linguagem e pelo desassombro 
do depoimento, uma obra rigorosamente única da nossa moderna ficção».
1708
 
Decorridos poucos meses, Pinheiro Torres voltava a escrever sobre Pacheco, 
uma crítica centrada agora em Comunidade, texto segundo ele que não anda longe do 
«primitivo Cristianismo teórico». De Pacheco, um «novo S. Francisco», «chega-nos 
então (e sob este prisma) a mais extraordinária defesa da família que lemos até hoje em 
português», como se o escritor quisesse dizer «que o surrealismo não precisava de ser 
tão extremo quando pretendeu destruir os seus laços».
1709
 Espécie de reacção 
corporativa, Virgílio Martinho não quis deixar em claro a  
preocupação profunda, de Alexandre Pinheiro Torres em empurrar o criticado para os 
braços da família. Já João Palma Ferreira tentou fazer o mesmo. Talvez seja um 
sentimento epidémico. Mas que pretenderá Alexandre Pinheiro Torres ao fazer de 
Cupido familiar? Provar triunfante que Luiz Pacheco tem coração de esposo e pai? Mas 
quem não tem? […] O que de facto interessa agora são as ambiguidades que Alexandre 
Pinheiro Torres doutorou sobre surrealismo de cá e de lá […], demonstrar em três 
colunas que os surrealistas são assim a modos de afadistados, vivendo na ideia fixa do 
ódio ao burguês, com o Freud sempre na manga e uma filosofia imanente para as faltas. 
E com um inimigo debaixo de olho: a tal familiazinha por que o «maldito» Pacheco se 
derrete.
1710
  
Pacheco, pelo seu simbolismo, tornava-se alvo de disputa. Retomando a questão 
do «ódio» entre marxistas e surrealistas (apesar destes últimos também serem, à sua 
maneira, marxistas), Martinho rejeitava que Pacheco pudesse ser designado de 
«surrealista» tout court (para ele Pacheco era mais eclético, incluindo desde logo tinha 
uma formação «seareiro», apesar de «tresmalhada e mais rebarbativo»), como Pinheiro 
Torres fazia (a fotografia de Pacheco que ilustrava o artigo rezava assim: «Pacheco: o 
Papa é ele»; do surrealismo, entenda-se). E se o fazia era  
porque pretende dar uma base à sua teoria sobre a tal familiazinha, tentando pôr em 
cheque o surrealista apanhado em flagrante delito de paixão por filhos e filhas, mães e 
pais, numa palavra, pela ordem familiar, pelo ideal cristão mais alevantado. Bem feito, 
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assim é que eles se apanham! No fundo, são todos uns reaccionários, isso é o que eles 
são!
1711
 
6.3. Entre a rejeição e a aceitação do rótulo 
De repente, Pacheco quis contrariar esse rótulo de «escritor maldito» publicando 
nessa mesma altura «O que é um escritor maldito?», que saiu em duas partes no Diário 
de Lisboa.
1712
 Decidira escrever esse texto porque 
nos últimos anos a esta parte e recentemente com mais insistência, calculo que por 
ternura de simpatia ou escárnio maldoso […], ou sequer só parvoíce, tenho vindo a ser 
apodado à laia de pancadinhas nas costas ou cuspidela ofensiva de ESCRITOR 
MALDITO. Aqui há de certeza um equívoco (ou dois), uma saloiíce com que começo a 
engalinhar, a ficar todo irritado (esfrangalhado).
1713
 
Mais tarde, no seu diário, Pacheco desenvolveu esta explicação: 
Quando rebati a idiotice do escritor maldito estava a atacar frontalmente (o visado era o 
Artur Ramos e a entrevista que deu ao jornal da RTP; a fama vinha muito detrás) um 
modus vivendi em que a maioria se deleitava: viver a melhor vidinha possível, 
considerando a Literatura não um acto de conhecimento e afirmação (desafio, 
contestação, intervenção, criação pura, total) mas uma mercadoria mais na sociedade de 
consumo. Uma mercadoria elevada, de alta condição, nobre, assim mais ou menos o 
que, na Era dos Descobrimentos, seriam as especiarias do Oriente longínquo: um 
condimento refinado. Não um jogo de vida ou de morte (connosco, com o Outro, com 
as palavras e as formas) – e era por aí que eu ia. Queria, tentava ir. Quase todos se 
deixavam levar pela ânsia da promoção social, económica, quando ela, a Literatura, 
deve ser ânsia (acho eu) o desejo da coerência, a unicidade. Uma forma de ser livre. Isto 
que, só no campo literário, leva a chatices (e passei por elas), na vida quotidiana, na luta 
pela sobrevivência própria (e se há família, pior) tem várias saídas. O segundo emprego 
(leia-se: primeiro, o substancial emprego), o mecenato. Em qualquer caso um 
compromisso. Porque absolutos não há.
1714
 
O texto era pois uma resposta a todos aqueles que o consideram um «escritor 
maldito», servia para contrariar essa tendência que ia em crescendo. Assim, e depois de 
declarar não se incluir em tal irmandade, estabeleceu uma categorização das «vias da 
maldição» a partir de casos concretos de escritores portugueses (todos eles altamente 
consagrados), que se sucedem e desfilam, criando uma cadeia quase ininterrupta de 
«malditos» que abrange todas as épocas da literatura. Temos assim, por um lado, o 
estilo de vida e os comportamentos, normalmente com incidências sociais (por 
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exemplo: alcoolismo, dependência de drogas, boémia, etc.), que em alguns casos levam 
mesmo à prisão, ao exílio ou, pelos temas abordados na escrita, à censura e à proibição 
da circulação dos livros. Por outro lado, a trágica interrupção da obra, com o 
desaparecimento precoce do escritor por doença ou suicídio. Ouçamo-lo directamente: 
Por comodidade de exposição, vou dividir os exemplos (repito: apenas portugueses e 
mortos, e nada exaustivamente) em dois grupos. 
a) como acabam, a morte macaca que os findou, signo de confirmada maldição 
póstuma, voluntária ou involuntária morte e na maioria dos casos resultante 
(logicamente) de uma vida já em si atribulada; 
b) como passaram… por este vale de lágrimas, mesmo que tivessem ao cabo morte 
calma e sacramentada. 
Em a) interroguemo-nos se tal MALDIÇÃO, assim levianamente (quanto a mim) 
encarada pelos contemporâneos ou os pósteros, se poderá atribuir ao tiro na mioleira 
(Camilo, Antero, Manuel Laranjeira) ou ao veneno como viático (Mário de Sá-
Carneiro) ou à fogueira como meio de transporte cómodo, expeditivo para o Além 
(António José da Silva, o Judeu); ao fim prematuro pela doença («quando tanto havia 
ainda a esperar do seu talento», lamentam as necrologias) e aí estão os 
tuberculosozinhos (António Nobre, Cesário Verde, José Duro, António Maria Lisboa). 
Na segunda alínea b) a noção é mais complexa, até porque o MALDITO (temos visto) 
pode arrepender-se a tempo, reviralhar a casaca, converter-se, deixar-se recuperar para 
o contento geral. E como Deus não dorme, acaba na Academia. […] Vejamos e por alto: 
a pedincha (Tolentino), a loucura ou a caquexia (Gomes Leal, Ângelo de Lima, Raúl 
Proença), o facto, feliz ou infeliz é com eles, de pertencerem, por má sina ou gosto, às 
chamadas minorias eróticas, por exemplo o homossexualismo (António Botto, Raúl 
Leal), ou a prática do alcoolismo em doses notórias de tintos e bagaceira – por solidão 
afectiva? Por desfasamento intelectual, cultural? sabe-se lá porquê, ao certo (caso do 
mestre do nosso século: Fernando Pessoa). E ainda: a boémia desgarrada, irreverente, 
aventureira (Camões, o Trinca-Fortes) ou um qualquer azar ou determinação consciente, 
coerente, que os levam a largas estadias na cadeia (D. Francisco Manuel de Melo, 
Bocage), ao exílio forçado (Filinto Elísio, o Cavaleiro de Oliveira, queimado este por 
cá, em efígie, estando em Londres; quando soube, riu-se e disse para a História: «Nunca 
senti tanto frio como nesse dia». Era um humorista… mas ria-se em Londres).
1715
 
Os nomes da literatura portuguesa que segundo Pacheco integram a linhagem do 
escritor maldito pertencem, todos eles, à grande tradição literária do nosso país, fazem 
parte do cânone, pertencem, como diria Fernando Pessoa, ao «escol do escol» (O Caso 
Mental Português), a começar, desde logo, pelo próprio Camões. Uma espécie de 
procissão que parece evocar as séries de santos, profetas, anjos e monarcas que desfilam 
pelas paredes de várias igrejas medievais (no portal do mosteiro da Batalha, por 
exemplo). Para Luiz Pacheco, portanto, malditos foram quase todos os nossos maiores 
escritores, como se entre uma e outra qualidade houvesse uma relação de analogia. 
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Deixando agora de lado o anacronismo que é projectar no passado, 
retrospectivamente, uma representação actual ou moderna, como o maldito ou a figura 
do artista romântico do século XIX – tendência muito frequente no meio literário –, o 
mais curioso neste exercício é que, ao justapor individualidades dispersas, Luiz Pacheco 
construiu como um tipo-ideal intuitivo de escritor maldito, que assenta, sobretudo, em 
razões vivenciais (e sociais) e não tanto literárias. E afirmava: «Não se julgue, longe 
disso!, que desejo invoquem o meu caso (NÃO SOU UM ESCRITOR MALDITO).»
1716
  
Este exercício fazia todo o sentido: aderir ao rótulo seria negar o seu próprio 
conteúdo, aceitar a designação de maldito seria um contra-sentido. Trata-se de uma 
propriedade paradoxal do conceito: deve-se ser sem se deixar nomear. É que quanto 
mais singular for um autor, menos ele se pode permitir ficar sob qualquer qualificativo, 
ou deixar-se fechar em qualquer codificação fixa, demarcar, circunscrever, delimitar. 
Porque as classificações criam equivalências e afastam da condição de excepcional. 
Tendem a reduzir todos os outros aspectos da vida e da personalidade de uma pessoa a 
esse único traço, passa-se a falar dela como se sempre tivesse sido assim. 
Consequentemente, ela perde o controlo sobre a sua narrativa e o poder de a modelar, 
vendo limitada a sua capacidade de definir a história da sua vida com os seus próprios 
termos: fora de série é aquele cuja história não é simples nem fácil de contar pelos 
outros, o oposto justamente daquele que é fácil de etiquetar.  
Ora, apesar de rotulado como maldito, uma das fórmulas que a crítica utilizava, 
paradoxalmente, na sua retórica da singularidade era a dificuldade de o definir: «não 
têm lugar de conveniência onde arrumar um artista que perdeu as estribeiras da 
mediania corrente»;
1717
 «incatalogável e arredio de definições, de escolas e de outros 
esquemas»;
1718
 «Escritor difícil de arrumar, à margem das correntes neo-realista e 
surrealista, abre uma nota muito própria».
1719
 Neste caso, o mais interessante não é 
apontar a falta de veracidade dessa ideia, apontando a sua contradição com o rótulo de 
«maldito», mais importante é assinalar a manifestação e proliferação desta fórmula 
típica que a crítica utiliza para celebrar a singularidade e a excepcionalidade da 
«maldição literária». Como diz Heinich: 
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A dificuldade em se deixar classificar é um critério da autenticidade do artista, ao passo 
que a capacidade de reconstruir as categorias que permitem classificar o inclassificável 
é um critério de competência do crítico. Por isso, a originalidade de Van Gogh mede-se 
também pelas hesitações dos críticos quanto à sua integração em tal ou tal movimento 
pictórico […].» Perante esses casos, a solução normalmente utilizada – e que melhor 
testemunha a admiração do crítico – é dizer que «a obra de X escapa a toda a 
classificação.
1720
 
O discurso que faz de um escritor «maldito» não pode ser elaborado pelo 
próprio, deve estar apenas em estado de postura, esta deve ser apenas definida pelos 
outros agentes do meio ou por outras instâncias de enunciação, nunca pelo próprio e 
menos ainda de modo directo. Neste texto, Pacheco não só evitou isso, como também 
conseguiu passar, subtilmente, involuntariamente ou não, a sensação de que ele 
pertencia àquela vintena de grandes escritores. A subtileza estava na capacidade de 
conciliar particularização e generalização, duas posições simetricamente inversas mas 
imprescindíveis quando se trata do «grande singular», como lhe chama Heinich. Só 
assim é que um escritor se pode tornar numa figura ou personagem maldita. 
Outro aspecto curioso neste processo é, também como diz Heinich, a tentativa 
dos artistas abortarem ou frustrarem esses estereótipos da singularidade veiculados 
pelos seus admirados 
reclamando-se da tradição artesanal, do labor paciente, ou da dimensão colectiva do seu 
trabalho, contra os lugares comuns da inspiração atribuída como uma graça a um criador 
isolado na sua unicidade. São os cineastas mais reconhecidos como «autores», os 
escritores mais representativos da autonomia da criação, os pintores mais próximos do 
ideal do «grande artista» singular que são os primeiros a invocar o artesanato da criação, 
ou a exprimir a sua nostalgia pelo trabalho em equipa. É que não há nada mais des-
singularizante que um estereótipo, mesmo que seja o estereótipo da singularidade.
1721
 
Singularidade que é uma condição essencial em qualquer criador. Como defende 
Heinich, a inscrição da figura do escritor num «regime de singularidade» é um elemento 
essencial da sua identidade. E Luiz Pacheco, como todos os escritores, tinha perfeita 
consciência disso. Confrontado, numa entrevista, com o facto de ser considerado um 
escritor diferente, marginal e maldito, Pacheco respondeu: 
Não há dúvida que tenho essa fama de maldito, diferente, marginal... Maldito, não quero 
sê-lo. Ninguém quer sê-lo! Diferente? Qualquer escritor tem de ser diferente... Se for 
igual ao que vejo antes e ao que está ao lado não é escritor nem é nada: é mais um! […] 
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Qualquer escritor que se preze tem te ter um projecto próprio... Acho que cada um tem 
que arriscar um bocado.
1722
 
É precisamente dentro dessa lógica que se devem incluir as declarações onde 
Pacheco negava considerar-se «escritor»: 
O principal é que ele escreva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita 
exacta, única, original, a expressão duma personalidade, o panorama duma vida. É isto 
tão difícil entre nós que poucamente e a medo, envergonhado das minhas faltas de 
informação, de perspectiva humana (só uma vez saí a fronteira e foi por quinze dias), 
me declaro discretamente como escriba.
1723
 
Ideia que repetiria em algumas entrevistas: «eu não sou escritor. Sou um gajo 
que escreve».
1724
 As exigências da singularidade são tais, a necessidade de escapar ao 
encerramento em todos os lugares comuns é tal que até do qualificativo «escritor» os 
escritores podem ter de se demarcar. Porque a singularidade desaparece quando é 
exposta à comparação, ou seja, quando se torna generalizável. Isso rouba-lhe aquilo que 
faz a sua especificidade, que é precisamente o facto de ser «incomparável». A grandeza 
do singular vai a par de uma des-singularização: demasiada admiração mata o objecto 
de admiração, além de que a mediatização é suspeita e o sucesso passível de ser 
denunciado, de maneira que acumular provas da grandeza do singular é uma estratégia 
ambivalente, tendente a transformar o modelo em objecto da moda, etc. 
Como fazer da anormalidade uma norma, como se pode construir um «modelo 
singular», como podemos escapar aos modelos (próprio da modernidade) tornando-se 
um modelo? Pode o singular generalizar-se sem perder as suas propriedades? Perguntas 
que Heinich coloca e às quais respondem dizendo que sim, mas na condição dessa 
generalização passar não por colocar em equivalência, mas por uma universalização. Ou 
seja, na condição dessa singularidade encarnar o mundo literário como um todo. Através 
do grande escritor singular, que representa, digamos assim, a figura ideal do escritor e a 
figura ideal da criação literária, podemos aproximar-nos daquilo que é a essência do 
meio literário. É através daquilo que os grandes escritores têm de mais original e de 
mais singular que se estabelece entre eles e a maioria dos outros escritores uma ligação 
de compreensão, já que essa maioria se considera exprimida neles, porque eles 
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representam a aspiração do singular. São, nesse sentido, considerados os representantes 
da colectividade.
1725
 
Mas negar o rótulo, porque não se revia de todo nele, seria verdadeiramente a 
sua intenção? Deveríamos falar aqui de um «conflito de papéis», em que Pacheco define 
o seu papel de um modo, enquanto os outros, que desempenham papéis relacionados 
com o seu – escritores, críticos, editores – o definem de modo diferente? Se era isso, 
Pacheco foi pouco convincente, dando a sensação que esse texto era uma racionalização 
e uma justificação da sua conduta passada e futura, mostrando que a sua vida se 
integrava numa tradição cultural prestigiante Mais a mais, otexto saiu um ano antes da 
publicação de O Libertino Passeia por Braga, onde Pacheco retratava a sua 
bissexualidade, tentando seduzir umas «ninfetas» e «engatar um magala» na cidade dos 
cardeais e das catedrais. O conteúdo em si e a sua proibição vieram confirmar e 
sublinhar ainda mais a sua identidade como maldito (a referência de Artur Ramos na 
entrevista ao jornal da RTP era um sinal disso mesmo). Depois, pela sua atitude dúbia, 
que umas vezes rejeitava o rótulo e noutras aceitava ou parecia aceitar jogar esse jogo. 
Exemplos: em 1977 publicou um livro com textos seus intitulado Textos Malditos;
1726
 
referindo-se ao texto que enviou ao II Congresso de Escritores (1982), em conjunto com 
Manuel Grangeio Crespo, disse que 
coube a dois escribas, ditos «marginais» ou «malditos», Manuel Grangeio Crespo e eu, 
no II Congresso de Escritores, numa tese sobre traduções, invocarem o nome de 
Eduardo Salgueiro e solicitarem à assistência uma salva de palmas, unanimemente 
correspondida;
1727
  
na terceira edição de Exercícios de Estilo incluiu como prefácio um texto de Ana da 
Silva intitulado «Da maldição como opção fundamental», onde a autora confirma e 
sublinha a aplicação desse rótulo.
1728
 
Além disso, ao longo da sua vida Pacheco descreveu e valorizou, em muitos dos 
seus textos, a mitologia cultural do maldito, mostrando sistematicamente que estava 
imbuído dela. Ao fazê-lo contribuiu, consciente ou inconscientemente, para facilitar a 
identificação entre ele e o maldito (não se trata aqui, sublinhe-se, de dizer que a 
designação resultou da sua própria escolha – isso pressupunha um nível de 
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intencionalidade absolutamente excepcional –, o mais provável é isso ter acontecido ao 
nível irreflexivo). De cada vez que se ancorava nessa tradição, a começar pelo próprio 
texto em que se propunha contrariar o rótulo, acabava por induzir essa fusão, era como 
se habitasse esse papel, como se estivesse a investir-se desse estatuto. Estamos a pensar 
em textos como «Parábola do escritor-que-era-sério e do escritor-que-não-era»
1729
 ou de 
«Verlaine, Põe e outros geniais borrachões»,
1730
 onde parecia, para quem conhecia a sua 
biografia, descrever-se a si próprio: 
Às vezes, apesar de bem bebido (ou, talvez, por via disso), Verlaine escrevia um poema 
maravilhoso, que iria enriquecer o editor. Em contraste – mas a vida é mesmo assim –, 
Verlaine raramente trazia consigo dinheiro que chegasse para pagar os absintos que 
nunca eram de mais. Quando, finalmente, apareciam admiradores seus, ou amigos fixes, 
cravava-os sem pejo nenhum. E, altas horas da noite, nas tascas (ou bistrôs) de chulos e 
meninas de porte ligeiríssimo, na hora fatigada do amor mercenário das vielas, Verlaine 
atirava ao ar as moedas que lhe tinham dado, chuva de oiro sobre aquela púrria 
cadastrada. […] A opinião comum era esta: «desbaratou» os felizes dotes naturais, que 
teria podido desenvolver com vantagens para a sua obra e a sua reputação (óh, lá, lá!) se 
levasse uma vida mais metódica.» Com sentenças assim, decisivas, inapeláveis, é que a 
burguesada de todos os tempos arruma os seres de excepção. […] Pelos cafés, nas 
tascas, em longas estadias por hospitais, o pobre Lelian (que chamava aos hospitais o 
seu Palácio de Inverno), pedinte, poeta maldito, borrachão até cair, essa obra foi 
surgindo, com uma emoção única e uma magia peculiar […].
1731
 
Em vida, porém, os seus versos eram pouco apreciados, a canalha não os 
entendia, insultando-o soezmente de borrachão, bebedolas», «a sua popularidade tão-
pouco era das melhores conceituadas», não passava «de um pobretanas 
extravagante».
1732
 
Como qualquer escritor, Pacheco não podia ignorar que o sofrimento ou a 
desgraça são susceptíveis de ser invertidos no glorioso testemunho de uma grandeza 
literária. A prova de que a sua rejeição do rótulo não resultou é que teve precisamente o 
efeito contrário, porque nunca mais Pacheco se livrou desse qualificativo, o qual, ao 
longo dos anos, foi crescendo exponencialmente, de tal maneira que passou a 
representar, na literatura do século XX, quase por antonomásia, o papel de «o maldito». 
Foi nessa condição que ele moldou a vida cultural durante a segunda metade do século 
XX. Depois do 25 de Abril, em particular, o epíteto ganhou aceitação geral como 
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descrição apropriada do seu temperamento artístico e Pacheco e maldito tornaram-se, 
poder-se-ia dizer, sinónimos. Apenas meia dúzia de exemplos que mostram como a 
imagem circulava numa vasta fracção da opinião: «escritor bêbado e maldito»,
1733
 
«escritor maldito – à escala portuguesa»,1734 «Luís Pacheco, o escritor maldito. […] 
Desmente sê-lo. E, no entanto, a definição geralmente aceite para ―escritor maldito‖ 
cola-lhe que nem ginjas»,
1735
 «Estava capaz de lhe chamar o último escritor maldito, 
derradeiro exemplar cruzado de raças em vias de extinção»,
1736
 «Luiz Pacheco: O 
último dos malditos»,
1737
 «Pacheco nega ser um escritor maldito. Nega, mas é»,
1738
 
«Não gosta que lhe chamem escritor maldito. Mas é precisamente isso que Luiz 
Pacheco é»,
1739
 «Luiz Pacheco, o ―escritor maldito‖, sobrevivente da geração mais 
boémia do combate pelo reviralho, recebeu no dia de Natal a visita inesperada de João 
Soares. Munido de uma caixa de boas garrafas de vinho tinto e de um presunto à 
maneira, o presidente da Câmara de Lisboa foi dar dois dedos de conversa com o mais 
marginal dos escritores portugueses, que acaba de publicar, no seu estilo inconfundível, 
Isto de Estar Vivo, um exercício de exaltação da vida e dos maus costumes»;
1740
 «Trata-
se do escritor-maldito mais interessante do século XX».
1741
 Pacheco podia bem 
perguntar-se: «Não me terei sabido explicar? fazer perceber? às vezes, muitas vezes, ai-
ai!, a culpa é minha – por via das famas, sarcasmos, cervejas. É a imagem que ME criei. 
A Máscara. Difícil mudá-la. É a legenda, mesmo porca, vil, falsa.»
1742
 
Em quase todas as entrevistas que lhe faziam verifica-se igualmente que Pacheco 
passou a ser visto pelos óculos desse conceito. De facto, o tema era infalivelmente 
referido, fosse nos títulos das entrevistas – «Escritor ―maldito‖ abre o livro: o memorial 
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do Pacheco»
1743
 – fosse nos seus textos introdutórios – «É considerado por muitos como 
um "escritor maldito" talvez o único escritor maldito na nossa actualidade literária»
1744
 
–, seja, sobretudo, nas perguntas. Eis algumas, para que se tenha uma ideia: «És 
considerado um escritor diferente. Marginal e mesmo maldito»; «Mas esse estilo 
truculento, que ajudou a criar a aura de ―maldito‖, não acabou por abafar de certo modo 
a sua obra literária propriamente dita?»; «Também não se livra de o verem como 
escritor maldito...»; «E que rótulo é esse que lhe atribuíram de ―escritor maldito‖?»; «A 
lenda inclui o rótulo de escritor maldito».
1745
 Luiz Pacheco, sobre isto não existiam duas 
opiniões, era havido em conta de «escritor maldito». Estes dois últimos parágrafos 
mostram-nos como a produção simbólica é caracterizada pela «orquestração», 
fenómeno muito frequente, em particular, na crítica, já que as afirmações dos críticos 
tendem a tornar-se mais parecidas ao longo do tempo. Análises realizadas à recepção 
crítica dos livros de um mesmo autor mostram que os críticos confiam ou baseiam-se 
nas afirmações das críticas ou recensões anteriores.
1746
 
Outro aspecto que merece ser assinalado e que mostra bem a naturalização do 
«maldito» como conceito literário é o facto de os críticos nunca o definirem ou 
explicitarem, como se houvesse um conhecimento tácito. Porque os actores partilhavam 
ou se integravam num mesmo universo linguístico; porque era uma evidência 
comummente partilhada; porque o conceito estava tão ancorado na história e na cultura, 
era como se emergisse, por si só, um acordo relativamente ao seu significado, como se 
fosse ao mesmo tempo «natural» e «necessário». Uma das razões que Pacheco apontava 
para rejeitar essa designação era o facto de ela esconder um processo de acomodação e 
de assimilação do seu desafio à sociedade, da incomodidade que ele representava, uma 
forma de atenuar ou anular o conflito. Além disso, esse consenso ou essa unificação 
discursiva tendia a homogeneizá-lo – como diz Lahire, «a celebração da unidade do eu é 
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uma empresa permanente nas nossas sociedades»
1747
 –, a fixá-lo e, portanto, a 
domesticá-lo, porque a devoção ou admiração é, no fundo, uma forma de domesticação. 
Consciente disso e/ou como prova do seu poder de encaixe e da sua coerência na defesa 
da crítica frontal e sincera, Pacheco gostava de repetir que era «muito desconfiado com 
os elogios»,
1748
 «Em relação a elogios, suspeito mais deles do que de uma censura, 
mesmo acrimoniosa, injustificada, de certas pessoas».
1749
 Respondendo a uma crítica 
altamente elogiosa a Crítica de Circunstância, assinada por Serafim Ferreira, em 1966, 
disse-lhe «faça-me uma crítica mais feroz para a próxima».
1750
 Depois de David 
Mourão-Ferreira ter dito numa entrevista que ele era «um tipo com muito talento e com 
dentes aguçadíssimos. Algumas vezes me tem mordido. Mas, por causa do talento, não 
lhe consigo levar a mal»,
1751
 Pacheco confessava que não era 
insensível à lisonja, ao louvor, à simpatia – mesmo inesperada – do Outro. E quem é? 
Pecado meu: aceito mais naturalmente um arreganho, ligue ou não ligue (ou finja; ou 
adie), que ademanes de mesura. Soam-me a sirenes de alarme. Calejado de 
desconfianças, por mais das vezes injustas, infundadas. Não é mania da perseguição 
(será?). É uma longa paciência, experimentada e catalogada.
1752
 
Na verdade, a repetição rotineira e programada dos comentários críticos tendiam 
a produzir, como dizia Max Weber a propósito do tratamento sacerdotal do carisma 
profético, uma desrealização, des-historicização e uma «banalização» cujo efeito era 
tornar suportável o que seria insuportável, fazer aceitar universalmente o que seria 
inaceitável, pelo menos para alguns.
1753
 
Nos vários textos que versavam a sua personalidade e obra, Pacheco era incluído 
sistematicamente na família de «escritores malditos», servindo até, para a nossa 
literatura, como elemento unificador de várias tradições, pouco importando que sejam, 
não raro, opostas ou muito diferentes em termos literários, porque o critério das 
afinidades, aqui, é sobretudo biográfico. Repare-se como é incluído na chamada 
«grande tradição» da literatura portuguesa. Vítor Silva Tavares dizia que na prosa de 
Pacheco nota-se 
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a um tempo o Bocage, o Camilo (satíricos, sentimentais), o Leal, o Lima (loucos, 
absurdos, imprevisíveis), o Laranjeira, o Sérgio (luminosos, dramáticos), o Lisboa (essa 
saudade mágica), o Cesariny (essa afinidade electiva), o Pessoa (tudo ou quase 
tudo);
1754
  
Eduardo Guerra Carneiro perguntava-se: 
Nesta santa terrinha, escritores onde estão? Agarrando no sítio a realidade, bem poucos. 
Dos mortos, Pessoa, Almada. Dos vivos (assim assim) Manuel de Lima, Herberto, 
Carlos de Oliveira (pois!), Virgílio Martinho, Nuno Bragança (vá lá). E o Pacheco;
1755
 
Torcato Sepúlveda encontrava nos seus textos 
a língua portuguesa de Fernão Lopes, Camões, Vieira, Bocage e Camilo, temperada 
pela modernidade do surrealista francês André Breton, tem um resultado inédito;
1756
 
Ferreira Fernandes, lembrava que  
Anda na pedincha, como o Nicolau Tolentino – nas minhas barbas e do empregado de 
mesa, pifou cinco paus que eu deixara para gorjeta. Alcoólico, como Fernando Pessoa – 
com um porém, em vez de bagaceira, mãe de heterónimos, prefere o vinho verde «que 
não embrutece, que dá euforia…». Boémio com currículo entre grades – bateu várias 
vezes com os costados no cagarrão, casou no Limoeiro – como Bocage;
1757
 
José Amaro Dionísio inseria-o  
numa linhagem que começa em Damião de Góis, passa por Fernão Mendes Pinto, 
Camões, Francisco Manuel de Melo, Padre António Vieira, Cavaleiro de Oliveira 
(Francisco Xavier de Oliveira), António José da Silva, Correia Garção, Filinto Elísio, 
José Anastásio da Cunha, Marquesa de Alorna, Bocage, Almeida Garrett, Camilo 
Castelo Branco, Gomes Leal, etc.
1758
 
Também não faltaram, inevitavelmente, as comparações com outros «malditos» 
do estrangeiro, quase sempre os mesmos: Jean Genet, Céline e Henry Miller. Vítor 
Silva Tavares chamou-lhe «o Genet de Lisboa» e «o Miller de-entre-Estefânia-e-
Massamá»;
1759
 Ricarte-Dácio «o nosso Henry Miller», «o nosso Céline», «o nosso Jean 
Genet»;
1760
 Fernando Luso Soares perguntava, retoricamente, se nos seus textos não se 
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veria a «vertigem de um Céline?» e «o desnudado desbragante de Genet?»;
1761
 Baptista-
Bastos considerava-o «um destemido fora-da-lei, de um saltimbanco comovido e 
espantado, da laia de Henry Miller, de Genet, de Burroughs»;
1762
 finalmente, Manuel da 
Silva Ramos dizia que «na América existiram e existem escritores como Luiz Pacheco. 
Charles Bukowski, Henry Miller, Jack Kerouac, etc., etc.».
1763
 Sendo esta a tradição que 
ele valorizava, ser considerado maldito não seria aquilo a que mais poderia aspirar, 
ainda que fosse, como dissemos antes, o estatuto que menos podia assumir ou aceitar 
para si? 
Não é exacto, ainda, que ser reputado de «escritor maldito» ou de «marginal» 
envolva, necessariamente, o labéu de um estigma ou que conduza «a uma despromoção 
ou desclassificação social».
1764
 Dizia-se por vezes que era um escritor isolado e 
desdenhado, uma ideia que se repetiu na sua morte: 
a importância de Luiz Pacheco como crítico e como ficcionista este longe de ter em vida 
o reconhecimento que merecia. O seu caso é mesmo exemplar das injustiças que 
grassam na república das letras. Outros, com muito menos arte, receberam até à náusea 
prémios, mordomias, doutoramentos honoris causa em universidades portuguesas e 
estrangeiras. Ele, que se saiba, nunca recebeu nada, nem mesmo o mais insignificante 
prémio de crítica literária.
1765
 
No entanto, essa asseveração está longe de ser verdadeira, porque Luiz Pacheco 
não foi votado nem à indiferença nem ao esquecimento, nem tão-pouco era um escritor 
ignorado, pouco conhecido ou obscuro, que não tivesse influência nem reconhecimento 
público. Pelo contrário, na época em que viveu, foi elogiado e celebrado desde 
diferentes sectores da cultura. Todos os seus livros ou textos, sem excepção, desde o 
primeiro, de 1958, Carta-Sincera a José Gomes Ferreira, até ao último, de 2008, O 
Crocodilo que Voa, tiveram eco na imprensa. Tanto mais quando o nome Luiz Pacheco, 
nos últimos vinte anos, ou mais será, passou a ser uma presença obrigatória nos 
dicionários e histórias da literatura, e está incluído em variadíssimas antologias de 
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autores portugueses, como por exemplo Os melhores contos e novelas portugueses, 
organizada por Vasco Graça Moura.
1766
 
A crítica nunca o abandonou, aceitou-o até com grande rapidez e a partir de certa 
altura não esteve longe de fazer o consenso dos comentadores. O volume de críticas que 
lhe foram dedicadas – a saúde do prestígio, da grandeza ou do interesse de um escritor 
mede-se pelo índice de críticas que gera ao longo dos anos ou pela quantidade de 
discursos cristalizados em torno dele – estão seguramente longe de alcançar os números 
de outros escritores, ainda assim, estavam muitíssimo acima da média. Há uma série de 
factos e de discursos que atestam esse reconhecimento. Em primeiro lugar, a edição de 
livros seus acelerou a partir do início da década de 1971, não apenas na Contraponto, 
como era habitual, mas em editoras comerciais como a Estampa – em relativamente 
pouco tempo saíram cinco livros, Exercícios de Estilo (1971), que atingiu mesmo a 
segunda edição, Literatura Comestível (1972), Pacheco versus Cesariny (1974), Textos 
Malditos (1977), Textos de Circunstância (1977) –, que além disso obtiveram um amplo 
reconhecimento crítico que foi progressivamente ultrapassando o pequeno círculo dos 
amigos e de alguns especialistas, tendo até despertado a atenção de uma revista como a 
Colóquio/Letras, dirigida a um público essencialmente académico. Em todo o 
manancial crítico que estes livros (e os outros posteriores) desencadearam encontramos 
raras rejeições, pressentindo-se até esse fenómeno paradoxal que é o desejo de alguns 
críticos e escritores bem posicionadas no meio se verem reconhecidas pelo «maldito», 
em relação ao qual se sentem inferiores devido aos seus atributos e à sua frontalidade 
crítica. 
Sobre Exercícios de Estilo escreveram vários críticos. Mário Sérgio, que o 
considerou 
um dos homens mais interessantes destes dias que aqui se vivem», chamava a atenção o 
preço do livro – setenta escudos – para concluir que «o Pacheco também já vende caro». 
Em Pacheco, segundo ele, as pessoas vêem aquilo que não podem ser, «por vergonha ou 
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falta de coragem. Mas há quem não goste do Pacheco. Não pelo que ele faz ou pela 
maneira como anda vestido e passeia pelas ruas. Mas sim por aquilo que ele 
representa.
1767
 
Vítor Silva Tavares escolheu falar do «pedinchão, claro, que da pedincha extrai 
o retrato verídico do escriba face ao ―bom coração‖ social, esses amigos que mascaram 
a consciência vergonhosa com o desportivismo da ―compreensão‖ perante o 
desgovernado ―genial‖».1768 Para Manuel de Castro, Exercícios de Estilo é 
um repositório das nossas humilhações comuns e individuais, e também de urgentes 
alegrias que não são as de fim-de-festa na rotina dos risos que o calendário impõe. 
Nenhum escritor português escreve tão livremente e, embora Luiz Pacheco nos fale 
quase exclusivamente de uma forma autobiográfica, exerce o seu estilo de tal maneira 
que a sociedade circundante fica violentamente retratada na sua mediocridade, 
mesquinhez, aviltamento, bambochata hipócrita.
1769
 
Fernando Luso Soares leu-o como «uma obra erguida contra as aparências 
doces, mas em prol das realidades cruas», daí que Pacheco fosse «um dos eleitos que 
não se alienam àquilo que produzem. Para mim, Luís Pacheco é fundamentalmente um 
implacável amigo da verdade, ainda que esta não tenha o aroma das rosas de toucar. O 
seu discurso sempre desalienatório, implica-se na sua tendência para o pessoalismo 
memorialista. Mas sempre a verdade, a verdade e a verdade».
1770
 Jorge Listopad 
alvitrou que aquela prosa «um dia, quando os rios correrem ao contrário, entrará num 
autêntico manual da língua portuguesa e arte de escrever ou até numa Cartilha 
Maternal».
1771
 Liberto Cruz, finalmente, defendeu que Pacheco era «um dos 
responsáveis pelo cunho adulto e pela emancipação que a prosa portuguesa tem vindo a 
adquirir depois dos anos 50».
1772
 
Até à sua morte, em 2008, Luiz Pacheco foi alvo de elogios ditirâmbicos: «um 
dos maiores escritores portugueses deste século»,
1773
 «textos espantosos, de inclusão 
obrigatória em qualquer antologia da literatura portuguesa não bem comportada»,
1774
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escreve «num português que é dos melhores que se podem ler em Portugal».
1775
 Alguns 
dos escritores com mais prestígio em Portugal rendiam-se, de certa forma, à sua figura. 
António Lobo Antunes, entrevistado em 1982 a propósito de A Explicação dos 
Pássaros, revelou que Pacheco ficara «muito entusiasmado com ele, eu dou muita 
importância à sua opinião, veio ter comigo e disse-me: ―Tu nunca escreveste nada tão 
bom rapaz‖, ele trata-me sempre por rapaz».1776 Lobo Antunes que o incluiu numa cena 
de um dos seus romances, O Conhecimento do Inferno: 
A cena passa-se em Lisboa, na Cervejaria Trindade, à noite:  
[…] e vai na volta o escritor Luís Pacheco entrou, com dois sacos de plástico repletos de 
jornais nos punhos, um boné à Lenine na cabeça, os olhos protuberantes de tartaruga 
magra atrás dos óculos que os impediam de tombar no chão num ruidozinho de louça. 
Vinha perdido de bêbedo e as mulheres e os homens frustrados e azedos da Cervejaria 
Trindade troçavam dele, remexiam-lhe nos sacos, tiravam-lhe o boné, puxavam-lhe as 
abas da gabardina enodoada, riam-se-lhe nas costas o azedume de leite podre da inveja 
ou apertavam-lhe a mão como se aperta a mão dos augustos no circo, num misto 
estranho de condescendência e de desprezo. – C...... – pedi eu ao Zé Manuel –, pela tua 
saúde tira o velho das unhas destes cornos. […].1777 
Também José Saramago, no ano em que recebeu o Nobel, registou no seu diário 
que 
andam aí uns quantos espertos a fingir de literatos marginais e de escritores malditos 
que nem chegam aos calcanhares do Pacheco, e prosperam, e são aplaudidos – enquanto 
uma das mais fortes expressões que conheço de uma vida e uma obra ao lado 
permanece desconhecida fora das fronteiras.
1778
 
Conquistou, inclusivamente, a nova geração de críticos e escritores, como Pedro 
Mexia, que o considerou «um grande escritor português», «um ás da prosa», «ouro de 
lei», «um escritor como mandam as regras, um valente prosador», os seus «contos 
autobiográficos, geralmente curtos e muitas vezes líricos, são do melhor que se tem 
escrito por cá».
1779
 
Luiz Pacheco granjeou, sem dúvida, a atenção apaixonada da imprensa, que o 
costumava tratar muito bem. Apanágios de toda a maneira e feitio foram-lhe mantendo, 
já dizia Camilo, «a temperatura do prestígio». Eis uma lista de alguns dos muitos 
                                                 
1775
 António Mega Ferreira, «O regresso de Luiz Pacheco», Jornal de Letras, Artes e Ideias, suplemento 
«A Escolha da Semana», 8 de Outubro de 1985, p. 1. 
1776
 António Lobo Antunes ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, 5 de Janeiro de 1982, p. 5. 
1777
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elogios: «escritor genial», «homem livre», «corajoso», «resistente», «coerente», 
«lúcido», «autêntico», «incómodo», «verve deliciosa», «mestre da língua», 
«queirosiano», «estilo camiliano», «verbo majestoso», «lucidez implacável», «lucidez 
sobrenatural», «originalíssimo», etc., etc. Os mais frequentes, porém, eram os 
relacionados com a ideia de singularidade: «inqualificável, sem par», «sem paralelo na 
literatura portuguesa», «estilo inconfundível», «pena inimitável», «ímpar cronista da 
literatura portuguesa contemporânea», «grande escritor e personalidade ímpar da 
literatura portuguesa», «postura inimitável». 
A adjectivação acumulada em torno de Pacheco era particularmente reveladora 
nas entrevistas que lhe eram feitas, com os jornalistas absolutamente rendidos à sua 
presença e personalidade: «Fomos entrevistar o maior escritor vivo. O mais escritor, o 
mais português, o mais vivo: Luiz Pacheco» (Quevedo/Zink, 1992); «uma das grandes 
figuras da literatura portuguesa de hoje» (Cotrim, 1995); «personagem das mais 
singulares das letras deste século» (Galhós, 1995); «Fez do melhor na moderna 
literatura portuguesa» (Moura Pinheiro, 1997); «o mais brilhante analista da literatura 
portuguesa. […] Genial e corrosivo» (Carita/Tentúgal, 2001); «dotado de uma 
extraordinária lucidez» (Adamapoulos, 2004); «o libertino passeia o esplendor da sua 
lucidez» (França, 2004); «um homem vertical» (Rodrigues da Silva, 2005). 
Uma das constantes na crítica a Pacheco era a indissociabilidade da obra e da 
pessoa, a descrição de uma série de aspectos biográficos que permitiam criar em torno 
da sua figura a imagem de um escritor carismático. Em muitos casos, a genialidade das 
obras cedia passo à excelência da pessoa, aos critérios técnicos e estéticos 
sobrepunham-se critérios éticos relacionados com a conduta da sua vida. Efectivamente, 
ao lado da competência técnica como escritor, encontramos como principais motivos 
biográficos a distância em relação às rotinas ou ao «modo funcionário de viver», a 
constância e coerência (sinal de autenticidade), a luta contra o meio literário, o desafio à 
sociedade de consumo, o aspecto físico singular, a excentricidade, os excessos, a prisão, 
a pobreza, o desinteresse, a liberdade, etc. Aspectos privilegiados por uma crítica que 
sublinhava as particularidades da sua vida, tanto como a própria escrita, não apenas a 
sua faceta de autor de livros mas também o seu estilo de vida, que escapava ao vulgar, 
irredutível a toda a classificação e a toda a equivalência. 
Paralelamente ou sucessivamente a todos esses temas, a questão da sua 
marginalidade era talvez das mais insistentes (juntamente com o qualificativo de 
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maldito). De facto, quase não havia quem conseguisse evitar referir-se ao «marginal» 
Pacheco: «a marginalidade irreverente de Luís Pacheco»;
1780
 «Marginal era, muito antes 
de a marginalização ser adoptada como luxo filosófico. Marginal continua a ser, depois 
de a marginalização ter sido decretada fora de moda pelos instalados na vida de todos os 
matizes»;
1781
 «marginal não aposentado com quarto ali à Estrela»;
1782
 «um marginal 
iluminado, sistematicamente fora do sistema, de qualquer sistema, que arrisca amizades 
e recusa empregos, vivendo numa dualidade entre a partilha de afectos e a solidão 
extrema» ou «Pacheco conservou sempre a ―pureza inicial da marginalidade‖»;1783 
«inspiração desbragada, de tradição caseira, do mais marginal dos nossos autores, Luiz 
Pacheco, constitui uma referência viva contra toda a possível domesticação do 
imaginário lusíada»;
1784
 «Luiz Pacheco não aceita sobreposições de personalidade que 
lhe atribuam papéis de segunda. Não é vadio de quem se possa fazer gato-sapato, é um 
marginal militante»;
1785
 «O marginal da nossa república das letras teve sempre vida 
instável»;
1786
 «dá sempre provas de uma objectividade e de uma frieza analítica 
surpreendentes e implacáveis. […]. Com a sua postura de auto-marginalizado, numa 
sociedade que, afinal, só merece o desprezo de quem tem a consciência de quanta 
pulhice usam os chamados bem-pensantes acomodados».
1787
 
Também as gerações mais jovens reproduziam essa imagem. Em Junho de 1988, 
o catálogo que acompanhava a encenação do texto Comunidade incluía uma secção de 
depoimentos intitulada «Os mais novos são os mais sábios». Deixamos alguns 
exemplos: «Comunidade […] reflecte o olhar de alguém que se coloca de fora da 
sociedade com uma total consciência do que se passa à sua volta». Fala da hipocrisia da 
sociedade.» (Deolinda Teixeira, 22 anos); «uma revolta em relação à condição humana, 
à sociedade da qual ele se marginaliza e que o marginaliza também» (Ana Paula Gomes, 
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1787
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25 anos); «Não vem mencionado nas antologias escolares. Não consta nas extensas 
listas de bibliografia obrigatória. Continua, ainda, marginal» (Cristina Cordeiro, 28 
anos); «Um dia perguntaram-me como eu definiria um marginal. Depois de dizer e 
desdizer muitas coisas, concluí: Luiz Pacheco» (José Silva Pereira, 25 anos).
1788
 
Se havia alguma coisa que Pacheco considerava ser e que mais vezes assumiu 
nos seus textos foi precisamente a condição de «marginal». Era aí que residia o seu 
sense of one’s place, como lhe chamava Goffman, ou seja, a sua localização subjectiva 
no interior do meio.
1789
 Desde logo, via-se como um editor marginal: «―Cada cão ladra 
com a voz que tem‖, escreveu mais ou menos Tchekov e foi uma daquelas lições que 
me permitiram, a mim, editor marginal, começar a lançar umas coisitas minhas cá para 
fora, com a minha voz de cachorrito»
1790
 ou «eu era um editor marginalíssimo».
1791
 Ou 
então como um marginal em sentido lato, auto-definição que utilizou fundamentalmente 
na década de 1970, quando viveu em Massamá. Assim, sobre o período que se seguiu à 
sua demissão da Inspecção dos Espectáculos disse que entrara «na condição 
alegremente assumida de marginal»;
1792
 no Diário Remendado, em diferentes 
passagens, é assim que se considera, um «Marginal por rebeldia, irreverência; mais 
tarde, marginal por desgostante e desumana ser a minha maneira de estar cá», quando 
chegou o 25 de Abril, «eu já me marginalizara», caíra «na marginalidade, com todos os 
seus vícios e erros».
1793
 A questão, o «gravíssimo problema», segundo ele, era 
«marginal como? Voluntário marginal de uma sociedade chata, ou forçosamente 
marginalizado pela dita?».
1794
 No seu caso, seria as duas coisas, embora por vezes 
hesitasse na resposta: «um marginal, como me tornei, ou não consegui evitar que me 
empurrassem para isso»
1795
 ou então «há uma descida económica, há um sair do 
carreirismo literário, e há também um empurrão para isso».
1796
 O marginal a que 
Pacheco se refere não é o criminoso ou o delinquente mas «o da anti-cultura». Este é, 
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segundo ele, «um espectador livre», «não pode ser (não é com certeza) um espectador 
passivo. Até bastante incómodo».
1797
 Para lidar com ele, o «burguês estabelecido e 
odiento»,
1798
 utiliza duas estratégias: ou não fala dele, «ou não o bastante; ou nos termos 
justos»,
1799
 ou ri-se dele, «goza o marginal».
1800
 
Se analisarmos o discurso dominante entre os escritores, porém, chegamos à 
conclusão que a marginalidade é um dos «estados de ânimo» mais característicos do 
meio literário, ou melhor, que é um dos seus valores estruturantes (e também uma 
situação que se deplora, como no caso dos escritores comerciais ou best-sellers). O 
nosso objecto aqui, uma vez mais, não é o escritor marginal mas as representações 
colectivas do escritor como marginal, as auto-percepções dos escritores como grupo 
social. 
Assim, durante o Estado Novo, a marginalidade dos escritores resultava da 
perseguição política, da repressão, da censura. Depois, durante o 25 de Abril, essa 
marginalização passou a estar associada, além do mais, ao facto dos escritores se 
sentirem excluídos ou secundarizados durante o processo revolucionário, 
principalmente tendo em conta o seu passado de resistência à ditadura, o qual não 
estaria a conhecer uma tradução em termos da sua participação efectiva nos novos 
projectos para o país, ou ainda uma outra marginalização, mais palpável, que derivava 
da omnipresença da política em todas as áreas da vida social e que era patente no quase 
desaparecimento da literatura nos espaços dos jornais, das editoras, etc. Mais tarde, já 
no período pós-revolucionário, a tónica da marginalização deslocou-se para o facto de a 
actividade da escrita não gozar do estatuto de profissão, continuando os escritores, como 
sempre, desprovidos de uma série de direitos sociais a que a maioria dos cidadãos tem 
acesso (como subsídios de doença, de desemprego e de invalidez ou pensões de 
reforma)
1801
, ou ainda no facto de a comunicação social do Estado conceder pouco (ou 
nenhum) espaço de exposição mediática aos escritores
1802
. A respeito disto, afirmava 
José Cardoso Pires: 
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o Poder pretendia marginalizar o escritor. Agora, em 1982, a marginalização pressente-
se já, mas por outra via. Agora não se faz pela confrontação repressiva como nos 
tempos malditos nem pelo aparelho das instituições, mas pelo esvaziamento da 
apetência cultural da colectividade e pelo dirigismo mercantil. […] Nesta madrasta 
pátria de Camões, a marginalização do escritor já não é só uma lei histórica, tornou-se 
um hábito social. […] A estes dois males venho eu agora acrescentar a tendência de 
marginalização do autor português na grande comunicação social do Estado (e portanto 
na imagem cultural do País), no Ensino e no mercado de consumo.
1803
 
E Alexandre Babo: 
os escritores e os grandes vultos da cultura portuguesa foram sempre marginalizados, 
ignorados e para alguns até a citação do nome era interdita. […] Os escritores foram 
marginalizados e perseguidos durante o fascismo, e isso que foi a sua revolta e o seu 
sofrimento, foi também um título de honra que ninguém lhes pode negar. Porque se não 
limitaram a chorar no mais recôndito a sua amputação, mas se rebelaram contra o que os 
cercava, não baixaram a cerviz e, arriscando a sua vida privada, os seus interesses 
materiais e até a sua liberdade física, se uniram quase sempre contra esse estado de 
coisas.
1804
 
Ou ainda Serafim Ferreira, que considerava que a literatura, e a cultura em geral, 
tinham sido encaradas, «nos tempos do fascismo», com «declarada e excessiva dose de 
―marginalidade‖ e até indiferença», situação que, segundo ele, ainda se prolongava 
«mesmo depois do 25 de Abril».
1805
 
Não obstante a existência de censura e de coacção política, a marginalização 
durante o Estado Novo a que se referiam Alexandre Babo, Serafim Ferreira e Cardoso 
Pires – este último amplamente publicado antes do 25 de Abril, ocupando posições 
destacadas em vários jornais e revistas, tendo pertencido ao grupo dos neo-realistas
1806
, 
com livros premiados, etc. –, não correspondia à realidade da vida literária de muitos 
escritores que se opunham ao regime autoritário; terá sido antes uma ideia que 
retrospectivamente, durante o PREC (e mesmo depois) serviu para acentuar um passado 
de resistência anti-fascista que legitimava o seu desejo de participar activamente na 
dinâmica revolucionária e na construção da ordem democrática (com a correspondente 
redistribuição de posições em vários campos, inclusive no literário). Esta foi, de resto, 
uma das ideias mais insistentemente defendidas no I Congresso de Escritores 
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Portugueses (10 e 11 de Maio de 1975), ou seja, o seu passado de resistência, a 
necessidade de fazerem parte do processo revolucionário e de se aproximarem (literária 
e socialmente) das massas trabalhadoras (por exemplo, escrevendo para elas). Ainda 
assim, não faltou quem tivesse ligado esse aspecto à 
situação de marginal que o escritor tem tido na sociedade portuguesa, […] sem que ao 
seu trabalho seja dado o necessário reconhecimento em termos de verdadeira 
intervenção e integração social, quero dizer: sem que à sua actividade seja reconhecido 
o estatuto de profissão.
1807
 
No mesmo sentido, Casimiro de Brito falava dos «intelectuais, cidadãos ainda 
hoje marginalizados»
1808
, assim como Gentil Marques, que se lamentava dizendo  
sabemos nós que ainda hoje e agora ser-se Escritor em Portugal é, por assim dizer, viver 
marginalizado. Ser Escritor é merecer uma atenção circense ou um puro sorriso de 
ironia», para depois referir a ausência de profissionalização da actividade da escrita, que 
se reflectia na exclusão do escritor dos direitos aos benefícios sociais de um Estado-
Providência em incipiente institucionalização: «nem em caso de acidente grave ou 
morte a sua família é devidamente protegida.
1809
 
Porém, foi no II Congresso dos Escritores, de 1982, que esta última versão da 
marginalidade do escritor se manifestou em grande força. Alguns exemplos: «O 
escritor, que nunca teve o acesso a que tinha direito à rádio e à TV, está de dia para dia 
mais marginalizado, continua neste País a não ter foros de cidade. Os seus textos são 
riscados dos livros de ensino, a sua voz é de facto abafada ou limitada, como 
antigamente, a pequenos círculos» (Alexandre Babo); «Nós somos […] os que não têm 
voz para se fazer ouvir» (Luís Eugénio Ferreira); «sucessiva marginalização do 
escritor» (António Júlio Valarinho); «O autor vivo continua a ser um quase 
desconhecido. Os ―media‖ parcamente contribuem para cobrir este fosso que separa o 
nosso escritor do povo» (Carmo Vaz).
1810
 
Finalmente, há ainda a ter em conta a auto-representação dos escritores como 
marginais, aquela que mais nos interessa para o estudo do fenómeno do escritor maldito, 
o que aponta para dois níveis de auto-marginalização: colectiva e individual. Assim, os 
escritores não apenas se sentem excluídos, objectivamente, do sistema, como também se 
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representam subjectivamente, ou idealmente, como marginais. Podem mesmo 
reivindicar a segunda condição no mesmo momento em que denunciam a primeira:  
Quando em certos meios se diz que alguém é escritor ou poeta, equivale a dizer que se 
trata de uma pessoa desambientada, marginal e por vezes que não regula bem da cabeça. 
[…] Considero que o escritor possa ser marginal, no sentido próprio do termo, mas não 
marginalizado (Adérito Lopes).
1811
 
Num meio, como o das letras, que valoriza o singular, e cujos membros têm uma 
enorme tendência para se sentirem e se reivindicarem como «únicos», não apenas em 
relação à sociedade como um todo, mas ainda em relação aos seus pares, a 
marginalidade (ou auto-exclusão), no fundo, é um corolário dessa lei da singularidade. 
Foi isso que constatou Nathalie Heinich no seu estudo sobre a identidade dos escritores 
franceses: a propensão para a singularidade está na origem da disposição dos escritores 
para se oporem ao meio que os rodeia.
1812
 Para Marcel Proust essa era uma das 
características que definiam o próprio meio literário: «Um meio elegante é aquele onde 
a opinião de cada qual se faz com a opinião dos outros. Faz-se ao contrário da opinião 
dos outros? É um meio literário.»
1813
 Não muito distante desta ideia, algumas décadas 
mais tarde, Maurice Blanchot evocava também a marginalidade do escritor (em rigor, 
do poeta) através da metáfora do exílio: «O poeta está no exílio, é um exilado da cidade, 
exilado das ocupações regulamentadas e das obrigações limitantes, daquilo que é útil, 
realidade concreta, poder. […] O poema é o exílio, e o poeta que lhe pertence pertence à 
insatisfação do exílio, está sempre fora de si próprio, fora do seu lugar de natalidade, 
pertence ao estrangeiro, àquilo que é exterior […].»1814 Como se vê, esta imagem do 
escritor como um ser que vive nas margens manteve-se ao longo das décadas. 
Em Portugal, a situação não é muito diferente. Constatamos isso em várias 
tribunas onde os escritores se costumam fazer ouvir, como nos jornais e revistas ou em 
livros de entrevistas. Em 1986, Fernando Namora dizia coisas como «a arte é toda ela 
subversiva», «a arte coloca-se sempre contra ―aquilo que está‖», «no escritor existe 
também, por vezes, essa espécie de marginalidade. O escritor está muito ao lado dos 
marginais, e reage e sente frequentemente como eles», chegando mesmo a compará-los 
com o tipo de «marginalidade contestadora que reconhecemos em grupos sociais como 
por exemplo os Ciganos, os errantes, os instáveis, os relapsos, como o povo de um 
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modo geral. São os velhos heróis pícaros da literatura. E o escritor é um deles».
1815
 Para 
José Cardoso Pires, os escritores são «animais marginais»,
1816
 para Fernando Assis 
Pacheco «o escritor quer-se sempre marginal»,
1817
 e José Gomes Ferreira, quando 
defende que o poeta é aquele que faz «alguma coisa fora do comum», considera a sua 
marginalidade (de si próprio e do poeta em geral) como um factor distintivo, tornando-o 
assim diferente, por exemplo, de um Raul Brandão, que «fazia uma vida diferente da 
minha, não era um marginal».
1818
 Mais explícito, Vergílio Ferreira afirmava que 
em certa medida, e eu não gosto nada da expressão, vejo-me um pouco como um 
marginal. Sou um marginal e não me sinto mal por isso. Já houve quem dissesse que eu 
era um escritor maldito. Não. Não sou nada disso. Fico à margem da história das 
principais festividades literárias, é certo. É claro que esse não é um lugar muito 
agradável porque cai lá muito pó e muito lixo… Mas, de facto, não estou na estrada 
brilhante dos triunfadores, esses que vão por aí fora. Eu deixo-os ir. E rio-me muitas 
vezes das figuras que eles fazem…
1819
  
Na realidade, esta forma de marginalidade remete para uma das principais 
modalidades de representação do escritor: um indivíduo independente e do contra, que 
se situa sempre fora de tudo, alguém que se nega implicitamente a pertencer e a 
obedecer, que rompe com as convenções e que questiona as verdades inamovíveis. Uma 
vez que a escrita é a arte da dissidência e da ruptura, o verdadeiro escritor é um grande 
renovador, um inovador que sacode os cimentos da sabedoria tradicional através da sua 
arte e faz tábua rasa de tudo, com o objectivo de encontrar novos territórios e construir 
um mundo novo. Um eterno inconformista e um perpétuo transgressor cujos valores e 
estilo de vida não obedecem aos cânones do quotidiano «certinho» e «direitinho».  
Os exemplos são infindáveis, desde os portugueses, como Manuel Poppe: 
«André Gide era – é – um agitador. Todos os grandes escritores, todos os verdadeiros 
escritores agitam, desestabilizam, inquietam: Dostoievski, Georges Bernanos, 
Unamuno, Malcolm Lowry, Régio… Martin du Gard é um agitador. Todo o artista é, 
visceralmente, um agitador»,
1820
 até aos estrangeiros, como o poeta W. H. Auden, para 
quem «a arte só se alimenta daquilo que a cultura condena» ou o romancista Mario 
Vargas Llosa, segundo o qual existe uma espécie de incompatibilidade entre o escritor e 
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a realidade, daí que ele seja «um rebelde, um homem em desacordo com a sua 
sociedade, com o seu tempo, ou com a sua classe, um homem que não está satisfeito 
com o mundo». Decidimos, como é óbvio, concentrar a nossa atenção, em Portugal e, 
novamente, no I e II Congressos dos Escritores Portugueses, sem dúvida momentos 
significativos tratando-se de um espaço, por excelência, de afirmação e definição da 
identidade: «a todo o momento o criador cultural deve pôr em causa as estruturas sociais 
e revolucioná-las» (José-Augusto França);
1821
 «A atitude fundamental do escritor é a 
denúncia: são muitas vezes as denúncias veiculadas nas suas obras que ajudam os outros 
homens a uma maior consciencialização dos problemas que têm de ser levados à 
reflexão política propriamente dita» (Natália Nunes);
1822
 «É evidente que na rebeldia, na 
nuance, na revolta, na subtileza, no assimetrismo e até na ambiguidade ou contradição 
dialéctica do pensamento reside a força revolucionária e verdadeiramente patriótica do 
escritor, que não pode nem deve limitar-se a dizer ámen a nenhum partido mas a ser de 
todos a voz não comprometida, crítica, independente»; «é a coragem moral e intelectual 
de estar contra a corrente de maior aceitação»; «Há que denunciar como remanescente 
fascista todo o cronista que venha sabotar a afirmação do Outsider, do franco-atirador, 
do escritor, enfim, não alinhado por códigos e cartilhas em vigor» (Afonso Cautela);
1823
 
a arte é «uma rectificação do mundo, portanto uma manifestação inconformista […], 
uma forma de ruptura» (Fernando Namora);
1824
 «Toda a criação implica rejeição do 
estabelecido… numa palavra: ser do contra», implica «perturbar, ameaçar a 
tranquilidade do que está» (Mário Dionísio);
1825
 «Vejo o escritor e o artista em geral 
mais como o homem da negatividade criadora do que da passividade conformada ou 
conformadora», alguém que tem um «olhar crítico face ao poder, qualquer poder» 
(António Reis
 
).
1826
 Em suma, o escritor é um ser anti-sistema, porque pertencer ao 
sistema significa negar a sua singularidade e a sua individualidade. 
A certa altura, Pacheco chegou à conclusão que o melhor designativo a aplicar-
lhe seria o de «pícaro» (na realidade, uma das versões literárias e eruditas do marginal):  
o João Palma-Ferreira teve a intuição genial da minha idiossincrasia: chama-me não sei 
onde, mas recebi aviso, pícaro. Arre, já não era sem tempo que alguém achasse a 
palavra exacta, queu inté sabia, e se deixasse daqueles chavões com que me arrumavam 
                                                 
1821
 José Augusto França, «Da função crítica do escritor», I Congresso dos Escritores… 
1822
 Natália Nunes, «O Escritor e a Ideologia», idem. 
1823
 Afonso Cautela, «Da margem esquerda, a voz do gueto», idem. 
1824
 Fernando Namora, «Literatura, comunicação, sociedade», idem. 
1825
 Mário Dionísio, «A criação e o(s) poder(es)», AAVV, II Congresso…, p. 228. 
1826
 António Reis, «O escritor e o poder», idem, p. 239. 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
662 
no ficheiro, o maldito, o marginal, etc. e tal – que este que finda hoje. A verdade é que 
ateimo em manter-me o mais possível afastado e alheio à negregada sociedade de 
consumo e faço os maiores esforços para não lhe dar alegrias, isto é, fazer compras. 
Tenho que pagar mais cemzes pelo passe social? mais cara a cervejola? Alguém há-de 
pagar por mim que, em trabalho honrado, experiências feitas, já me convenci que, e 
apenas, me chamam para me explorarem e eu a ver, a prever, a deitar contas no quanto 
irei ser levado […].
1827
  
Pacheco referia-se ao livro Do Pícaro na Literatura Portuguesa, onde Palma-
Ferreira, a certa altura, diz 
Picaresca é a vida de José Agostinho de Macedo, a de Bocage, e já no século XX, a de 
Ladislau Batalha e ainda a de Luís Pacheco. Os reflexos dessas picarias autênticas não 
se sentem, porém, nas obras que deixaram (nem mesmo nas Cartas de José Agostinho 
de Macedo ou nas narrativas de Pacheco).
1828
 
Uma designação que não contradizia a exigência de singularidade, 
principalmente se pensarmos que, como disse João Gaspar Simões, «a novela picaresca, 
tal como a criaram os Espanhóis, não se deu no nosso clima», o único caso seria 
Camilo, mas Camilo é um novelista picaresco retardado. Aquilo que não tivemos 
quando era natural que tivéssemos – temo-lo no século XIX. Chegava com três séculos 
de atraso».
1829
  
Palma-Ferreira define o pícaro pelo seu humorismo, vagabundagem ou 
deambulação, pelas desgraças, a pobreza, a escassez de comida ou a fome, pela 
prosápia, a tendência satírica, a exibição da sua vida como um exemplo ao contrário, a 
verbosidade popular, a apologia da liberdade de acção fora dos padrões sociais, a 
preocupação da observação social, a autobiografia como procedimento narrativo típico 
– o pícaro é uma criatura literária que se narra a si próprio –, tudo características que 
encaixam como uma luva em Luiz Pacheco. Mas esquece-se de um aspecto importante, 
que teremos oportunidade de desenvolver mais adiante, e é que o pícaro em Espanha, o 
Furbo em Itália ou o Vivo na Argentina, variantes de um espécimen, é verdade, que 
tenta burlar as regras em benefício próprio, mas que goza também de um certo prestígio 
social, principalmente nessas sociedades latinas e católicas, onde o espírito 
«trapaceiro», desde que bem-disposto e inofensivo, goza de alguma indulgência e até de 
algum apoio. 
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Nos últimos anos, Pacheco rejeitava ser um marginal. Em resposta à pergunta 
«Considera-se um marginal?», Pacheco afirmava, por exemplo: 
Eu não me considero coisíssima nenhuma. Eu considero-me um gajo que está aqui 
sentado. O burguês tem perante o chamado marginal, o gajo que está na cadeia, ou que 
está no hospital, ou aqui no lar, uma atitude natural de superioridade e supremacia. Isso 
manifesta-se. O que estou a dizer é que estou-me cagando para o burguês, para os 
burgueses todos, incluindo a minha costela burguesa.
1830
 
Ou ainda, reagindo à sua fama de marginal apontada pelo jornalista de A 
Capital: «Eu não sou um marginal, porra. Sou um senhor.»
1831
 
A análise da recepção crítica de Pacheco suscitou-nos ainda outras ideias, como 
a de que os críticos, muitas vezes, tentavam estabelecer implicitamente uma relação de 
equivalência com ele, quer posicionando-se no seu mundo de valores, quer 
posicionando-se num diferente mas coexistindo com ele. Como se essa filiação 
exercesse a função mágica de talismã, abrisse a possibilidade de um contacto directo 
com o poder sagrado, que no mundo literário é possuído por aquele que saiu ou escapou 
da indiferenciação em relação aos outros escritores. Por outro lado, Pacheco servia às 
vezes, também, de pretexto para uma tomada de posição mais geral quanto à atitude a 
adoptar em relação à literatura ou para defender uma forma de resistência ou dissidência 
em relação ao lado institucional do meio literário. Parafraseando Machado Pais, depois 
de cumprido o dever de exaltar o maldito, o crítico podia reincorporar-se na vida 
quotidiana com mais valor e entusiasmo, mais tranquilo, porque fortaleceu as suas 
forças no contacto (sua formulação e defesa) com os valores essenciais.
1832
 
Esse contacto fazia-se também pela denúncia da veneração que normalmente 
acompanha o rótulo. Sem dúvida, a devoção é uma das formas de oficializar aquilo que 
é constituído na marginalidade, de conferir um reconhecimento colectivo a uma 
experiência que assenta na singularidade de uma expressão autónoma, indiferente ao 
julgamento da maioria. A instauração de um consenso quanto à excelência de um artista 
considerado marginal acarreta inevitavelmente a acusação de «impureza». Perante o 
acolhimento tão amplamente favorável ao livro Exercícios de Estilo, Eduarda Dionísio 
reflectia sobre «as razões do êxito dum ―maldito‖», questionava-se sobre a forma 
«como a publicidade pode servir afinal ―malditos‖ e ―benditos‖», para concluir que, «ao 
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contrário do que se poderia supor, Exercícios de Estilo não é um livro incómodo».
1833
 
Anos mais tarde, Eduarda Dionísio explicou o que a tinha irritado: «o Luiz Pacheco 
estava então de certo modo na moda (lembram-se? como os tempos mudam!...) e estar 
na moda um ―marginal‖, um ―maldito‖, que devia servir sobretudo para incomodar, 
punha-me desconfiada (como hoje outros me põem...).»
1834
 Do mesmo se queixou 
Baptista-Bastos: 
o Pacheco está a perder o tom e o estilo, é um «recuperado» nas próprias águas onde 
alegremente e sem tineta se atolou; dá uma no cravo e outra na ferradura, deixou de ser 
o comentador intempestivo, respeitável, temido, para se transformar no mito que ele 
sempre combateu. Antigamente, Luís Pacheco escrevia um texto (necessariamente 
impressionista) e estava lá todo dentro, arriscava o pêlo com uma ironia sarcástica que 
até mandava ventarolas, exercia uma espécie de magistério crítico a vários títulos 
ponderoso e poderoso porque nos obrigava, a todos nós, a ter cuidado e a não impingir 
gato por lebre. A sua influência era notória, porque metia medo, uma forma superior de 
se não ser campeão da convivência, de se recusar ao contentinho da travessa da alegria. 
Ele escrevia que certos livros eram uma merda e as pessoas não liam mesmo esses 
livros. Actividade altamente benéfica, tendo em conta as jogatanas de interesses que se 
estabeleciam; tendo em conta as amabilidades trocadas nesta imensa academia de 
letrados. Agora, acontece exactamente o inverso: Pacheco diz mal e as criaturas vão 
logo comprar o livro que ele apontou à execração popular.
1835
 
6.4. O maldito e a cultura pop 
Parte desta consagração, e origem da acusação de que Pacheco se submetera 
assimilação da sociedade capitalista, que o neutralizara ao banalizá-lo, teve que ver com 
o impacto dos meios modernos de divulgação e de informação, fenómeno decorrente da 
multiplicação dos órgãos de imprensa e televisão (e da concorrência daí resultante), na 
área da cultura, tendente a esbater as distinções entre alta e baixa cultura. E, de facto, 
Pacheco saiu do círculo restrito da literatura, saltou para espaços que lhe eram exteriores 
ou que não eram determinados por ela, como a revista K, a Marie Claire, o Sete ou o 
Blitz. Por outras palavras, Pacheco tinha-se tornado um fenómeno da cultura pop, um 
processo duplo que incluía uma difusão mais alargada e a admiração por um público 
não especializado. 
Esta nova apropriação da figura de Pacheco terá começado com a exibição, no 
canal 2 da RTP, na série «Arquivos da Memória», de um documentário – «Luiz 
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Pacheco. A Vida e o Texto» – realizado por Cecília Netto e concepção do jornalista 
Mário Lindolfo, que teve ampla repercussão na imprensa. Por exemplo, uma revista 
como Marie Claire publicou um artigo sobre ele.
1836
 Todavia, o caso da revista K, 
dirigida por Miguel Esteves Cardoso e integrando um grupo de jovens que constituíam 
uma espécie de vanguarda do design gráfico, da publicidade criativa e do jornalismo, foi 
talvez o exemplo mais significativo desse fenómeno da cultura pop. Para esses jovens 
profissionais que se afirmavam então nessas e outras áreas, Pacheco representaria um 
modelo de independência e de irreverências. Sobretudo, veriam nele um símbolo de 
radicalidade estética e ética (uma ética da excentricidade, do diferente, do estranho). A 
entrevista saiu no número de Julho de 1992 e trazia uma fotografia do escritor na capa 
com este título: «Luiz Pacheco gosta de livros e raparigas novas e mais nada. E não é 
que o cabrão tem razão?»
1837
 No miolo da revista, a apresentação do entrevistado não 
podia ser mais elucidativa: 
Luiz Pacheco, escritor, sofre de asma brônquica. Calvície precoce. Fractura do úmero 
devido a tentativa de suicídio na Av. de Berna. Queda de dentes natural quase total. 
Enfisema pulmonar bilateral diagnosticado em 1958, obrigado a uso permanente de 
botija de oxigénio, à noite e ao levantar. Hérnias inguinais não operadas com uso de 
funda dupla. Hipersensibilidade ao álcool, o que o conduziu a uma fraudulenta fama de 
alcoólico incorrigível. 
Tratamento de desintoxicação no Centro António Flores, ambulatório e dois 
internamentos. Miopia e astigmatismo, quase cegueira. Bissexual assumido. Leve 
surdez do ouvido esquerdo. Andropausa total. Três mulheres reconhecidas. Três 
estadias no Limoeiro: 1957, 1959, 1968. Duas estadias na cadeia das Caldas da Rainha: 
1967, 1968. Prisões ocasionais e breves em esquadras da polícia. Autor, entre outros 
títulos, de: Literatura Combestível [sic]. O libertino passeia por Braga, a idolátrica, o 
seu esplendor. Exercícios de Estilo. Comunidade.
1838
 
Finalmente, o texto da entrevista, além das fotografias, era acompanhado por 
ilustrações de Manuel João Ramos, onde a efígie de Pacheco substituía os rostos de 
vários monumentos nacionais, como o Infante D. Henrique no Padrão dos 
Descobrimentos, o Cristo Rei, o Marquês de Pombal, Francisco Sá-Carneiro no Areeiro, 
Calouste Gulbenkian na Praça de Espanha, o Gil (mascote da Expo98) e a estátua do 25 
de Abril de Cutileiro. 
O texto de apresentação cria a sensação de que há algo para compreender, um 
enigma que a percepção imediata não permite explicar. Isso é importantíssimo na 
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produção discursiva, porque abre um espaço enorme para a curiosidade. Principalmente, 
através da escolha daquela mensagem assente na conduta escandalosa e na degradação 
física de Pacheco, onde a biografia é o primeiro passo de um caminho que leva às obras 
e ao escritor, onde cada acto de conduta confirma o precedente, como se houvesse ali 
toda uma coerência – neste caso os excessos, aquilo que particularizaria Pacheco –, os 
jornalistas transmitem mais do que mera informação sobre o escritor. Definem-se a eles 
próprios, definem a sua relação com a cultura e propõem um modo de relação com os 
leitores tendente a criar uma adesão excessiva ou espectacular ao discurso 
simultaneamente lógico e absurdo de Pacheco. Não era um modo de vida onde os 
leitores se pudessem rever ou experiências onde se pudessem reconhecer, mas sim a 
celebração do triunfo da individualidade e da criação como um lugar de autenticidade, 
onde qualidades negativas como as prisões ou a intoxicação alcoólica são invertidas em 
provas de valor, mas também de divertimento, de lazer e de sofisticação. Mais ainda: a 
cultura como um campo que permite a multiplicação das experiências fora dos limites, 
como um meio onde os estilos de vida são originais, como um domínio da vida onde 
não nos devemos levar demasiado a sério. 
No final desse ano de 1992, a entrevista foi considerada pelo jornal Sete como 
um dos acontecimentos de 1992: 
O importante é «a rosa» e a entrevista alucinante que o escritor Luiz Pacheco deu à 
revista Kapa, a propósito da reedição de O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, e 
na qual afirma que ―Deus e Agustina são duas galinhas‖. Coragem, senhores. De 
intelectuais corajosos é que nós precisamos.
1839
 
A partir de então, a história pessoal do escritor começou a circular, tornou-se 
reconhecido – em ambos os sentidos do termo: identificado e valorizado – pelo meio 
jornalístico mais vasto, que se apropriou dele através de entrevistas, colaborações (no 
Blitz, no Diário Económico, na revista dominical do Público) e notícias várias. A sua 
figura, por exemplo, inspirou a letra de uma música – «Divino Marquês» – dos Mãos 
Morta de Adolfo Luxúria Canibal, que se baseou no texto O Libertino Passeia por 
Braga. A 19 de Dezembro de 1995, o jornal de música Blitz entrevistou-o, colocou-o na 
capa e fotografou-o vestido de Pai Natal: «Uma hilariante sessão fotográfica», 
informavam. O título da primeira página era este: «O Natal & outras cousas de acordo 
com o Divino Pacheco».
1840
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Por essa altura, já Pacheco se tinha convertido, sem ser lido, numa fonte de 
anedotas, passara a ser identificado como uma personagem, muito à margem da 
qualidade da sua escrita, cuja silhueta ou desenho incluía as consabidas calças curtas e 
sem meias, óculos de lentes grossas, fundo de garrafa, numa mão um saco de plástico, 
«a minha loja andante»,
1841
 
Ninguém meta na pinha que eu ando de saco de plástico para me exibir. Não é como o 
David Mourão-Ferreira com o cachimbo, ou como o outro idiota do maestro sem 
orquestra, o Victorino de Almeida, com a bengala. Ou como o Vitorino com a boininha, 
armado em alentejano.
1842
 
Pacheco vestia o que calhava, conforme as ofertas que ia recebendo, por 
exemplo, um casaco muito bom de Mário Alberto, uma camisa azul enviada por Luís 
Francisco Rebello, um blusão com vários bolsos oferecido por Lobo Antunes, onde se 
encontrava de tudo, aspirinas, filotempo (comprimidos para a asma), coramina (para o 
coração), bombas da asma, peúgas, restos de comida, papéis, características que 
passaram a ser parte integral da sua personagem. Pacheco nem sempre se furtava a esse 
exercício, apesar de ter consciência daquilo que estava por trás dele: «Querem apanhar o 
meu lado pitoresco, ou folclórico, para fazerem negócio com isso. Se fazem negócio 
com isso, é bom, eu acho bom.»
1843
 Esta imagem simbolizava bem a enorme 
preponderância da pessoa do autor sobre a sua obra, ficando esta secundarizada:  
Repare nas minhas calças: sou o gajo das calças curtas. Porquê? Porque não mando 
fazer um fato desde 1957 ou 1958! E por acaso tinha um bom alfaiate, mas o último fato 
não o paguei e nunca mais lá fui... ―O gajo anda de calças assim para provocar, para se 
mostrar original.‖ Não é! Eu vejo aí é calças a três e quatro contos, e ia eu dar três 
contos por um par de calças?! Jamais de ma vie, porra! Se me dão calças compridas 
visto-as, dão-me curtas, eu visto-as! Quero lá saber... São dadas! Essa carneirada acha 
de mim uma coisa, eu acho deles outra! Agora, isto não tem nada a ver com a obra que 
fiz!
1844
 
Pacheco sabia muito bem como o viam, em diferentes momentos referiu a sua 
«legenda apalhaçada. Uma figura folclórica de Lisboa (li não sei onde) e não só Lisboa: 
Caldas, Setúbal. Mas é confortante (em justa medida) ver a minha fronha maluca ao 
lado do Manuel da Fonseca, ouvir logo ao acordar, a sugestão para assistirem ao 
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espectáculo das minhas dores mazelas misérias ufanias num quarto de Setúbal, com a 
Irene, os putos».
1845
 
Uma das características do fenómeno da cultura pop é apresentar as pessoas 
simultaneamente como familiares – como qualquer um de nós – e excepcionais – 
porque diferentes e fora do comum. Era isso que as entrevistas mostravam: um escritor 
com uma experiência de vida singular mas que, ao mesmo tempo, parecia muito 
próximo do leitor, pelo à-vontade com que falava da sua intimidade ou vida privada, a 
vida sexual («Eu não fodo desde 1975, repare que é muito tempo»),
1846
 as doenças 
(«Tenho muitas doenças, talvez umas vinte e três. Agora tenho uma merda chamada 
incontinência. Para um gajo é muito mau andar de fraldas»),
1847
 os impostos («E nunca 
paguei IRS. Então o Benfica não paga e eu pago? Não, não entro nessas»),
1848
 as 
compras («Tenho de comprar uns sapatos! Tenho de ir tirar a cera que tenho neste 
ouvido! Tenho que comprar óculos novos!»),
1849
 as telenovelas brasileiras («Agora vejo 
uma telenovela, espanto, vejo uma, vejo duas, vejo três, vejo sempre o mesmo gajo que 
aparece em todas e que é um tipo chato, um actor de merda. Nos filmes querem-me 
impressionar com aquelas músicas de treta. E depois com as boquinhas de peido da 
Catarina Furtado»),
1850
 os livros de cowboys («A minha biblioteca muda todos os dias: 
todos os dias vendo, todos os dias compro. Vendo o Camilo, compro coboiada»),
1851
 o 
programa da TVI Big Brother, etc. Neste sentido, podemos dizer que Pacheco se soube 
adaptar bem à nova sociedade pós-25 de Abril, tornando-se mais conhecido com as 
entrevistas e sendo «indiscreto», como as televisões e os jornais gostam (o desbocado é 
uma das grandes personagens da sociedade do espectáculo). 
Estes exemplos mostram-no como alguém que tinha também práticas e gostos 
variáveis do ponto de vista da sua legitimidade cultural, que pertenciam a registos 
culturais pouco legítimos. Nesse sentido, o caso de Pacheco mostra-nos a ambivalência 
ou o jogo duplo de um projecto intelectual que tinha um lado «erudito» e um lado 
«popular», as duas caras do mesmo escritor. Por um lado, um «Pacheco erudito» que se 
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 Luiz Pacheco, «Provas de Vida», (diário de 8 de Março de 1989 a 24 Junho de 1990, 121 páginas 
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 Luiz Pacheco, O Crocodilo que Voa…, p. 124. 
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 Idem, p. 133. 
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reclama de uma tradição literária prestigiada, por outro, um «Pacheco popular», que por 
exemplo lê livros de cowboys, tudo misturado numa espécie de «escritor herói», 
particularmente legitimado pela trajectória biográfica, que leva a cabo uma luta contra 
os poderes corruptos do meio que obscurecem a pureza dos princípios primordiais, que 
desconstrói as redes de interesses e faz aparecer as suas dimensões ocultas, revelando 
uma espécie de inconsciente do meio literário. 
Nas entrevistas, como vimos, Pacheco era reconhecido explicitamente como 
maldito. Deixando de lado a questão da veracidade ou não dessa imagem, o que nos 
interessa agora é perceber o efeito que essa representação pode ter nos actores. Assim, 
mais do que denunciar aqui o equívoco de chamar maldito a Luiz Pacheco, pretende-se 
analisar a acção exercida por esse rótulo sobre ele. Trata-se de estudar não os 
mecanismos de formação dessa designação, mas as suas consequências sobre o 
indivíduo, sobre o modo como ele a geria, como ela o afectava e como estruturava 
tacitamente as suas interacções. Porque o facto é que ela tinha repercussões concretas 
não só na auto-percepção dele como no seu próprio comportamento. Por exemplo, 
levava-o por vezes a sobre-actuar, exaltando ou exagerando a imagem que dele tinham 
os outros. Na verdade, a partir do momento em que somos identificados ou rotulados 
tendemos a fazer aquilo que se espera que façamos e temos de responder a tais 
expectativas, adoptamos uma expectativa de identidade. Mais ainda com as identidades 
singulares e excêntricas, em que a projecção dessa identidade é particularmente 
condicionadora: assim que deixamos de corresponder a essa imagem, os outros 
encarregam-se de nos chamar a atenção para o que está em dissonância com o nosso 
perfil e de nos lembrar que devemos actuar de acordo com essa representação. O que 
implica que nem sempre podemos fazer o que queremos, que a identidade singular 
pressupõe uma certa dose de restrição, a perda de alguma liberdade. Mas claro: adoptar 
em cada circunstância as atitudes apropriadas e comportar-se perante os outros da 
maneira que é socialmente esperada não quer dizer que o indivíduo não tenha uma 
margem de liberdade interior, não consiga manter uma certa distância nas suas relações 
com os outros. Os indivíduos arranjam sempre forma, conscientemente ou não, de 
manter uma certa independência de pensamento, por exemplo, através da ironia, do 
sarcasmo, do gozo, do cinismo, etc. 
«Cada vez que, nos últimos tempos da sua vida, Pacheco dava uma entrevista, 
no dia seguinte à sua publicação apareciam-me aqui dezenas de miúdos, jovens de 18/20 
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anos, à procura de textos e livros dele. Cada vez que ―falava‖ publicamente 
transformava-se numa descoberta para muitos. Isto porque Luiz Pacheco era uma voz 
diferente. Era um homem imprevisível», foi assim que Nuno Franco, alfarrabista, 
explicou o sucesso da personalidade social de Pacheco.
1852
 Nas entrevistas, Pacheco 
apresentava-se como um tipo singularmente divertido e trocista, com um desplante e 
uma sem-cerimónia invulgares. Um homem que não levava a sério as regras 
consuetudinárias nem os convencionalismos da moral. Em suma, alguém que não fazia 
parte da normalidade social, aquilo que as sociedades consideram um indivíduo 
«extravagante» ou «excêntrico»
1853
. Ora bem, por via de regra, todos os grupos 
humanos têm, sempre tiveram
1854
, o seu quinhão de excêntricos, necessitam mesmo 
deles. O excêntrico é algo que se deve ter, um adorno que fica bem, mais a mais no 
mundo das artes e das letras, que necessita mostrar a sua diferença relativamente aos 
outros meios sociais (mais «vulgares»), e cujo prestígio assenta, em grande medida, 
numa retórica da originalidade e da transgressão. O excêntrico, como no passado os 
bufões ou os bobos – aqueles que diziam «cousas loucas e cousas acertadas» (Manuel 
de Laranjeira) – é alguém que tem por função divertir, provocar, surpreender, ou seja, 
aliviar a tensão que nos provocam as exigências dos compromissos sociais. 
Sucede, todavia, que ganhar o estatuto de «excêntrico» ou «extravagante» é um 
processo demorado e precisa do seu tempo, não é título que se conquiste da noite para o 
dia. Requer uma persistência no seu relacionamento insólito ou inusitado com os outros, 
bem como uma desobediência, mais ou menos constante, em relação a algumas regras 
sociais. Após uma surpresa inicial perante um acto que foge ao comum, e verificando-se 
uma regularidade nesse comportamento, a sociedade, como medida preventiva, cria uma 
nova expectativa em relação à conduta desse indivíduo e à forma como passará a 
relacionar-se com ele. Segundo Carlos Castilla del Pino, professor de Psiquiatria da 
Faculdade de Medicina de Córdoba,
1855
 isso vai conferir ao «excêntrico» um grau de 
liberdade a cujo luxo os outros não se podem dar. Dito de outra maneira, a ele é-lhe 
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 Nuno Franco, citado em Alexandra Carita, «Ele ainda não disse tudo», Expresso, suplemento 
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1853
 A palavra «excêntrico» aponta para a ideia de um sujeito extravagante ou esquisito, mas também para 
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A produção social do «maldito» 
 671 
concedida uma «licença excepcional», que a expressão «são as coisas de» resume muito 
bem. No entanto, há um preço a pagar por isso: o excêntrico tem de comportar-se, daí 
para a frente, de acordo com as expectativas entretanto geradas nos outros, tem de ser 
coerente com a sua excentricidade, «tem de fazer permanentemente de extravagante, 
constituir-se ―no‖ extravagante do grupo, para cumprir a função de divertir.»1856 Temos 
assim uma contradição entre uma maior liberdade e uma maior restrição conjugadas na 
mesma pessoa. 
Estas ideias aplicam-se na perfeição ao caso Luiz Pacheco. Vejamos a questão 
das expectativas. Em Novembro de 1999, quando o livro Prazo de Validade, que reunia 
as crónicas do jornal Público, foi lançado na galeria de arte Santiago, em Palmela, o 
jornalista Paulo Morais escreveu o seguinte: 
Luiz Pacheco não defraudou todos os que se encontravam no interior da Galeria, uma 
vez que levantando-se, recusou aceder aos pedidos para dizer algumas palavras, apenas 
afirmando «quero-me ir embora, já estou farto de estar aqui...» Quase que poderíamos 
afirmar que se ele tivesse falado, se tivesse dado importância ao acto […], não estaria a 
corresponder ao que os seus admiradores se habituaram a esperar da sua pessoa.
1857
 
Há um lado de previsibilidade, por assim dizer, no imprevisível que era Luiz 
Pacheco. Não se tratava de deixar de nos surpreender, mas sim de que ele continuaria – 
previsivelmente – a surpreender-nos. A expressão «com o Pacheco nunca se sabe»1858 é 
bem significativa. E por isso Baptista-Bastos podia dizer, com desportivismo, que sabia 
que «um dia destes, se lhe der na mona, ele dirá pessimamente de mim soltando 
casquinadas intermitentes, a sua forma de escárnio e mal-dizer».
1859
 
Na entrevista da revista K Luiz Pacheco fez algumas referências «invulgares» a 
outros escritores. Logo de seguida, o jornal Tal & Qual quis saber as reacções dos 
eleitos.
1860
 Fernando Dacosta, considerado «pretensioso» por Pacheco, disse que «isso 
que ele diz não tem importância nenhuma. Estou habituado há 20 anos às suas amizades 
e traições...». Além disso, apreciava mesmo essa faceta do escritor, pela «completa 
ausência do sentido da decência e da moral tradicional», para rematar com um «que 
nunca lhe dou a língua...». Já Saramago, também visado, defendeu que se deve analisar 
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as afirmações de Luiz Pacheco tendo em conta «as singularidades da personagem». 
Como se vê, enquanto Luiz Pacheco correspondesse àquilo que era esperado de uma 
pessoa como ele, ou seja, «excêntrica», os outros continuariam a dizer coisas deste 
género: «Pacheco continua igual a si mesmo»,
1861
 «Pacheco nisto está na mesma: uma 
língua viperina para quem pisa o risco da sua rigorosíssima ética literária»,
1862
 «Igual a 
si próprio, este Pacheco».
1863
 
A relação com a «excentricidade» proporcionava igualmente um à-vontade 
pouco comum, o qual autorizava certas audácias e explicava que os jornalistas lhe 
fizessem perguntas que, como é de bom-tom, não eram colocadas a outros escritores. O 
mero percorrer das entrevistas fornece-nos vários exemplos: «Tu és um escritor 
homossexual?»;
1864
 «Qual o lugar mais esquisito onde fizeste amor?», «E vontade de 
matar alguém, já tiveste? Quantas coisas fizeste de ilegal ou de condenável?»;
1865
 
«Donde é que vem essa massa?»;
1866
 «Isto tudo vinha a propósito da masturbação. 
Nunca mais teve sexo por problemas de saúde?», «Que fez aos 700 contos?», «Como é 
que arranja os 185 contos?».
1867
 
Aceitar a excentricidade era considerar natural que Luiz Pacheco dissesse, por 
exemplo, que em José Cardoso Pires «é tudo batota»,
1868
 que exclamasse sobre as novas 
gerações um «puta que os pariu!»,
1869
 que a escrita de Mário Cláudio «é para deitar 
fora»,
1870
 que o diário de Miguel Torga «é uma trampa» e o de Vergílio Ferreira «um 
livro odioso», em suma, «golpadas para ganhar dinheiro»,
1871
 que «ao pé dela Agustina 
Bessa-Luís, falar do Saramago é como falar do cão...».1872 Era publicar nas entrevistas 
pilhérias como «você não estava muito melhor num baile de carnaval a esfregar a gaita 
com essas gajas todas? E está aqui a gramar um maluco!»,
1873
 ou afirmações, que 
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noutros dariam brado, como «o 25 de Abril não foi importante» (isto num escritor que 
era comunista e que tinha cartão de militante do PCP), ou que, ironicamente, Luiz 
Pacheco defendesse Sousa Lara depois de este ter boicotado a candidatura de José 
Saramago, com O Evangelho Segundo Jesus Cristo, a um prémio literário, declarando 
que o livro era «uma chatice» e «coitado... se teve de lê-lo para o cortar do Prémio 
Literário Europeu».
1874
 Era ainda, por exemplo, fazer uma edição «pirata»
1875
 do livro 
Relógio de Cuco, de Virgílio Martinho, sem com isso sofrer quaisquer consequências, 
mais que prováveis fosse outra a pessoa. 
Voltando ainda à peculiar entrevista da revista K. É verdade que Natália Correia 
ficou de mal com ele, não tolerou os ataques («lésbica» e «devassa»), respondeu-lhe na 
mesma moeda («analfabeto» e «demente»), e que José Cardoso Pires,  
começou no entanto por rir a bom rir dos comentários que o visavam. Um alegado 
noivado de Pacheco com sua irmã fê-lo soltar gargalhadas. […] Se a afirmação do 
detractor de que o romancista, no início das relações entre ambos, lhe submetia os 
textos antes de os publicar, lhe suscitou alguma hilaridade, já as imputações de uma 
inveja de José Saramago que o levaria a «emborcar três garrafas de whisky» por «cada 
êxito» do autor do Memorial do Convento pareceu irritá-lo a valer. Qualificou de 
«velhacarias» e de «atestado de mau carácter» as declarações de Pacheco. «Não quero 
meter-me nessa chafurdice. Recuso tomar conhecimento dessas declarações, por virem 
de quem vêm.
1876
 
Fosse como fosse, aquilo que em outro não seria perdoado, ou seria mesmo 
levado à barra do tribunal, em Luiz Pacheco era minimizado, desvalorizado, enquadrado 
num registo típico que correspondia àquilo que é suposto no indivíduo que adquiriu a 
identidade de «excêntrico». Tanto isto era assim, que abundavam as expressões «lá está 
o Pacheco», «coisas à Pacheco», «mais uma das rábulas do Pacheco». O mesmo com 
«ele diz mal de tudo», ou seja, que não era para ser levado a sério. Aliás, talvez nem o 
próprio, nas entrevistas, se levasse muito a sério, e aqui a sua grande defesa. Porque, 
dessa forma, remetia tudo para a categoria da comédia e da paródia. 
Acresce a isto que Luiz Pacheco, que sabia muito bem ao que iam os jornalistas 
– «P: Vamos lá falar de literatura portuguesa contemporânea; R: Eh pá, querem que eu 
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diga mal?»
1877
 –, quando parece frustrar as expectativas, ou romper esse «pacto 
implícito» entre ele e os outros (neste caso os jornalistas), vê-se confrontado com a 
exigência de corresponder ao papel que lhe foi atribuído. Vejamos alguns exemplos: 
«Continuas às voltas e sem responder. Tás com miúfa?», «O Pacheco em pânico é, para 
mim pelo menos, que te conheço vai em trinta anos, uma situação nova», «Nunca 
recuaste perante qualquer afirmação»;
1878
 «É a pergunta. E não costumas fugir a 
nenhuma pergunta», «Que significa essa precaução?»;
1879
 «Não sabia que era tão 
puritano! Essa preocupação é quase uma novidade! Tem dito tão mal de tanta gente...», 
«Pelas ―reservas‖ que fez em relação ao novo livro, parece estar menos 
combativo...»;
1880
 «Um libertino com pudor?»;
1881
 «Vamos lá a saber, é hoje que quebra 
o tabu do Saramago?», «Está com medo de ser prejudicado por dizer o que pensa do 
Saramago?».
1882
 É este o preço, justamente, que o «excêntrico» tem de pagar: continuar 
a agir como tal, porque isso permite à sociedade possuir uma «teoria sobre ele 
perfeitamente coerente e susceptível de ser utilizada na previsão de futuros actos 
extravagantes».
1883
 Pacheco tinha de alimentar com as suas afirmações a identidade que 
lhe fora atribuída, não podia deixar de fazer de personagem extravagante e desbocada. 
Vergílio Ferreira percebeu-o muito bem: 
Estou comprometido com os outros nos livros que escrevi. Não posso dar o dito por não 
dito. E é só esse problema que se me põe neste meu questionar. Um Luís Pacheco, por 
exemplo, assumiu outro compromisso. Seria faltar a ele, se agora se pusesse a soltar 
endechas de amor.
1884
 
Pacheco tinha evidentemente algo de excêntrico em relação aos outros que 
conviviam no mesmo contexto social, já que não obedecia a todas as regras do contexto. 
No entanto, havia uma regra exclusiva para ele que o constrangia muito mais que aos 
outros: tinha de fazer sempre algo que fosse ao encontro do que dele se esperava. A isto 
chamava Castilla del Pino de «carácter hipersocial» da personagem.
1885
 Pacheco vivia 
como personagem graças aos outros e, por conseguinte, em grande dependência dos 
outros (em certos casos, os indivíduos podem ver-se incapazes de desidentificar-se ou 
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de abdicar da sua natureza de personagem). Daí que ele, no fundo, estivesse mais 
«regulamentado» que os outros e mais depressa fosse alvo de acusações de incoerência 
ou de trair a sua identidade. Foi o que aconteceu com alguns elementos do meio que se 
identificavam com a sua postura. Vítor Silva Tavares, reagindo à «popularização» de 
Pacheco por via das entrevistas, considerava que nos anos de 1960 e 1970 Pacheco  
uma grandeza que depois, quanto a mim, veio por aí abaixo, e não raro veio depois a 
ultrapassar a simples maledicência ou a graçola, deixou de ter esse fôlego interventivo 
esse fôlego maior, que no caso da Crítica de Circunstância subsiste sob a égide, está lá 
uma frasesinha do António Maria Lisboa, senão me engano é ―a crítica, eis a razão da 
nossa permanência‖. Aí portanto a actividade crítica, a intervenção crítica do Luiz 
Pacheco tinha um âmbito maior, tinha uma grandeza maior, um significado no nosso 
pequeno meio cultural que posteriormente veio a diluir-se, no meu entender.
1886
 
 Manuel de Freitas, poeta cuja retórica literária não anda longe do imaginário da 
«maldição», lamentava o facto de o antigo editor de Cesariny e de Herberto Helder se 
ter deixado publicar por uma dessas «lixeiras que hoje se auto-denominam ―editoras‖» 
(Freitas referia-se à Oficina do Livro: «é um triste sinal dos tempos verificar que o 
prestidigitador da Contraponto […] publicou alguns dos seus últimos livros na 
esplendorosa Oficina do Livro»).
1887
 
Dir-se-ia que quanto maior a divergência entre um «escritor maldito» e o seu 
tipo-ideal, mais reduzida fica a sua «superioridade ética» em assuntos literários, quanto 
mais numerosos forem os actos que contrastam, pela sua aparente incoerência, com a 
conduta do passado, maior a ruptura da univocidade do sujeito até então forjada por ele 
e sobre ele através do rótulo. Nesses casos, os outros deixam de saber a que se agarrar 
no que toca à identidade daquele sujeito: é a que manifesta agora? É a que tinha 
manifestado até então? O maldito é tolerado enquanto estiver de acordo com o estatuto 
que lhe corresponde segundo a concepção dos outros, ou seja, enquanto se comportar 
como é suposto comportar-se o maldito. 
Nas entrevistas, do ponto de vista dos jornalistas, Luiz Pacheco não costumava 
desiludir e ia de encontro àquilo que se esperava dele. Quando António Tavares-Teles 
disse «vai porém longa a conversa e Luiz Pacheco, o maldizente, ainda não disse mal de 
ninguém!», obteve logo a resposta desejada: 
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16. Pacheco editou na Oficina do Livro duas obras: Os Doutores, a Salvação e o Menino Jesus (2002) e 
Raio de Luar (2003). 
Luiz Pacheco: Maldição e consagração 
676 
Olha, mas acabei de ler há bocado um livro do Casimiro de Brito, e vou dizer mal desse 
tipo! Um tipo que estava como bancário, creio, no Luxemburgo e, quando se deu o 25 
de Abril, vem para aqui dizer que era refugiado político, porra! Ri. […] Fez um livro 
chamado Arte da Respiração... Mas essa é a minha arte! A minha arte! Com a asma, 
com as bombas, com a botija de oxigénio. É a minha arte, respirar! Ri ainda. Ele 
escreve, eu respiro! Está maluco, o tipo! Eu estou maluco, mas ele está muito para 
lá....
1888
 
Só mais um exemplo, bem elucidativo: «Dos [autores] portugueses 
contemporâneos, evita falar, mas acaba por ceder, depois de algumas insistências.»
1889
 E 
havia outra coisa. É que esta função desempenhada por Luiz Pacheco sujeitava-se a ser 
utilizada pelos outros para levar a cabo as suas pequenas vinganças e zurzir, por 
interposta pessoa, sem precisar de sujar as mãos. Ou, então, para destilar umas 
generalidades abstrusas, umas críticas sem esqueleto, sem um alvo concreto e definido:  
Um país dissimulado e sacrificado até merecia a denúncia de um Pacheco, o 
«cangalheiro da cidade». No tempo dos panfletos e da contestação, o «heterónimo» 
colectivo de Delfim da Costa cobria as tacadas certas de muito bom bilharista e 
bilhardeiro. O Delfim da Costa era o «cangalheiro da cidade». Pacheco era-o, às vezes. 
A cidade, na altura, sacudia-se do marasmo […].
1890
 
Sem dúvida, como reconheceu Fernando Assis Pacheco, «Muita gente escreve, critica, 
serrilha, subverte, passa rasteiras através de Luiz Pacheco».
1891
 
Isto nos induz a pensar que, embora Luiz Pacheco se tivesse auto-excluído e 
adquirido um distanciamento que lhe permitia atacar, sem rebuço, os actores do meio 
literário, esta «comercialização da excentricidade» por via das entrevistas acabava por 
contribuir, paradoxalmente, para a conservação desse mesmo meio. E aqui é que está o 
busílis. 
Porque o extravagante não questiona o sistema, simplesmente simula-o com a sua 
desobediência em relação a regras secundárias, as quais, com efeito, podem ser 
desobedecidas por alguns sempre e quando ofereçam uma contrapartida que se 
considere valiosa. leia-se: divertir O extravagante, como o excêntrico, está naquele 
âmbito do contexto que não é o centro, onde se situa a maioria e que são os que definem 
«verdadeiramente», «a sério», o contexto, e que são, digamos, os seus zeladores. Como 
as denominadas excêntricas, aquelas peças de uma máquina que giram mas não a partir 
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do eixo central e que são naturalmente do sistema, o extravagante está fora do centro do 
sistema a que pertence, mas girando, como todos, para esse centro.
1892
 
Por outras palavras, forma parte do meio, mantém com ele uma relação orgânica ou 
sistémica. 
Desde que morreu, já se organizaram alguns daqueles actos sociais de celebração – 
colóquios, evocações, memórias, edições póstumas, exposições – que servem para 
escapar ao silêncio e para assegurar a continuidade depois da morte. Os mais 
importantes estão relacionados com a Biblioteca Nacional: a realização de uma 
exposição, com catálogo que incluía inéditos – «Luiz Pacheco entra pela porta principal 
da Biblioteca Nacional», foi o título de um artigo de jornal
1893
 – e a compra de espólios 
em leilão. No mesmo artigo, dizia-se ainda que «Luiz Pacheco é hoje um dos autores 
mais procurados nos leilões de obras literárias».
1894
 Dois indicadores que ajudam a 
medir o seu prestígio post-mortem, ao qual podíamos acrescentar o preço que atingem 
hoje as edições Contraponto nos alfarrabistas, fenómeno semelhante ao culto das 
relíquias, uma forma mais, segundo Heinich, de reconhecimento da legitimidade e da 
consagração literária de um escritor.  
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Conclusões 
Na vida de Luiz Pacheco vários elementos contribuíram para a sua projecção, no 
imaginário literário, como escritor maldito. A sua biografia apresentava diversos 
factores propiciadores ou condições favoráveis que desencadearam aquilo que 
designámos como «produção social do maldito». Depois de se ter demitido da 
Inspecção dos Espectáculos, onde trabalhava desde 1945, Pacheco decidiu arriscar-se no 
futuro, entregar-se sem limites à literatura, tentar uma vida dedicada a ler, a editar e a 
escrever livros. E a fazer da sua experiência matéria narrativa, uma experiência que 
muitas vezes se aproximou do abismo e que passou por prisões, hospitalizações, 
desintoxicações alcoólicas, doença, miséria, fome, escândalos amorosos e sexuais, caos 
familiar. Luiz Pacheco pertencia àquele tipo de escritores que encaravam a vida como 
um laboratório da sua obra literária. Nesse sentido, quase todos os textos que publicou 
têm óbvias alusões à sua vida e têm-no a ele como personagem principal. 
Depois de acompanharmos o seu percurso social e a forma como ele se 
apresentou e definiu a si próprio, como relatou os seus sentimentos e emoções, como 
descreveu o seu comportamento e acções, as situações em que se viu envolvido, como 
desenvolveu perspectivas sobre o meio literário e a ordem social mais vasta, 
procurámos analisar o processo que conduziu à assimilação dessa identidade, 
nomeadamente através da interacção, e como é que, através dos contactos que 
estabeleceu, foi tentando manipular, transformar e alterar essa imagem, ao mesmo 
tempo que se ia submetendo a ela. 
A sua «maldição» viu-se ampliada pelo facto de a palavra ter começado a ter 
mais força que outros traços seus, desde logo o próprio conteúdo dos seus textos, e a 
controlá-lo parcialmente, tanto que ficou encerrado permanentemente, até ao fim da 
vida, nesse papel. Depois da sua morte, vastamente noticiada na imprensa e na 
televisão, as reportagens e artigos publicados reflectiam esse «encerramento». O Diário 
de Notícias de 7 de Janeiro de 2008 trazia na capa o título «Luiz Pacheco: morte do 
escritor maldito»; o Correio da Manhã da mesma data «Morreu o Maldito Pacheco»; a 
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revista Flash!, que o considerou «um digno herdeiro de Camões, Bocage ou Fernando 
Pessoa», repetiu o epíteto.
1895
 
Como diz Heinich «a singularidade não é um estado objectivo, uma substância 
inerente à essência de um objecto ou de um ser. Ela é uma construção, onde a admiração 
é um instrumento privilegiado».
1896
 Através na nossa análise, verificámos que a 
identidade de Pacheco como escritor maldito resultou de um determinado 
comportamento e/ou obra, mas também da designação dos outros, da reacção social de 
admiração. Dependeu da natureza das suas acções mas também da resposta de alguns 
membros do meio literário e jornalístico a essas mesmas acções. Na verdade, o rótulo 
não é uma qualidade que reside no comportamento ou no acto em si, mas que tem 
origem na interacção entre um indivíduo e aqueles que o qualificam: o rótulo é prova de 
relação e não de isolamento.
1897
 Portanto, a maldição é o resultado, também, de 
imputações sociais, tem sobretudo que ver com a resposta dos outros a esses actos. 
Quando criam o maldito estão a forjar, também, a sua adesão ao sistema de valores 
literários que ele representa, aproveitando a ocasião para reafirmar algumas das regras 
constitutivas da literatura e para se apresentarem a si próprios como seus defensores 
imparciais, afirmando-se não ancorados a nenhum grupo de interesses. 
Até há bem pouco tempo, pelo menos, a «maldição» era uma referência 
sociologicamente frequente na literatura, nem que fosse como investimento retórico. A 
«maldição» costuma ser altamente valorizada e pode ser utilizada como uma estratégia 
de legitimação por parte dos escritores. Afirmar o contrário significaria reproduzir o 
paradigma dos estudos literários, que assenta na ideia de que «maldito» é aquele autor 
que é pouco conhecido, logo menos estudado ou divulgado. Jean Genet, por exemplo, 
quando se tornou conhecido e famoso «já não permitia que o tratassem como um 
bastardo, vagabundo, ladrão e prostituto, mas sim como um poète maudit».
1898
 Adquirir 
o rótulo de maldito é assim uma forma de fazer carreira num sistema que não é 
democrático, como o artístico.
1899
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Ser incluído na «família» dos malditos significa tornar-se sujeito de um 
determinado discurso, construído normalmente à sombra de uma tradição prestigiante, 
bem como conquistar uma identidade literária forte, clara e definida (o que é 
particularmente importante num meio caracterizado pela indefinição e pela insegurança 
identitária).
1900
 Quando se isola um indivíduo como objecto de uma narrativa isso 
confere-lhe uma especificidade e desencadeia um efeito de singularização. Ganhar o 
estatuto de maldito, instrumento por excelência de designação de um ser que não é 
equivalente a outro, que é irredutível a toda a classificação, permite consolidar um lugar 
no meio, bem como adquirir e acumular capital simbólico, contribuindo, nesse sentido, 
para um reforço positivo da sua imagem. Um escritor não perde nada em entregar-se à 
maldição, aos seus discursos e às suas representações, há aí uma veia a explorar, um 
conjunto de materiais que podem servir vantajosamente para a construção da sua 
personagem pública. As várias entrevistas que concedeu nos últimos vinte anos da sua 
vida – uma interacção, portanto, que não foi superficial nem momentânea – mostram 
que Pacheco se integrava plenamente no «mundo literário» e no seu imaginário. 
Na verdade, a mitologia do criador livre situa-o no centro do sistema. Ao fazer a 
história do «maldito» como conceito, Pascal Brissette
1901
 mostra como os traços 
característicos da maldição – o sofrimento (ou melancolia), a pobreza, o desprezo e a 
perseguição – começaram, com o tempo, e no mundo literário, a ser associados 
essencialmente a valores positivos: independência em relação a todos os poderes, sinal 
de honestidade e de sinceridade, daí o facto de serem perseguidos e de, à semelhança 
dos justos, sofrerem (quem mais sofre neste vale de lágrimas senão os justos?). Assim, 
no imaginário da literatura, a ideia de «escritor maldito» não significa estar à margem 
do sistema, antes pelo contrário, é mesmo um conceito «central» e um dos caminhos, 
não de exclusão mas sim de integração plena no meio literário, o rótulo «maldito» pode 
mesmo ser visto como uma via de integração e acumulação de prestígio no meio. Nesse 
caso, o poder do maldito (poder de influência, de acesso aos meios, etc.) mostra que as 
instâncias de poder não estão apenas onde são oficialmente representadas. 
Temos assim duas atitudes: ou tentar seguir as modas do centro, de modo a 
colocar-se na situação de discípulos, ou tentar transformar a sua marginalidade em 
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vantagem. Esta última costuma ser a mais recompensadora no plano simbólico, mas 
também a mais difícil de levar a cabo. As alternativas ao centro, que lhe dão meios de 
reconhecimento e formas de compensação mais locais, costumam revelar-se eficazes a 
mais longo prazo. É uma forma de integração talvez mais laboriosa e que implica um 
investimento maior. 
Portanto, ser considerado «maldito», tal como ser considerado «marginal» não é 
propriamente desadequado no contexto literário. Não é um padrão de conduta desviante 
relativamente às expectativas literárias. Mais: ao ser uma representação consensual, ao 
ser parte integrante do imaginário literário, a marginalidade tornou-se uma rotina ao 
nível dos discursos. O que não quer dizer que isso tenha uma tradução na prática, que os 
escritores sejam consequentes com esse ideal. De facto, e apesar de todas as limitações 
legais que derivam do não reconhecimento da escrita como actividade profissional, 
também não se pode afirmar que os escritores formam um grupo desprovido de 
prestígio social e de todo o tipo de reconhecimento por parte da sociedade. 
Ao contrário daquilo que está etimológica e socialmente ligado ao conceito, ser 
considerado marginal pode ser uma forma de ser aceite pelo meio. Por exemplo, a 
tradição dos movimentos literários de vanguarda fez com que muitos escritores se 
identificassem com a marginalidade, simultaneamente um espaço de oposição e de 
integração no meio (e de acesso até a uma certa notoriedade). Poder-se-ia inclusive 
dizer, jogando um pouco com as palavras, que era um local central para a produção de 
um discurso, mas também para a possibilidade de ser objecto de discurso. Isto mostra-
nos o perigo de naturalizar a existência de dois mundos, o do marginal e o do integrado, 
e de os analisar como independentes um do outro, esse é um dos riscos mais evidentes 
no uso do conceito de marginalidade. 
Uma parte não desprezível do discurso dos escritores está marcada pela presença 
dos conceitos de marginalidade e de marginalização, podendo mesmo dizer-se (pelo 
menos ao nível retórico) que o meio, ao içá-los como bandeira e ao considerá-los 
inerente à própria definição de escritor (em particular na sua relação com a ordem 
estabelecida) legitima as situações marginais e encoraja os comportamentos e as 
posições desviantes. No mínimo, constitui uma possibilidade de acção dentro do sistema 
de valores literários. O tratar-se de um argumento que é mobilizado por muitos 
escritores, mesmo por alguns daqueles que ocupam posições centrais e que mantêm 
laços fortes com as instituições, ou seja, que dominam as oportunidades de produção e 
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difusão literária, faz da marginalidade não um espaço de minorias, de privações ou de 
exclusões, mas, sobretudo, um lugar de identidade e de integração, onde são vitais a 
necessidade de rebeldia, de transgressão,
1902
 de resistência, de oposição, de inquietação, 
enfim, de uma afirmação contra o mundo. 
Na verdade, a partir do momento em que «o marginal» se institucionalizou na 
vida literária, transgredir passou a ser uma prática funcional e transformou-se, digamos 
assim, numa norma (informal, é certo, mas ainda assim uma norma). Não encarna uma 
deriva do sistema, mas sim o seu tipo-ideal. É o rebelde integrado, o excesso assumido. 
Não a transgressão dos códigos, mas sim um novo código contraditório que faz da 
transgressão uma norma social. Nesse sentido, para honrarem o seu estatuto, os 
escritores «têm o dever de ostentar uma certa distância em relação aos valores 
dominantes»
1903
, o que significa, em última análise, respeitar os valores dominantes. E 
isto tanto é assim que até «os escritores aparentemente mais estranhos aos valores da 
arte pura reconhecem-na [a lei fundamental do campo] de facto, que mais não seja pela 
maneira, sempre um tanto envergonhada, que adoptam para a transgredir».
1904
 O 
maldito, segundo esta lógica, é uma forma de individualização que não implica uma 
separação do grupo ou do meio. Pode instalar a angústia, ser uma força perturbadora, 
mas também tem o poder de unir e reforçar o vínculo social, como vimos pela adesão de 
uma parte não despicienda da crítica e do jornalismo. 
A identidade do maldito poderia ser definida como uma marginalidade elitista 
(ou aristocrática, pelo menos ao nível do imaginário e das auto-representações): 
marginalidade porque assenta numa marginalidade pretendida ou mesmo desejada, 
através da crítica e da transgressão dos valores comuns e da renúncia às posições 
instituídas; elitista pela recusa dos chamados valores burgueses, pela defesa da «arte 
pela arte» e pela adopção de alguns valores aristocráticos (por exemplo, a ideia do dom 
inato, substituto do privilégio aristocrático). Além de dupla é paradoxal porque, apesar 
de assentar na defesa da singularidade e da diferença ou oposição em relação ao 
colectivo, essa identidade foi adoptada pela maioria dos escritores (pelo menos ao nível 
do discurso), tornando-se assim num princípio colectivo, geral e partilhado (desde logo, 
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é uma experiência discursiva comum). Assim, mais do que diferenciar ou distinguir, 
esse valor aproxima. Esta conclusão foi possível graças a uma análise das 
representações implícitas e explícitas nos discursos de Pacheco e de muitos outros 
elementos do meio literário, sem ela teríamos provavelmente caído no erro de sublinhar 
o seu lado de ruptura, não percebendo que é o discurso da ruptura é, paradoxalmente, 
um discurso que não entra em contradição com a retórica do meio. 
Isso não nos fez abandonar o estudo sociológico das relações entre os agentes. 
Ao falar de si e do seu passado, Pacheco mobilizava toda uma rede de pessoas com 
quem conviveu, os grupos que frequentou, os ambientes que conheceu, o que nos fez 
tentar localizar algumas posições concretas das pessoas com quem se relacionou, 
identificar quais as afinidades e os distanciamentos literários e intelectuais, quais as 
ligações antagónicas e quais as complementares, a descrever as opções e restrições que 
o contexto lhe colocava. Isso implicou situar algumas das suas acções, decisões e 
discursos dentro de um contexto de significado mais amplo, relacionando-os, por 
exemplo, com o ambiente social, intelectual e político que o marcou. Daí a importância 
da análise da evolução biográfica de Luiz Pacheco, da acumulação de acontecimentos 
ou situações, da forma como eles foram narrados e assimilados pelos outros, das 
interpretações e avaliações a que deram origem e que contribuíram para as suas 
diferentes consagrações. Essa rede de relações sociais determinou, em parte, os 
comportamentos de Pacheco, o que nos permitiu ir além da ideia de que as condutas são 
determinadas apenas pelas normas e pelos valores interiorizados. Na verdade, as 
dimensões valorativas e normativas da conduta, pertencendo ao domínio das 
motivações, tanto podem ser as causas como os efeitos das acções. 
Quando falamos de acções não nos limitamos à sua actividade literária, 
incluímos também as acções sociais extra-literárias – por exemplo, as várias passagens 
pelo cárcere devido a questões sentimentais –, que conjugadas com circunstâncias 
propriamente literárias – por exemplo, a aproximação aos surrealistas – foram 
determinantes na adopção e sucessiva actualização, ao longo dos anos, da tradição 
literária do maldito e do seu modelo de escritor, que Pacheco aliás teorizou em alguns 
dos seus textos. O método biográfico pode portanto ser um instrumento útil para 
perceber as determinações sociais não literárias de um comportamento literário, 
preenchendo assim algumas lacunas da teoria de Bourdieu, que nos apresenta poucos 
exemplos da inculcação, incorporação e transmissão do conjunto das disposições que 
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formam o habitus dos actores, tão-pouco da forma como elas agem e são activadas ou 
suspensas consoante os contextos das práticas.
1905
 Como disse Lahire, permitiu 
preencher o vazio criado pelas teorias da socialização, que «evocam retoricamente ―a 
interiorização da exterioridade‖ ou ―a incorporação de estruturas objectivas‖ sem nunca 
verdadeiramente as concretizar através da descrição etnográfica (ou historiográfica) e da 
análise teórica».
1906
 
O seu percurso, tendo em conta aquilo que seria expectável num indivíduo com 
as suas origens sociais, tornou-o, em parte, num «trânsfuga de classe», pondo assim em 
evidência a pluralidade de disposições que constituem o habitus de um indivíduo. Por 
exemplo, a análise da trajectória de Pacheco mostrou que ele era portador de um 
património de disposições incorporadas (mentais e comportamentais) dividido (podendo 
imaginar uma coisa e satisfazer-se com o seu contrário, consoante a parte do seu 
património que levava a melhor em função da natureza da situação que se lhe 
apresentava). Ao mesmo tempo, foram as representações da escrita (ou as disposições 
culturais) que adquiriu na sua socialização com os surrealistas, em particular a 
«maldição literária», que lhe tornaram suportável e lhe justificaram alguns dos 
acontecimentos mais dramáticos da sua vida. 
A biografia sociológica, justamente porque não se limita à dimensão erudita da 
experiência do escritor, por um lado, permite identificar os aspectos coerentes e 
homogéneos das disposições – por exemplo, a aquisição de uma competência cultural e 
a escolha da literatura como instrumento para objectivar as suas experiências – testando 
a forma como elas foram actualizadas sucessivamente em diferentes contextos de 
socialização, por outro lado, impede a eliminação dos aspectos heterogéneos e 
contraditórios dos esquemas de disposições dos actores, contrariando assim a tendência 
das biografias literárias, que tendem a privilegiar a coerência dos percursos, das vidas, 
das acções em detrimento dos momentos de incerteza, de incoerência e de contradição 
que fazem também parte dos indivíduos. Tentámos, na medida do possível, pensar cada 
experiência de vida de Pacheco como um procedimento socializador que lhe foi 
conferindo uma estrutura mental e emocional que determinou algumas das suas 
tendências para escolher certas direcções e não outras. 
                                                 
1905
 Bernard Lahire, Franz Kafka: éléments pour une théorie de la creation littéraire, Paris, Éditions La 
Découverte, 2010. 
1906
 Bernard Lahire, «Patrimónios Individuais de Disposições. Para uma sociologia à escala individual», 
Sociologia, Problemas e Práticas, nº 49, 2005, p. 20. 
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A visão do próprio meio literário sobre o escritor maldito pode ser denunciada 
como uma ilusão (já que não é alguém desconhecido ou desvalorizado, antes pelo 
contrário), como algo que é desmentido pela experiência e pela realidade (esta é a 
perspectiva de Bourdieu, para quem a sociologia é também um trabalho crítico sobre a 
terminologia utilizada para pensar o mundo na época que se está a estudar). Apesar de 
ilusória, isso não nos deve impedir de a aceitar e tentar perceber qual a sua influência 
nas acções e quais as suas consequências na interacção (esta é a perspectiva de 
Heinich). A nossa análise, recorrendo à mediação de algumas teses de Lahire, tentou 
mostrar que uma e outra perspectiva, a explicativo-crítica e a compreensivo-analítica 
podem ser complementares e não antinómicas. 
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1ª edição portuguesa ou Sade e o Tribunal Plenário de Lisboa – documentos para uma 
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2. Publicações Institucionais 
I Congresso dos Escritores Portugueses, 1975 (comunicações dactilografadas, arquivo 
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Associação Portuguesa de Escritores, Breve Memorial da Sociedade Portuguesa de Escritores 
e Associação Portuguesa de Escritores no Xº Aniversário da APE, Lisboa, 1983. 
Secretariado Nacional de Informação, Notícias de Portugal, nº 943, 29 de Maio de 1965. 
 
3. Textos de Luiz Pacheco 
3.1. Inéditos 
Manuscritos e papéis dactilografados 
«Postal RSF de divulgação da obra de Mário Sacramento, Fernando Pessoa, Poeta da Hora 
Absurda», Lisboa, Contraponto, 1960. 
«A Insólita Ingratidão» (Biblioteca Luís Piteira), 1962. 
«Postal de divulgação de Crítica de Circunstância, de Delfim da Costa, o Cangalheiro da 
Cidade» (com um poema de Delfim da Costa), Lisboa, 1966. 
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«Auto de declarações», 1966. 
«Primeiro Manifesto do Underground em Portugal» (com Manuel Grangeio Crespo), Lisboa, 
1969/70 (duas páginas dactilografadas). 
«Memorando ao editor sobre o livro Pacheco versus Cesariny», 12 de Agosto de 1973. 
«O Libertino para o leitor em 1991», 1991. 
«À saída do Limoeiro», 18 de Setembro de 1991 (5 páginas dactilografadas). 
«Memorial: relações de trabalho com a Estampa», 4 de Janeiro de 1994. 
«Circular de Divulgação da Editora Contraponto» (sobre O Uivo do Coiote - II, entrevistas de 
Luiz Pacheco), Palmela, 10 de Fevereiro de 1996. 
«Circular de Divulgação da Editora Contraponto» (sobre Cartas na Mesa, de Luiz Pacheco), 
Palmela, 22/9/1996. 
«Circular de Divulgação da Editora Contraponto» (sobre Uma Casa na Praia, de Pablo 
Neruda), Palmela, 27/11/1996. 
«Paulo Guerreiro Pacheco (Paulo Eduardo de Alvarrão Guerreiro Pacheco Simões) (1894-
1960)», s/d. (cinco páginas dactilografadas). 
«O Bife» (Biblioteca Luís Piteira), s/d. 
«30 coplas de pé quebrado compostas, musicadas, cantadas por Delfim da Costa, o 
Cangalheiro da Cidade» (inclui «A oportuna entrevista com o Cangalheiro da 
Cidade»), série «O prato do diabo», Contraponto, s/d. 
«As minhas cinco chagas de Mestre Almada Negreiros», s/d (várias versões). 
«As palavras mágicas», s/d. 
«A ver literatura/Haver literatura», s/d. 
 
Diários 
Diário Remendado (Massamá) 
Dias não incluídos na edição Dom Quixote de Diário Remendado: 6/3/1973; 31/3/73; 23/6/73; 
24/6/73; 12/11/73; 4/6/1974; 16/6/74; 3/2/1975; 17/6/75; 18/6/75; 19/6/75; 29/7/75; 
31/8/75; 19/10/75; 20/10/75; 25/10/75; 12/11/75; 11/12/75; 14/12/75. 
Diário da Indecisão 15/9/1975 a 18/10/1975 (Massamá) 
s/ título, 22/07/1979 a 17/10/1979 (Lisboa) 
s/título, 02/06/1981 a 17/6/1981 (hospital ou sanatório de Lisboa) 
s/título, 01/12/1986 a 20/12/1986 (Lisboa) 
Diário Selvagem 17/6/93 a 21/12/1993 (Setúbal) 
 
Correspondência (de Luiz Pacheco): 
Para Vergílio Ferreira («Espólio Vergílio Ferreira», Biblioteca Nacional, E31). 
Cartas 
 
Lisboa 
17 de Junho de 1953 (BNP, Esp. E31/6563) 
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4 de Novembro de 1953 (BNP, Esp. E31/6565) 
18 de Novembro de 1953 (BNP, Esp. E31/6566) 
28 de Novembro de 1953 (BNP, Esp. E31/6567) 
5 de Dezembro de 1953 (BNP, Esp. E31/6568) 
23 de Dezembro de 1953 (BNP, Esp. E31/6569) 
22 de Fevereiro de 1954 (BNP, Esp. E31/6571) 
2 de Maio de 1954 (BNP, Esp. E31/6572) 
19 de Maio de 1954 (BNP, Esp. E31/6573) 
7 de Junho de 1954 (BNP, Esp. E31/6574) 
24 de Setembro de 1954 (BNP, Esp. E31/6575) 
6 de Dezembro de 1954 (BNP, Esp. E31/6576) 
30 de Julho de 1954 (BNP, Esp. E31/6577) 
17 de Agosto de 1954 (BNP, Esp. E31/6564) 
28 de Novembro (1954 ou 1955?) (BNP, Esp. E31/6578) 
4 de Abril de 1956 (BNP, Esp. E31/6579) 
20 de Outubro de 1956 (BNP, Esp. E31/6580) 
9 de Setembro de 1957 (BNP, Esp. E31/6581) 
26 de Setembro (1957?) (BNP, Esp. E31/6582) 
5 de Março de 1966 (BNP, Esp. E31/6584) 
11 de Maio (ano?) (BNP, Esp. E31/6560) 
s/d (BNP, Esp. E31/6561) 
18 de Fevereiro (ano?) (BNP, Esp. E31/6562) 
25 de Agosto de 1980 (BNP, Esp. E31/914-915) 
 
Postais 
Lisboa 
16 de Janeiro de 1954 (BNP, Esp. E31/6570) 
30 de Janeiro de 1965 (BNP, Esp. E31/6583) 
5 de Março de 1972 (BNP, Esp. E31/6585) 
 
Para Natália Correia («Espólio Natália Correia», Biblioteca Nacional, D9) 
Cartas 
 
Sem indicação do local do envio 
6 de Novembro (1956?), s/l (Esp. D9/1560, 1956-1968) 
31 de Julho (ano?), s/l (Esp. D9/1561, 1956-1968) 
s/d, s/l (Esp. D9/1563, 1956-1968) 
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s/d, s/l (Esp. D9/1564 (1956-1968) 
s/d, s/l (Esp. D9/1564, 1956-1968) 
20 de Agosto (ano?), (Esp. D9/1567, 1956-1968) 
8 de Maio de 1959 (Esp. D9/1571, 1956-1968) 
1962, s/l, (BNP, Esp. D9/) 
 
Setúbal 
12 de Agosto (1956?), (Esp. D9/1562, 1956-1968) 
 
Caldas da Rainha 
20 de Julho (ano?), (Esp. D9/1565, 1956-1968) 
8 de Setembro de 1965 (Esp. D9/1566, 1956-1968) 
3 de Março de 1966 (Esp. D9/1587, 1956-1968) 
17 de Maio de 1966 (Esp. D9/1588, 1956-1968) 
26 de Agosto de 1966 (Esp. D9/1589, 1956-1968) 
 
Macieira (Sertã) 
23 de Agosto (ano?), (Esp. D9/1568, 1956-1968) 
20 de Setembro de 1962 (Esp. D9/1577, 1956-1968) 
 
Almoinha 
23 de Outubro (ano?), (Esp. D9/1569, 1956-1968) 
16 de Fevereiro de 1962 (Esp. D9/1576, 1956-1968) 
 
Viana (?) 
12 de Agosto de 1956 (Esp. D9/1570, 1956-1968) 
 
Postais 
Peso da Régua 
8 de Dezembro de 1959 (Esp. D9/1572, 1956-1968) 
 
Setúbal 
7 de Setembro de 1979 (Esp. D9/1578, 1956-1968) 
11 de Maio de 1964 (Esp. D9/1579, 1956-1968) 
6 de Junho de 1964 (Esp. D9/1580, 1956-1968) 
22 de Junho de 1964 (Esp. D9/1581, 1956-1968) 
14 de Julho de 1967 (Esp. D9/1582, 1956-1968) 
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Caldas da Rainha 
21 de Janeiro de 1965 (Esp. D9/1584, 1956-1968) 
12 de Fevereiro de 1966 (Esp. D9/1586, 1956-1968) 
12 de Agosto de 1968 (data do carimbo) (Esp. D9/1590, 1956-1968) 
 
Para João Gaspar Simões 
Cartas 
Almoinha, 16 de Fevereiro de 1962 (BNP, Esp. 16) 
 
Para Maria do Carmo Abreu 
2 de Outubro de 1968 (cadeia das Caldas da Rainha ou Limoeiro?) 
 
Para João Palma-Ferreira 
Postais  
11 de Dezembro de 1968 (Biblioteca Nacional, Espólio João Palma-Ferreira, N2, 992-996) 
Caldas da Rainha, 23 de Agosto de 1968 (Biblioteca Nacional, Espólio João Palma-Ferreira, 
N2, 992-996). 
 
Para Luís Piteira, conjunto formado por 17 cartas 
Massamá 
1972: 6/7/72; 26/9/72; 24/10/72; 9/11/72; 
1973: 16/1/73; 17/3/73; 27/3/73; 21/4/73; 22/6/73; 28/8/73; 17/10/73;  
1974: 21/2/74; 13/8/74; 22/8/74; 23/8/74; 13/4/75. 
 
Para Jaime Aires Pereira, conjunto formado por 17 cartas e 43 postais 
 
Cartas 
Caldas da Rainha 
1965: 27/05 (BNP, Espólio Luís Amaro, N5, Cx 18, «Luiz Pacheco: cartas e postais a Jaime 
Aires Pereira») 
1966: 17/07; 20/07; 02/09; 12/09; 07/10; 03/12 (BNP, Espólio Luís Amaro, N5, Cx 18, «Luiz 
Pacheco: cartas e postais a Jaime Aires Pereira») 
 
Coimbra 
1977: 4/12/77; 
 
Setúbal 
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1964: 12/08; s/d;  
1990: 18/12; 
1991: 15/3; 20/4; 21/5; 22/6; 25/6; 21/11; 27/11; 
1992: 3/3; 8/3; 20/3; 8/10; 
1993: 19/1; 
 
Palmela 
1997: 5/12; 
1999: 17/1; 
 
Montijo 
1999: 23/12 
 
Postais 
Lagos 
1978: 13/11 
 
Setúbal 
1990: 8/1; 20/11 (ou 91?); 25/11; 
1991: 15/1; 27/3; 9/4; 18/4; 16/5; 29/8; 11/9; 8/10; 6/12; 
1992: 11/1; 13/1; 21/1; 25/1; 14/2; 3/3; 27/3; 31/3; 29/7; 15/9; 3/11; 
1993: 7/2; 8/2; 21/1; 18/3; 2/4; 2/6; 26/6; 29/6; 11/7; 21/4; 
1994: 18/2; 
 
Palmela 
1996: 1/11; 
1997: 24/9;  
1998: 18/8; 30/7; 11/10; 6/10; 
1999: 31/1; 
 
Pinhal Novo 
1993: 6/1; 12/1 
 
Para Jaime Salazar Sampaio (uma carta, enviada do Montijo, Rua César Ventura, 2000; dia e 
mês ilegíveis no carimbo dos correios). 
 
Para Helena Berger, conjunto formado por cinco cartas e 11 postais 
Cartas 
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Montijo 
2000: 4/2 
 
Palmela 
1999: 13/1; 24/2; 22/5; 25/6; 
 
Postais 
Montijo 
1999: 11/12; 
2000: 8/1; 28/1; 11/3; 17/12 
 
Palmela 
1997: 19/10; 2/11; 19/11 
1999: 25/2; 19/10; 
 
Lisboa 
2001: 26/8 
 
Para Florentino Goulart Nogueira, conjunto formado por quatro cartas e 13 postais 
 
Cartas 
Setúbal 
1991: 28/6; 4/7; 8/10; 
1993: 13/4; 
 
Postais 
Setúbal 
1991: 25/3; 27/6; 29/8; 11/9; 7/10 (2 postais do mesmo dia); 28/11 
1992: 1/1; 2 ou 3/11; 
1993: 17/3; 29/8; 
1994: 10/2 
 
Palmela 
1996: 16/11 
 
Diversos (arquivo da família) 
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Para Vítor Silva Tavares, Caldas da Rainha, 27/04/1966 
Para Luís da Gama, Caldas da Rainha, 27/06/1968 
Para Nuno Teixeira Neves, Caldas da Rainha, 13/07/1968 
Para o Chefe de Secretaria do 2º Juízo Criminal Tribunal da Boa-Hora, Caldas da Rainha, 
21/07/1968 
Para João Miguel Pacheco, Caldas da Rainha 26/07/1968 
Para Santos Fernando, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para Jaime Salazar Sampaio, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para Artur Ramos, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para Artur Ramos, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para Maria do Carmo Abreu, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para Vítor Silva Tavares, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para Edite Soeiro, Caldas da Rainha, Verão de 1968 
Para João Palma-Ferreira, Caldas da Rainha, 23/08/1968 (postal) 
Para Maria do Carmo Abreu, Caldas da Rainha, 01/10/1968 
Para Maria Irene, Caldas da Rainha, 09/10/1968 
Para o Juiz de Direito do Tribunal da Comarca da Sertã, 11/10/1968 
Para o Director da Cadeia Comarcã de Lisboa, 22/10/1968 
Para Edite Soeiro, 01/11/1968 
Para Maria do Carmo Abreu, 05/11/1968 
Para Maria do Carmo Abreu, 12/11/1968 
Para o Director-Geral dos Serviços Prisionais de Lisboa, a 23/11/1968 
Para Laureano Barros, Massamá, 16/02/1974 
Para Artur Ramos, Massamá, 19/02/1974 
Para Joaquim Machado, Massamá, 19/02/1974 
Para Jorge Listopad, Massamá, 19/02/1974 
Para Artur Ramos, Massamá, 19/11/1974 
Para Joaquim Machado, Massamá, 19/11/1974 
Para Jorge Listopad, Massamá, 19/11/1974 
Para Laureano Barros, Massamá, 16/02/1974 
Para Luís Amaro, Massamá, 10/03/1975 
Para Luís Amaro, 10/03/75 
Para Hipólito Clemente, Massamá, 11/03/1975 
Para Vítor Silva Tavares, Massamá, 22/10/1975 
Para Vítor Silva Tavares, Massamá, 02/11/1975 
Para Jorge Listopad, Massamá, 07/11/1975 
Para Deodato Santos, 13/10/1980 
Para Paulo Pacheco, Sanatório do Barro, 19/04/1983 
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Para Virgílio Martinho, Centro de António Flores, Lisboa, 10/05/1985 
Para Camarada Midões, 29/031991 
Para Nelson de Matos, 19/04/1991 
Para Júlio Conrado, Setúbal, 03/11/1993 
Para Nelson de Matos, Setúbal, 29/10/1993 
Para Alexandre Pinheiro Torres, Setúbal, 29/10/1993 
Para Acácio Barradas, Setúbal, 16/11/1993 
Para Luiz Francisco Rebello, Setúbal, 01/12/1993 
Para Maria João Duarte, Setúbal, 04/12/1993 
Para Júlio Machado Vaz, Setúbal, 04/12/1993 
Para Aníbal Fernandes, Setúbal, 06/12/1993 
Para Deodato Santos, Setúbal, 10/12/1993 
Para José Manuel Rodrigues da Silva, Setúbal, 16/12/1993 
Para José Carlos Seabra Ferreira, Setúbal, 14/01/1994 
 
Para Luiz Pacheco: 
De Vítor Silva Tavares, Lisboa, 30 de Outubro de 1975. 
De Nelson de Matos, Lisboa, 27 de Abril de 1983. 
De Armando Baptista-Bastos, Lisboa, 15 de Abril de 1992. 
De Vítor Silva Tavares, Lisboa, 9 de Julho de 1993. 
De José Saramago, Lanzarote, 25 de Agosto de 1994. 
De José Saramago, Lanzarote, 30 de Março de 1995. 
De José Saramago, Lanzarote, 8 de Outubro de 1997. 
 
3.2. Obras de Luiz Pacheco 
Carta-Sincera a José Gomes Ferreira / Nota do Autor Por Causa da Província, Colecção A 
Antologia em 1958, Lisboa, Contraponto, 1958 (incluído em Crítica de Circunstância, 
Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 115-130; e em Textos de Circunstância, 
Amadora, Fronteira, Maio de 1977, pp. 31-51). 
O Teodolito, composição neo-abjeccionista de Luís Pacheco, Contraponto, 23 de Outubro de 
1962 (incluído em Exercícios de Estilo, 1ª, 2ª e 3ª edições) 
Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966. 
Textos Locais, Alcobaça, Contraponto, 1967. 
Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, Julho de 1971 (1ª edição). 
Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 6 de Novembro de 1972. 
Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 22 de Junho de 1973 (2ª edição). 
Pacheco versus Cesariny (correspondência), Lisboa, Estampa, 22 de Maio de 1974. 
Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, Maio de 1977. 
Textos de Circunstância, Amadora, Editorial Fronteira, Maio de 1977. 
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Textos de Guerrilha – 1, Lisboa, Ler, Agosto de 1979. 
Textos de Guerrilha – 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981. 
Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984. 
Teodolito e A Velha Casa, Lisboa, Rolim, 1985. 
O Caso das Criancinhas Desaparecidas, Lisboa, Rolim, 1986. 
O Teodolito, Setúbal, Estuário, Novembro de 1990. 
O Libertino passeia por Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor, Lisboa, Colibri, 1992. 
Textos Sadinos, Setúbal, Plurijornal, 1991. 
O Uivo do Coiote (entrevista), Palmela, Contraponto, 1994. 
Memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995. 
O Uivo do Coiote - 2, Palmela, Contraponto, 1996. 
Cartas na Mesa (organização de Serafim Ferreira), Lisboa, Editorial Escritor, 1996. 
Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, Outubro de 1998 (3ª edição). 
Prazo de Validade, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1998. 
Isto de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000. 
Uma Admirável Droga, Coimbra, Quarteto, Fevereiro de 2001. 
Mano Forte: dezassete cartas de Luiz Pacheco a António José Forte (organização de 
Bernardo Sá Nogueira), Lisboa, Alexandria, Fevereiro de 2002. 
Raio de Luar, Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003. 
Os Doutores, a Salvação e os Meninos, Lisboa, Oficina do Livro, 2002. 
Figuras, Figurantes e Figurões (organização de João Pedro George), Lisboa, O Independente, 
2004. 
Cartas ao Léu: 22 cartas de Luiz Pacheco a João Carlos Raposo Nunes (organização de 
António Cândido Franco), Vila Nova de Famalicão, edições Quasi, 2005. 
Diário Remendado (1971-1975) (fixação do texto de João Pedro George), Lisboa, D. Quixote, 
2005. 
O Crocodilo que Voa: Entrevistas (org. de João Pedro George), Lisboa, Tinta-da-China, 2008. 
O Espelho Libertino (org. de Floriano Martins), São Paulo, Escrituras Editora, 2008. 
 
3.3. Textos incluídos em antologias 
«Os Namorados» (excerto) e «Coro de Escarnho e Lamentação dos Cornudos em Volta de São 
Pedro», em Natália Correia (org.), Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, 
Lisboa, Edições Afrodite, 1965 (3ª tiragem da 3ª edição, pp. 431-441). 
«Os Namorados», em 4 autores da Novela Portuguesa Contemporânea (Sá Carneiro, Almada, 
Manuel de Lima, Luís Pacheco, Colecção «Antologia de Vanguarda», Lisboa, Edições 
Afrodite, 1966. 
«O caso das salsichas inimigas» e «Solnado ou do cómico degradado na bilheteira», em 
Virgílio Martinho e Ernesto Sampaio (org. e notas), Antologia do Humor Português, 
Lisboa, Edições Afrodite, 1969, pp. 885-897. 
«Comunidade», em Vasco Graça Moura (org.), Os melhores contos e novelas portugueses, 3º 
volume, Lisboa, Selecções do Reader's Digest, 2003, pp. 74-82. 
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«A Jantarada», em Fernando Venâncio (org.), Crónica Jornalística: Século XX, antologia, 
Lisboa, Círculo de Leitores, Fevereiro de 2004, pp. 199-201. 
«Comunidade» (excerto) e «O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor 
(integral), em António Mega Ferreira (org.), O Erotismo na ficção portuguesa do 
século XX, Lisboa, Texto Editores, 2005, p. 253.  
«O libertino passeia por Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor» (excerto), em Nuno Artur Silva 
e Inês Fonseca Santos (org.), Antologia do Humor Português, Lisboa, Texto Editora, 
2008. 
 
3.4. Folhetos e folhas volantes 
«Apêndice: A bem da verdade (…)», Lisboa, Contraponto, 1953 (folha editada a propósito de 
Afixação Proibida). 
«Convivência e Polémica», folha volante, mimeografada, 1959 (incluído em Textos de 
Circunstância, Amadora, Fronteira, Maio de 1977, pp. 11-19; e em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 13-19). 
«Coro dos Cornudos», Lisboa, Contraponto, s/d. 
«João Gaspar Simões: "Tenho tanto que escrever, que não tenho tempo para ler"», Vieira do 
Minho, Edições Delfim da Costa, Série «Tipos Regionais», 1961. 
«Leitura dos Jornais», Lisboa, Contraponto, «O prato do diabo», 1962. 
«Crueldade testicular, o que será?!», s/d (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, 
Ulisseia, Março de 1966, pp. 51-57; e Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, 
pp. 47-53). 
«Luiz Pacheco e sua pequena tribo (…)», Caldas da Rainha, Contraponto, 1966 (folha de 
agradecimento pelas ofertas em resposta a O Cachecol do Artista, com informação 
acerca da publicação próxima de Crítica de Circunstância e Textos Locais). 
«Carta pública de louvores e correcção fraterna ao Exmº Director do Jornal de Letras e Artes», 
Lisboa, Contraponto, «O prato do diabo», s/d (cinco folhas A4, edição policopiada). 
«Comunidade», folheto mimeografado, Dezembro de 1964 (com várias reedições e incluído 
em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 147-158; 
Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 1ª, 2ª e 3ª edições). 
«O Cachecol do Artista», Santarém, Contraponto, Dezembro de 1964 (incluído em Crítica de 
Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 133-144; Exercícios de Estilo, 2ª 
e 3ª edições). 
«O Prato do Diabo. 30 coplas de pé quebrado compostas, musicadas, cantadas por Delfim da 
Costa, o Cangalheiro da Cidade», edições Contraponto, s/l, s/d [1965] 
«O Cesariny muito cansado», Lisboa, Contraponto, 1966 (publicado em Pacheco versus 
Cesariny, Lisboa, Estampa, 1974, pp. 39-41). 
«Maravilhas & Maravalhas Caldenses» (contém «Memorial», «Na Morte de António Pedro», 
«O Caso Ferreira da Silva»), Contraponto, Outubro de 1966. 
«Comunicado ou Intervenção da Província», Caldas da Rainha, Contraponto, 1966 (folheto 
com direcção gráfica e extratexto de Ferreira da Silva). 
«1 Burro para o Artista», folheto Contraponto, 1966. 
«O Libertino passeia por Braga, a Idolátrica, o seu Esplendor», Lisboa, Contraponto, Janeiro-
Fevereiro de 1970 (2ª ed. 1970, clandestina, policopiada em «stencyl», em Luanda; 3ª 
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ed. Contraponto, 1972; 4ª ed. em Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977; 5ª ed. Barca 
Nova-Editor, Colecção Marginália, 1985; 6ª ed. Colibri, Março de 1992). 
«Pelos Hospitais», Contraponto, s/d [1974] edição dedicada a João Rodrigues, que inclui um 
texto de Luiz Pacheco, «Um marginal: João Rodrigues», publicado em O Século de 
Domingo, 31 de Março de 1974; um inédito de João Rodrigues, «Canção do Português 
Atormentado»; «Do 3º andar à Rua», de João Fernandes, texto publicado na revista 
Notícia, em Junho de 1967, e vários desenhos de João Rodrigues). 
«A Pide nunca existiu (um pide em Massamá), s/l, Contraponto, 1976. 
«Carta a Gonelha», Lisboa, Contraponto (cinco mil exemplares), 6 de Junho de 1977 (incluída 
em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 112-117). 
Miguel Torga, o caso veterano, Contraponto, 15 de Dezembro de 1978 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 106-109; e em Memorando, mirabolando, 
Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 267-275). 
«O Caso do Sonâmbulo Chupista», Lisboa, Folheto Contraponto, Agosto de 1980 (2ª versão, 
aumentada, alterada, incluída em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, 
pp. 141-156). 
Carta a Fátima, Setúbal, Plurijornal, Fevereiro de 1992. 
O Coro dos Cornudos, Contraponto, s/d. 
 
3.5. Artigos em jornais e revistas 
 
Década de 1940 
«Jogos Florais e o centenário de Eça», O Globo, 23 de Dezembro de 1944, ano II, nº 37, p. ? 
«Humorismo e Humoristas», O Globo, 1 de Março de 1945, ano II, nº 41, pp. 3-4 (republicado 
em O Setubalense, supl. «Arca do Verbo. Artes e Letras», Ano IV - 1ª série, Semanal - 
nº 171, 27 de Maio de 1992). 
«José Castelo voltou de Londres e fala a O Globo da sua actividade na B.B.C.» (entrevista), O 
Globo, 1 de Abril de 1945, ano II, nº 43, p. 14 e 16. 
«Uma Entrevista com Mário Dionísio», O Globo, 15 de Abril de 1945, ano II, nº 44, pp. 1 e 3. 
«Eça de Queiroz visto por quem o conheceu», O Globo, 1 de Junho de 1945, p. 3. 
«Literatura Feminina», «Literatura de Vulgarização» e «Revistas Francesas e Portuguesas», 
Afinidades, revista de cultura Luso-Francesa, secção de crítica literária, nº 13, 
Novembro de 1945, pp. 70-77. 
«História Antiga e Conhecida», Bloco: Teatro, Poesia e Conto, Lisboa, Edição dos autores, 
1946 (reeditada como «Os Doutores, a Salvação e o Menino em 1955, incluído em 
Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 11-23). 
 
Década de 1950 
«Sobre a poesia de Carlos de Oliveira», Contraponto, nº 1, Setembro de 1950, pp. 10-15. 
«Uma revisão crítica», Contraponto, nº 2, Outubro de 1952, pp. 1-2. 
«Carta ao Sr. Director do "Átomo". Do Sr. João Gaspar Simões ao Sr. Pedro a Silveira ou as 
Vantagens duma Pena Ferrugenta sobre um Varapau de Feira», Contraponto, nº 2, 
Outubro de 1952, p. 7. 
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«José Prudêncio – Um livro de poemas com um sonho na capa», Contraponto, nº 2, Outubro 
de 1952, p. 12. 
«Ernesto Várzea (Balmaceda) – Oriente, caminhos do mundo português, Edição do Autor, 
Porto, 1954», Notícias do Império, nº 2, secção «Notas críticas», 5 de Dezembro de 
1954, p. 4. 
«Exposições: Fausto Sampaio», Notícias do Império, nº 2, secção «Artes Plásticas», 5 de 
Dezembro de 1954, p. 5. 
«Fernando Reis  A Lezíria e o Equador (contos), Editorial Adastra», Notícias do Império, nº 
3, secção «Crítica», Fevereiro de 1955, p. 9. 
«Colectânea  Poesia, Conto, Portugália Editora, 1954», Notícias do Império, nº 3, secção 
«Crítica», Fevereiro de 1955, p. 9. 
«Da Necessidade Duma Crítica Exclusivamente Formativa», Diário Ilustrado, Suplemento 
Literário Diálogo, 2 de Julho de 1957 (incluído em Literatura Comestível, Lisboa, 
Estampa, 1972, pp. 131-135). 
«A República faz-se todos os dias», Seara Nova, Agosto/Setembro/Outubro de 1957 (incluído 
em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 27-29). 
«A Lição», Seara Nova, Outubro de 1958, pp. 403-404 (incluído em Crítica de Circunstância, 
Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 33-38). 
«Surrealismo e sátira (de André Tolentino a Nicolau Breton)», Pirâmide, nº1, Fevereiro de 
1959, pp. 13-14 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 
1966, pp. 61-64; e Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 35-37). 
«Carta de Roma», Século de Domingo - reportagem, crítica, cultura, humorismo 
(Coordenação de Olavo d'Eça Leal), 29 de Março de 1959, pp. 1-2. 
«A Pirâmide & a crítica», Pirâmide nº 2, Junho de 1959, pp. 35-38. 
 
Década de 1960 
«Lendo e relendo Céline», Correio do Ribatejo, página literária Portas do Sol, 1963 (incluído 
em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 85-89). 
«A Velha Casa», conto inédito no Jornal de Letras e Artes, 19 de Junho de 1963, p. 8 e 15 
(incluído em Exercícios de Estilo). 
«Um Parque Mayer à Escala Metropolitana», Jornal de Letras e Artes, 25 de Setembro de 
1963, p. 12. 
«O roubo do colar», Jornal de Letras e Artes, 1 de Janeiro de 1964, p. 11 e 13. 
«O Caso das Salsichas Inimigas: ao Manuel de Lima – Mestre de "non-sense" português», 
Jornal de Letras e Artes, 5 de Fevereiro de 1964, pp. 8 e 10, com desenho de João 
Rodrigues (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, 
pp. 67-73; Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 1971, 1973, 1998). 
«O Quadros Filosofante», Jornal de Letras e Artes, 1964 (incluído em Crítica de 
Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 175-179, a que foi acrescentado 
esse título, inexistente na versão do jornal). 
«António Pedro, Vanitas Vanitatum»», Jornal de Letras e Artes, secção «Na Berlinda», 22 de 
Março de 1964, p. 14 e 15 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 
Março de 1966, pp. 163-165, a que foi acrescentado esse título, inexistente na versão 
do jornal). 
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«Povo Cão», Jornal de Letras e Artes, 1964 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, 
Ulisseia, Março de 1966, pp. 97-101; e em Textos de Circunstância, Amadora, 
Fronteira, Maio de 1977, pp. 23-28). 
«Na Morte dum Poeta», Jornal de Letras e Artes, 22 de Abril de 1964, p. 10 (incluído em 
Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 111-112). 
«Uma Biblioteca (com sono) Nacional», Jornal de Letras e Artes, secção «Na Berlinda», 20 
de Maio de 1964, p. 13 e 14 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 
Março de 1966, pp. 169-171, a que foi acrescentado esse título, inexistente na versão 
do jornal). 
«O Nemésio na Academia» (assinado P.S., ou seja, Pitta Simões), Jornal de Letras e Artes, 
secção «Na Berlinda», 10 de Junho de 1964, p. 13 e 15 (incluído em Crítica de 
Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 183-185; e Literatura Comestível, 
Lisboa, Estampa, 1972, pp. 41-43). 
Sem título, Jornal de Letras e Artes (assinado P.S.), secção «Na Berlinda», 24 de Junho de 
1964, p. 4 e 13. 
«About Bonanza», Jornal de Letras e Artes, secção «Na Berlinda», 8 de Julho de 1964, p. 11 e 
15. 
«No Dia da Raça», Jornal de Letras e Artes, secção Na Berlinda, 22 de Julho de 1964, p. 10 e 
12 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 105-
107). 
«O David e o Paulino», Jornal de Letras e Artes, secção Na Berlinda, 29 de Julho de 1964, p. 
11, 12, 13, 14, 15 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 
1966, pp. 189-194, a que foi acrescentado esse título, inexistente na versão do jornal; e 
Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, com o título «O David  Une Putain 
Respectueuse  Mourão-Ferreira»). 
«Nem por acaso...» (crónica de televisão), Jornal de Letras e Artes, 30 de Setembro de 1964, 
p. 11 e 15 (incluído com o título «Povo Cão», aumentado, em Crítica de 
Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 97-101). 
«O Salema é um cruzado», Jornal de Letras e Artes, secção «Na Berlinda», 30 de Setembro de 
1964, p. 12, 13, 14, 15 (incluído em Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março 
de 1966, pp. 197-201, a que foi acrescentado esse título, inexistente na versão do 
jornal; e em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, com o título «O Salema 
Sucateiro»). 
«Solnado ou do cómico degradado na bilheteira», Jornal de Letras e Artes, secção Na 
Berlinda (sem título), 18 de Novembro de 1964, p. 2, 3, 4, 15 (incluído em Crítica de 
Circunstância, Lisboa, Ulisseia, Março de 1966, pp. 205-209; em Antologia do Humor 
Português, selecção e notas de Virgílio Martinho e Ernesto Sampaio, Lisboa, Edições 
Afrodite, Novembro de 1969; e em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, com o 
título «Carta a Raul Solnado»). 
«Símbolos e Mitos – Fidelino de Figueiredo», Jornal de Letras e Artes, secção «Recensões 
Críticas», 7 de Abril de 1965, p. 3. 
«O Conflito Sino-Soviético – Donald S. Zagoria», Jornal de Letras e Artes, secção «Recensões 
Críticas», 12 de Maio de 1965, p. 13 e 14. 
«Makúa, antologia poética, 5-6 – Grandes Poetas do Século XX», Jornal de Letras e Artes, 
secção «Recensões Críticas», 9 de Junho de 1965, p. 3. 
«Ferreira da Silva: "A cerâmica é uma arte de cozinha, cem por cento pantagruélica!"» 
(entrevista a Ferreira da Silva), Jornal de Letras e Artes, 21 de Julho de 1965, p. 6 e 7. 
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«Bairrismo Incipiente: Crónica de Televisão», Jornal de Letras e Artes, 15 de Setembro de 
1965, p. 11. 
«Jazz de trás do balcão: Crónica de Televisão», Jornal de Letras e Artes, 6 de Outubro de 
1965, p. 9 e 15. 
«O país da gargalhada (extracto da novela neo-abjeccionista "Os Namorados")», ABC de 
Angola, suplemento Artes e Letras, 24 de Fevereiro de 1966, p. 1 e 14. 
«Atenção para João Bonifácio Serra», Gazeta das Caldas, 13 de Agosto de 1966, pp. 2 e 4. 
«O caprichismo interventor do sr. Mário Cesariny», Jornal de Letras e Artes, 7 de Setembro 
de 1966, p. 1 e 2 (incluído em Pacheco versus Cesariny, Lisboa, Estampa, 1974, pp. 
295-301). 
«As Amorosas, de André Bay, em 2ª edição», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 
secção «Ficção Estrangeira», 9 de Março de 1967, p. II. 
«Um milhão de dólares cada Viet, de Jean Lartéguy», Jornal de Notícias, «Suplemento 
Literário», secção «Letras Estrangeiras», 16 de Março de 1967, p. I e II. 
«Um russo contemporâneo», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», secção «Letras 
Estrangeiras», 23 de Março de 1967, p. I e II. 
«Retrato de um Autor Quando Jovem: Acerca de Cardoso Pires», Jornal do Fundão, 
suplemento & Etc, nº2, 26 de Março de 1967 (incluído em Literatura Comestível, 
Lisboa, Estampa, 1972, com o título «Premissas Literárias de um Grande Escritor», 
pp. 101-106). 
«Campanha Alegre I»; «Campanha Alegre II»; «Campanha Alegre III – O Picasso das 
Caldas» (este último incluído em Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972), 
Jornal do Fundão, suplemento & Etc, nº 3, Ano XXII, nº 1057, 16 de Abril de 1967, 
p. 5, 7 e 8. 
«Raul Brandão de Viés» (sobre o centenário do nascimento), Jornal de Notícias, 20 de Abril 
de 1967, p. I-II (incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 
2004, pp. 28-30). 
«Campanha Alegre», Jornal do Fundão, suplemento & Etc, nº 4, Ano XXII, nº 1062, 21 de 
Maio de 1967, p. 2. 
«Um inquérito ao livro em Portugal», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 15 de 
Junho de 1967, p. I e II. 
«João Rodrigues», Jornal do Fundão, suplemento & etc..., nº 8, 10 de Setembro de 1967, p. 4 
(incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 79-80). 
«O homem que calculava», Jornal do Fundão, suplemento & etc..., nº 8, 10 de Setembro de 
1967, p. 5 (incluído em Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 1971, pp. 11-13; 2ª, 
1973, pp. 11-13; 3ª ed., 1998, pp. 19-20). 
«Autópsia dos Estados Unidos, em 3ª edição», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 
secção «Letras Estrangeiras», 20 de Julho de 1967, p. I e II. 
«Salvaterra, romance por Jean Lartéguy», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», secção 
«Letras Estrangeiras», 17 de Agosto de 1967, p. I. 
«O Cesariny muito cansado», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 31 de Agosto de 
1967, p. I e II (incluído em Pacheco versus Cesariny, Lisboa, Estampa, Maio de 1974, 
pp. 39-41). 
«Atenção para Herberto Helder ou Atenção, Herberto Helder», Notícia, 13 de Janeiro de 1968, 
p. 79 (incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 
20-22). 
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«Carnaval Urbano», Notícia, 20 de Janeiro de 1968, pp. 82-83 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 35-37). 
«O meu fim-de-ano com Vergílio Ferreira no Ferro-Velho, farejando a Carta ao Futuro», 
Notícia, 10 de Fevereiro de 1968 (incluído em Literatura Comestível, Lisboa, 
Estampa, 1972, pp. 69-73; e Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, o Independente, 
2004, pp. 31-34). 
«Ao Menos Menos Literatura», Notícia, 17 de Fevereiro de 1968, p. 80 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 40-42). 
«Um Estafermo, Uma Aventesma e Surrealismo à Vista!», Notícia, 24 de Fevereiro de 1968, 
pp. 66-67 (incluído em Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 61-67). 
«Encostado à Solidão», Notícia, 9 de Março de 1968, pp. 74-75. 
«3 Parágrafos Apenas», Notícia, 16 de Março de 1968, pp. 74-75. 
«A Conquistar um Futuro: Nelson de Matos», Notícia, 30 de Março de 1968, pp. 74-75 
(incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 43-
47). 
«Afã Editorial», Notícia, 13 de Abril de 1968, pp. 74-75. 
«Isto Sinto e Isto Escrevo», Notícia, 20 de Abril de 1968, pp. 74-75 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 11-12). 
«Conversar Amanhã, começando já hoje», Notícia, 4 de Maio de 1968, pp. 74-75. 
«Shakespeare por ele próprio», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», secção «Letras 
Estrangeiras», 9 de Maio de 1968, p. I e II. 
«Teatro de Revista: Chalaça e Simpatia», Notícia, 11 de Maio de 1968, pp. 74-75 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 51-53). 
«Da intervenção à abjecção», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 23 de Maio de 
1968, p. I e II (incluído em Pacheco versus Cesariny, Lisboa, Estampa, Maio de 1974, 
pp. 317-322. 
«O Melhor é o Salvador», Notícia, 8 de Junho de 1968, pp. 78-79 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 54-56). 
«Noite com Lua», Notícia, 15 de Junho de 1968, pp. 78-79. 
«Consolação Inconsútil», Notícia, 20 de Julho de 1968, pp. 74-75. 
«Um Tempo Comum?», Notícia, 24 de Julho de 1968, pp. 78-79. 
«O Grão de Areia», Notícia, 3 de Agosto de 1968, pp. 78-79 (teve cortes da censura). 
«Arremedando Kipling», Notícia, 17 de Agosto de 1968, pp. 78-79. 
«Uma Universidade Popular», Notícia, 5 de Outubro de 1968, pp. 78-79. 
«O movimento do Homem», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 5 de Setembro de 
1968, p. I e II. 
«Os U.S.A. vistos por Maurois», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 3 de Outubro de 
1968, p. I e II. 
«História Universal, por Carl Grimberg», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 10 de 
Outubro de 1968, p. 18. 
«Vietname  os escritores tomam posição», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 17 de 
Outubro de 1968, p. I e II. 
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«Novos e interessantes livros estrangeiros», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 24 de 
Outubro de 1968, p. II. 
«Problemas do livro: tentativas periclitantes», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», 31 
de Outubro de 1968, p. I e II. 
«Um texto promissor», Jornal de Notícias, «Suplemento Literário», secção «Opiniões de 
leitura», 28 de Novembro de 1968, p. I e II. 
«Para o Natal», Notícia, 21 de Dezembro de 1968, p. 78. 
«Um romance singular, snobíssimo», Notícia, 4 de Janeiro de 1969, pp. 78-79 (incluído em 
Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 107-113). 
«Anarquista e dorminhoco», Notícia, 11 de Janeiro de 1969, pp. 79-80 (incluído em Literatura 
Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 115-120). 
«Um Antigo Pesadelo e Tremendo», Notícia, 18 de Janeiro de 1969, p. 83. 
«Erotismo Gagá» (assinado Pita Simões), Notícia, 25 de Janeiro de 1969, pp. 78-79. 
«De Vento em Popa, ao que parece», Notícia, 25 de Janeiro de 1969, p. 79 e 81. 
«Lisboa e quem cá escreve», Notícia, 1 de Fevereiro de 1969, p. 79-80 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 57-60). 
«Uma voz calmante», Notícia, 26 de Abril de 1969, pp. 82-83 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 61-64). 
«Um parolo ao ataque», Notícia, 10 de Maio de 1969, p. 79 (incluído em Literatura 
Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 93-95). 
«Do valor das palavras», Notícia, 17 de Maio de 1969, p. 82 (incluído em Figuras, Figurantes 
e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 65-69). 
«Dorita Caltel Branco, Galeria Interforma; António Areal, Manuel Baptista, Galeria 
Quadrante», Notícia, 24 de Maio de 1969, pp. 82-83. 
«Feira do Livro por fora, por baixo e por dentro: Anti-Reportagem», Notícia, 31 de Maio de 
1969, pp. 10-16. 
«O Pesadelo Americano visto por Norman Mailer», Notícia, 7 de Junho de 1969, p. 82. 
«Um Ritual para Apressar o Futuro?» (assinado Pitta Simões), Notícia, 30 de Agosto de 1969, 
p. 71. 
«Escrevendo de homem para homens», Notícia, 6 de Setembro de 1969, p. 79 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 73-75). 
«Mário Dionísio: um breve perfil», Notícia, 13 de Setembro de 1969, pp. 78-79 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 76-80). 
«Teatro de Cordel», Notícia, 20 de Setembro de 1969, pp. 82-83. 
«O Valentão do Mundo Ocidental de Synge» (assinado Pitta Simões), Notícia, 27 de Setembro 
de 1969, pp. 76-77. 
«Poeta, o Namora?! Ora, ora...», Notícia, 4 de Outubro de 1969, pp. 76-78 (incluído em 
Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 75-82, com o título «Poeta, o 
Namora?!... Fora! Fora!!!»). 
«Madre Antiga», Notícia, 11 de Outubro de 1969, pp. 72-73. 
«Quando o Abominável Aparece», Notícia, 18 de Outubro de 1969, p. 73. 
«Terras do Meu País, por Césare Pavese», Notícia, 25 de Outubro de 1969, pp. 70-71. 
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«Jorge de Sena em órbita», Notícia, 8 de Novembro de 1969, pp. 78-79 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 81-85). 
«Apenas uma Promessa», Notícia, 15 de Novembro de 1969, pp. 77-78. 
«Um Processo de Dissolução das Palavras», Notícia, 22 de Novembro de 1969, pp. 74-76. 
 
Década de 1970 
«Indicações Bibliográficas e pouco mais», Notícia, 21 de Fevereiro de 1970, pp. 78-79. 
«Uma Voz, Uma Presença», Notícia, 26 de Setembro de 1970 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981). 
«Cronos e Sodomo não Perdoam», Notícia, 3 de Outubro de 1970, p. 94 (incluído em Pacheco 
versus Cesariny, Lisboa, Estampa, 1974, pp. 323-326). 
«O Fósforo na Palha: Egito Gonçalves», Notícia, 31 de Outubro de 1970, pp. 83-84. 
«O que é um escritor maldito?» (1ª e 2ª parte), Diário de Lisboa, suplemento literário, 11 
Fevereiro de 1971, p. 1 e 2, e 18 de Fevereiro de 1971, p. 1 e 2 (incluído em: 
Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 13-23; memorando, mirabolando, 
Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 55-70; Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 126-142). 
«O melhor livro do ano», Notícia, 13 de Fevereiro de 1971, pp. 86-87 (o excerto «O problema 
do mecenato» foi reproduzido na revista Periférica, nº 8, Inverno de 2004, Vila Pouca 
de Aguiar, pp. 32-33; o texto completo foi em incluído em Figuras, Figurantes e 
Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 102-108). 
«Rol dos Livros Entrados e Pouco Mais», Notícia, 27 de Fevereiro de 1971, p. 81 (o excerto 
«Um poeta muito apreciado em Massamá» foi incluído em Figuras, Figurantes e 
Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 109-110). 
«Crítica de identificação», Notícia, 17 de Outubro de 1971 (incluído em Literatura 
Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 123-127; e Figuras, Figurantes e Figurões, 
Lisboa, O Independente, 2004, pp. 193-197). 
«Historieta Alusiva», O Século Ilustrado, 30 de Outubro de 1971 (incluído em memorando, 
mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 255-263). 
«O Eco de um Eco de um Eco», Diário de Lisboa, suplemento literário, número especial 
«Dadá Cá (2)», 27 de Fevereiro de 1972, p. 3. 
«Barafunda Surreal Coimbrã», Diário de Lisboa, 21 de Abril de 1972, p. 7. 
«O que é feito do argelino?», Diário de Lisboa, suplemento literário, 24 de Agosto de 1972, p. 
I (incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 94-
95). 
«Falando Filatelia», República, 31 de Agosto de 1972 (incluído em Literatura Comestível, 
Lisboa, Estampa, 1972, pp. 139-145). 
«Frio, Frio», República, Outubro de 1972 (incluído em Literatura Comestível, Lisboa, 
Estampa, 1972, pp. 149-152; e em Exercícios de Estilo, 3ª edição, Lisboa, Estampa, 
1998, pp. 219-221). 
«Os Poetas Sonegados», República, 19 de Outubro de 1972 (incluído em Literatura 
Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp. 155-161). 
«Parábola do Escritor-Que-Era-Sério e do Escritor-Que-Não-Era», Jornal ETC, nº 5, 15 de 
Março de 1973 (incluído em Textos de Circunstância, Amadora, Fronteira, Maio de 
1977, pp. 83-92). 
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«Do Capítulo da Ingenuidade», Diário de Lisboa, 13 de Setembro de 1973 (incluído em 
Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 89-92). 
«Uma viagem quase trivial», Ele, nº 11, Novembro de 1973, pp. 4-5 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 111-116). 
«Um Conto por um Conto», República, 15 de Novembro de 1973 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 78-82). 
«Julgareis qual é mais excelente», República, supl. «Artes e letras», nº 15321, Quinta-feira, 27 
de Dezembro de 1973, p. I e III. 
«Um marginal: João Rodrigues», O Século de Domingo, 31 de Março de 1974 (incluído em 
Pelos Hospitais, Contraponto, s/d [1974]; em Textos de Guerrilha – 2, Lisboa, Ler, 
Junho de 1981, pp. 80-81). 
«Sapateiros acima do chinelo», Diário de Notícias, Abril de 1975 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 110-111). 
«Quando até os mortos votavam», Diário de Notícias, 14 de Abril de 1975 (incluído em 
Textos de Circunstância, Amadora, Fronteira, Maio de 1977, pp. 95-106). 
«Firme e Vigilante», O Século, 27 de Abril de 1975 (incluído em Textos de Guerrilha - 2, 
Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 23-25). 
«O Orgulho de Ser Português», Diário de Notícias, 9 de Junho de 1975, p. 7. 
«Menina e Madona e Mafiosa. Memórias dum editor falido», O Jornal, 20 de Novembro de 
1975 (incluído em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 
1995, pp. 19-27). 
«Democracia de Cultura», Boletim das Bibliotecas Itinerantes e Fixas, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Série III, nº 1, 1975, pp. 7-9 (incluído em Textos de Guerrilha - 2, 
Lisboa, Ler, Junho de 1981). 
«O Galimar da Rua da Emenda», Diário Popular, 26 de Fevereiro de 1976, p. I e VII (incluído 
em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 45-48). 
«Um Fantasma para todo o serviço», Diário Popular, 11 de Março de 1976, p. II e III 
(incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 64-67). 
«José Viale Moutinho: na crista da vaga», Diário Popular, 9 de Junho de 1976, p. IV e V 
(incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 100-102). 
«Um depoimento quase folhetim», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 1 de Julho 1976, p. 
V. 
«Uma reedição, uma novidade», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 8 de Julho de 1976, p. 
V e VI. 
«Fátima ou o Amor Louco», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 15 de Julho de 1976, p. 
IV e V (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 15-19; e 
Exercícios de Estilo, 3ª edição, Lisboa, Estampa, 1998, pp. 213-218). 
«Os aforismos de Grangeio Crespo», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 22 de Julho de 
1976, p. IV e V. 
«Então, como é?», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 29 de Julho de 1976, p. IV e V. 
«Um marginal ousa», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 5 de Agosto de 1976, p. III. 
«Varra cada um...», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 14 de Outubro de 1976, p. III. 
«O sambista suicida», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 21 de Outubro de 1976, p. VI 
(incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 97-99). 
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«Bertrand, Ática o Prego à Vista!», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 28 de Outubro de 
1976, p. II. 
«Um Pide em Massamá», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 11 de Novembro de 1976, p. 
XI (incluído em Textos de Circunstância, Amadora, Fronteira, Maio de 1977, pp. 109-
114). 
«Onde se fala da Okrana», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 25 de Novembro de 1976, 
p. I e IX (incluído em Textos de Circunstância, Amadora, Fronteira, Maio de 1977, 
pp. 115-119). 
«A Menina do Casaco Verde», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 2 de Dezembro de 
1976, p. III. 
«O Eixo Invisível», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 9 de Dezembro de 1976, p. IX. 
«Santos Fernando, Meu Amigo», Diário Popular, 16 de Dezembro de 1976, p. VIII (incluído 
em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 82-83). 
«O Veado», Diário Popular, supl. «Letras e Artes», 23 de Dezembro de 1976, p. VIII 
(incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 133-135; e 
Exercícios de Estilo, 3ª edição, Lisboa, Estampa, pp. 231-233). 
«Responso de Fim-de-Ano», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 30 de Dezembro 
de 1976, p. I. 
«Poesia Poesia Poesia», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 6 de Janeiro de 1977, 
p. VIII (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 55-58). 
«Farsa tornada drama», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 13 de Janeiro de 1977, 
p. IV e V. 
«A poesia compensa?», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 20 de Janeiro de 1977, 
p. IV e V. 
«A Jantarada», Diário Popular, 3 de Fevereiro de 1977, p. I (incluído em Textos de Guerrilha 
- 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 73-75; e Fernando Venâncio (org.), Crónica Jornalística: 
Século XX, antologia, Lisboa, Círculo de Leitores, 2004, pp. 199-201). 
«A Heidi Cá da Casa», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 24 de Fevereiro de 
1977, p. VIII (incluído em Textos de Guerrilha - 2, como «Tratem-no por Luisito», 
Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 40-42). 
«Um pai foi à viola - I (do m/ Livro Negro)», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
31 de Março de 1977, p. II e III. 
«Um pai foi à viola (2) (do meu Livro Negro)», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
7 de Abril de 1977, p. III. 
«Descobri Um Autor», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 5 de Maio de 1977, p. 
IV (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 12-14; e 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 181-184). 
«Carta a Gonelha», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 19 de Maio de 1977, p. III e 
IV (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 112-117). 
«Alguns Marginais e Outros Mais», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 28 de 
Maio de 1977, p. III (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 28-
30). 
«Aquele Pé», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 2 de Junho de 1977, p. I (incluído 
em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 59-61). 
«O Cabeça de Vaca», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 18 de Junho de 1977, p. 
V (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 31-34). 
Fontes 
 707 
«Desta Feita, um Enforcado», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 9 de Julho de 
1977, p. III (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 35-37). 
«Um raro poeta», Diário Popular, suplemento. «Letras e Artes», 28 de Julho de 1977, p. VIII 
(incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 35-44). 
«Caturrice Justificada», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 6 de Agosto de 1977, 
p. III (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 86-88). 
«Caldas Revisitada», Diário Popular, 17 de Agosto de 1977, p. 14. 
«Ah Grande Fallorca!», Diário Popular, 15 de Setembro de 1977 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 43-44). 
«Livro Negro», Diário Popular, suplemento Letras & Artes, 6 de Outubro de 1977, p. I 
(excerto do Diário Remendado, Lisboa, D. Quixote, 2005). 
«Coimbra é uma lição... (canção muito conhecida), Portugal dos Pequeninos», Diário 
Popular, suplemento «Letras e Artes», 10 de Novembro de 1977, p. IV. (incluído em 
Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 95-97). 
«Memórias de um editor falido: Uma picardia a mestre Almada», O Jornal, 11 de Novembro 
de 1977, p. 23 (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 17-20). 
«Manuel de Lima está a chegar!», Diário Popular, 17 de Novembro de 1977, p. IX (incluído 
em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 38-41; e no catálogo da peça 
«Malaquias. A História de um Homem Barbaramente Agredido», de Manuel de Lima, 
pelo Teatro Veredas). 
«Memórias de um editor falido: Quem viver verá», O Jornal, 18 de Novembro de 1977, p. 27 
(incluído com o título «O Pires aldrabão» em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, 
Junho de 1981, pp. 37-39). 
«Segunda Carta a Gonelha», Diário Popular, 24 de Novembro de 1977, p. III. 
«Coimbra é uma canção, etc. Pavilhão de Maluquitos», Diário Popular, suplemento «Letras e 
Artes», 2 de Dezembro de 1977, p. VIII. 
«Coimbra é Tradição (Fado-Canção): Regresso Assustado ao Antigamente», Diário Popular, 
suplemento «Letras e Artes», 22 de Dezembro de 1977, p. III. 
«A Rata dos Cabarés», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 29 de Dezembro de 
1977, p. IV. 
«Truques Patuscos», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 16 de Março de 1978, p. 
III (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 83-85). 
«Não Adianta Chorar», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 23 de Março de 1978, 
p. I. 
«Andanças & Paranóias», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 30 de Março de 
1978, p. III e VI. 
«Suite Evorense», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 18 de Maio de 1978, p. VII. 
«António Maria Lisboa era pederasta?», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», Lisboa, 
7 de Setembro de 1978, p. I e VIII (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, 
Junho de 1981, pp. 74-78). 
«Artefactos Verbais Inócuos», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 28 de Setembro 
de 1978, p. XII. 
«As Estruturas Vivas», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 26 de Outubro de 1978, 
p. VI. 
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«Os Nossos Escribas no Pós-25 de Abril: Miguel Torga o caso veterano», Página Um, nº 249, 
9 de Novembro de 1978 (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 
106-109; e em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, 
pp. 267-275). 
«A Farsa da Europa», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 9 de Novembro de 1978, 
p. XII (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 136-139). 
«O que diria Molero?», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 16 de Novembro de 
1978, p. IX e XI. 
«Duas Pitadas de Esperança», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 1 de Fevereiro de 
1979, p. IV e V. 
«Uma Literatura de Câmara», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 8 de Fevereiro de 
1979, p. VIII. 
«O Destino dos Livros», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 15 de Fevereiro de 
1979, p. IV, V e VII (fazia parte do índice para o vol. II dos Textos de Guerrilha). 
«Catando e Rindo», A Voz do Povo, Março de 1979 (incluído em Textos de Guerrilha - 1, 
Lisboa, Ler, 1979, pp. 68-72). 
«A Bolsa, a Bolsinha!», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 29 de Março de 1979, 
p. VIII. 
«Os poetas locais», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 5 de Abril de 1979, p. VI e 
VII. 
«A Situação Sindical do Escritor», Diário de Lisboa, 30 de Março de 1979, p. 2 (incluído em 
Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 89-91). 
«Essa, do Alcoolismo», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 10 de Maio de 1979, p. 
XII (incluído em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 98-102). 
«A Castração Censória», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 17 de Maio de 1979, 
p. VII e IX (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 125-
127). 
«Porquê um Sindicato de Escritores», Diário de Lisboa, 19 de Maio de 1979 (incluído em 
Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler, 1979, pp. 92-94). 
«Censura & Corrupção», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 24 de Maio de 1979, 
p. V e X (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 127-
131). 
«As 50 Posições», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 21 de Junho de 1979, p. IV. 
«Os Malefícios (e o grotesco) da Censura», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 28 
de Junho de 1979, p. III (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 
1981, pp. 117-124). 
«Um debate, aquela noite e a velha senhora», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
12 de Julho de 1979, p. V. 
«Recordando Elio Vittorini», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 16 de Agosto de 
1979, p. VIII. 
«2 poetas premiados e 1 herói forjado», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 30 de 
Agosto de 1979, p. VIII. 
«Relatório de viagem c/ 1 Cretense à mistura», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
27 de Setembro de 1979, p. III 
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«Algo sobre António Maria Lisboa», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 4 de 
Outubro de 1979, p. V e X (incluído em Textos de Guerrilha - 2, como «António 
Maria Lisboa - II», Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 65-68). 
«António Maria Lisboa - III», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 11 de Outubro de 
1979, pp. VI e VII (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, 
pp. 69-74). 
«Ou vai ou racha», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 18 de Outubro de 1979, p. 
V. 
«Profissão: Escritor», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 25 de Outubro de 1979, 
p. I e XII. 
«Manuel de Lima», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 30 de Outubro de 1979 
(incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 86-89). 
«Uma Carta inédita de Manuel de Lima», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 31 de 
Outubro de 1979, pp. VI-VII. 
«Manuel de Lima e a Crítica», O Jornal, 31 de Outubro de 1979 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 84-86). 
«Profissão: Escritor. As perguntas desnecessárias», Diário Popular, suplemento «Letras e 
Artes», 8 de Novembro de 1979, p. III. 
 
Década de 1980 
«Uma Obra Monumental», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 3 de Janeiro de 
1980, p. V (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 27-
30). 
«Devaneios & Promessas & Mirabolâncias», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 24 
de Janeiro de 1980, p. III. 
«Este meu companheiro de jornada este jornalista honrado», Diário Popular, suplemento 
«Letras e Artes», 31 de Janeiro de 1980, p. III. 
«António Maria Lisboa: Algumas achegas», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 21 
de Fevereiro de 1980, p. I e VIII (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, 
Junho de 1981, pp. 62-65). 
«Eu Cá Sou Afegão», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 28 de Fevereiro de 1980, 
p. I e XII (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 42-
47). 
«Poetas, Patafísicos Pacóvios, Pechisbeques & Etc.», Diário Popular, suplemento «Letras e 
Artes», 6 de Março de 1980, p. I e XII. 
«Surrealismo à Vista!», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 10 de Abril de 1980, p. 
VI. 
«Em Voz Baixa», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 12 de Junho de 1980, p. VII. 
«Sapateiro Lírico, Precisa-se», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 3 de Julho de 
1980, p. V (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 55-
58). 
«Este Sol é de Justiça», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 10 de Julho de 1980, 
pp. V-VI (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 103-
106; e Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 151-155). 
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«Migalhas e Pão-de-Ló», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 17 de Julho de 1980, 
pp. VII-IX (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 105-
109; e Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 156-159). 
«Parajornalismo, Mau Jornalismo & Etc.», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 24 
de Julho de 1980, p. V. 
«Sardinhas, Abelhas, Certos Malandros», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 31 de 
Julho de 1980, p. IV (incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 
1981, pp. 48-51). 
«Malandrices», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 7 de Agosto de 1980, p. II e IV 
(incluído em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 51-54). 
«Recensões e Pouco Mais», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 14 de Agosto de 
1980, p. IV. 
«Uma Livraria, 3 Poetas + 37 Haikkus», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 21 de 
Agosto de 1980, p. IV e V. 
«Namora, o Prémio Nobel e o Interesse Nacional», Diário Popular, suplemento «Letras e 
Artes», 28 de Agosto de 1980, pp. I e III. 
«Um livro comovente, e esclarecedor», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 26 de 
Fevereiro de 1981, p. II e III. 
«O comando MIC», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 12 de Março de 1981, p. 
IV. 
«Uma palavra à província (que lê), Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 26 de Março 
de 1981, p. IV. 
«O caso da carteira OVNI», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 2 de Abril de 1981, 
p. III. 
«Mais de metade da vida», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 9 de Abril de 1981, 
p. I e III. 
«Lixem-se!», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 16 de Abril de 1981, p. I (incluído 
em Textos de Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 25-26). 
«A pata na poça?», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 30 de Abril de 1981, p. II. 
«O despautério, o desplante-mor, a pategada», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
21 de Maio de 1981, p. V. 
«Crueldade», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 2 de Julho de 1981, p. IV. 
«Do m/ Livro Negro. Granito? Não, obrigado!», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
5 de Novembro de 1981, p. I e III (incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 
1984, pp. 89-103; e em Raio de Luar, Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 
99-105). 
«A faca no papel/A faca no pão ― (1)», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 19 de 
Novembro de 1981, p. I e IV. 
«A faca no papel/A faca no pão ― II e fim», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 3 
de Dezembro de 1981, p. II e III. 
«Isilda ou o dia», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 17 de Dezembro de 1981, p. 
II. 
«Eros ao Vivo em Lisboa», Diário de Notícias, suplemento de domingo, secção «Livros», 22 
de Dezembro de 1981 (incluído em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, 
Setembro de 1995, pp. 51-54). 
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«Feliz ano novo», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 31 de Dezembro de 1981, p. 
II e III. 
«Dois livros para lerem», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 7 de Janeiro de 1982, 
p. II e III. 
«Isilda ou o dia (2ª parte): A Rapariga Selvagem», Diário Popular, suplemento «Letras e 
Artes», 4 de Fevereiro de 1982, p. II. 
«Isilda ou o dia (3ª parte): ―Selvagens‖ à falta de pão», Diário Popular, suplemento «Letras e 
Artes», 11 de Fevereiro de 1982, p. II. 
«Na realidade...», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 18 de Fevereiro de 1982, p. 
II. 
«Diário à solta», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 4 de Março de 1982, p. II. 
«A fala de Vitorino», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 11 de Março de 1982, p. 
II (incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 67-73). 
«Donzelas e outras belas», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 22 de Abril de 1982, 
p. II e III. 
«Isto é sem cura», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 29 de Abril de 1982, p. II e 
III. 
«Um outro olhar», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 6 de Maio de 1982, p. II. 
«Atenção, tradutores», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 20 de Maio de 1982, p. 
II e III. 
«Oh esses felizes anos 40», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 27 de Maio de 
1982, p. III. 
«Para a Eunice», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 3 de Julho de 1982, p. V 
(incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 27-32). 
«Um silêncio incomodado», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 10 de Julho de 
1982, p. V. 
«O passado e o presente», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 17 de Julho de 
1982, p. V. 
«Esse fantástico Parque Mayer: Os pombos engravatados», Diário Popular, suplemento 
«Sábado Popular», 24 de Julho de 1982, p. V. 
«O País das Uvas», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 28 de Agosto de 1982, p. 
VII (incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 11-16; e Raio de 
Luar, Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 111-112). 
«O mulato genial», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 16 de Outubro de 1982, p. 
VI. 
«Banhos de multidão», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 23 de Outubro de 
1982, p. VII. 
«O livro, esse problema», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 30 de Outubro de 
1982, p. VII. 
«―Fenda‖: um movimento estético em Coimbra?», Diário Popular, secção «Cultura», 6 de 
Novembro de 1982, p. 23. 
«Mestre Tomaz», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 6 de Novembro de 1982, p. 
VII (incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 19-23). 
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«Os meios, os fins», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 18 de Dezembro de 
1982, p. XVI. 
«O caso do júri secretíssimo», Diário Popular, 2 de Maio de 1983 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 111-113). 
«Uma variz na canela», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 10 de Agosto de 1983 
(incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 49-54). 
«Tópicos Sergianos (1). O problema dos dispersos», Diário Popular, suplemento «Sábado 
Popular», 17 de Agosto de 1983, p. 19. 
«Um aniversário a não ignorar», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 23 de Agosto 
de 1983, p. 19. 
«As bibliotecas Gulbenkian vão acabar?», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 30 
de Agosto de 1983, p. 19. 
«Listopad na hora da verdade?», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 8 de 
Setembro de 1983 (incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 77-
84). 
«Um obreiro de cultura», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 8 de Novembro de 
1983 (incluído em Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1984, pp. 57-64; e em Raio 
de Luar, Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 95-98). 
«Que viva o Western!», Diário Popular, 7 de Agosto de 1984, p. 19. 
«Verlaine, Põe e outros geniais borrachões», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 
24 de Agosto de 1985, p. 6. 
«O Senhor Fernando Pessoa no Pote d'Água», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 
6 de Setembro de 1986, p. 31 (incluído em memorando, mirabolando, Setúbal, 
Contraponto, Setembro de 1995, pp. 9-13; e em Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 106-110). 
«Memórias de um escriba obsoleto», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 9 de 
Maio de 1987, p. 11. 
 
Década de 1990 
«Havia a Umbelina...», O Jornal, secção «Quando eu tinha 15 anos», 18 de Maio de 1990, p. 
25A. 
«Miguel Torga na Coimbra dos doutores», O Fiel Inimigo, 17 de Julho de 1993, p. 12 
(incluído em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1995) 
«Beatriz Costa e o enxoval de cambraia», O Fiel Inimigo, 24 de Julho de 1993, p. 16 (incluído 
em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 47-48). 
«Aqueles adereços», O Inimigo, secção «Diário Selvagem», 22 de Abril de 1994, p. 5 
(incluído em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1995, pp. 37-42). 
«Cadernos de Lanzarote», O Inimigo, secção «Diário Selvagem», 29 de Abril de 1994, p. 13 
(incluído em memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 
29-35). 
«Cadernos de Lanzarote: o Diário de Bem-Aventurança», Gazeta de Palmela, 14 de Abril de 
1995, p. 9. 
«Fiscal dos Espectáculos. Rica Vida!», O Inimigo, secção «Diário Selvagem», 6 de Maio de 
1994, p. 5 (incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 
2004, pp. 48-50). 
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«A caquexia mora aqui (drama da 3ª idade, em estado comatoso)», O Inimigo, secção «Diário 
Selvagem», 13 de Maio de 1994, p. 5 (paródia da Conta-Corrente do VF, como se 
fosse este a escrever). 
«Contas são contas», O Inimigo, secção «Diário Selvagem», 20 de Maio de 1994, p. 5 
(republicado com o título «Dever e Não Pagar», O Setubalense, 25 de Maio de 1994, 
p. 4; e incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 
116-118). 
«Um animal de palco», Gazeta de Palmela, 10 de Junho de 1994, p. 11. 
«Requiem por um cavalo», Gazeta de Palmela, 2 de Setembro de 1994, p. 10 (incluído em 
memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 171-173). 
«Uma alegria assim», Gazeta de Palmela, 9 de Setembro de 1994, p. 12. 
«Parabéns, senhor Bocage!», Gazeta de Palmela, 16 de Setembro de 1994, p. 13. 
«A Escolha de Clarinha», Gazeta de Palmela, 23 de Setembro de 1994, p. 13 (incluído em 
memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 43-46). 
«De Editor a Editado», Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 de Outubro de 1994, p. 17 
(incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 23-
27). 
«Na Morte de Miguel Torga», Gazeta de Palmela, 20 de Janeiro de 1995, p. 8 (incluído em 
memorando, mirabolando, Setúbal, Contraponto, Setembro de 1995, pp. 281-282). 
«Cadernos de Lanzarote: o diário da bem-aventurança», Gazeta de Palmela, 14 de Abril de 
1995, p. 9. 
«A ler Cadernos de Lazarote - II», Diário Económico, 19 de Abril de 1995, p. 14 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 149-150). 
«A varonia da escrita», Diário Económico, 26 de Abril de 1995, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 115-116; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina 
do Livro, Março de 2003, pp. 78-79). 
«Uma enorme trapalhada», Gazeta de Palmela, 28 de Abril de 1995, p. 9 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 127-129). 
«Até quando, ó Rosa?!», Diário Económico, 3 de Maio de 1995, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 70-72; e em Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 113-115). 
«Oliveira Martins, o historiador em foco», Gazeta de Palmela, 5 de Maio de 1995, p. 9. 
«Os primeiros passos», Gazeta de Palmela, 12 de Maio de 1995, p. 9 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 119-121). 
«Cruzes da sorte, letras do azar», Diário Económico, 12 de Maio de 1995, p. 11 (incluído em 
Isto de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 91-93 
«Uma literatura de entretém», Diário Económico, 17 de Maio de 1995, p. 11 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 125-126). 
«O que não se lê», Gazeta de Palmela, 19 de Maio de 1995, p. 9 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 122-124). 
«Uma vida muitas vidas», Diário Económico, 24 de Maio de 1995, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 97-99). 
«Miguel Torga e os Urubus», Gazeta de Palmela, 26 de Maio de 1995, p. 9. 
«De barriga para baixo», Diário Económico, 31 de Maio de 1995, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 46-48). 
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«A deusa apeada», Diário Económico, 7 de Junho de 1995, p. 11 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 94-96). 
«Mais a mim! Mais a mim!», Diário Económico, 14 de Junho de 1995, p. 7 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 114-115). 
«O nosso velho», Diário Económico, 5 de Julho de 1995, p. 11 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 25-27; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 54-56). 
«Na morte de Jorge Peixinho», Gazeta de Palmela, 7 de Julho de 1995, p. 9. 
«Menina Agustina, policiária», Diário Ecnómico, 12 de Julho de 1995, p. 11 (incluído em Isto 
de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 63-65). 
«O mito do Café Gelo», Diário Económico, 19 de Julho de 1995, p. 11 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 98-99). 
«Os dois ases d'O Volante», Diário Económico, 26 de Julho de 1995, p. 10 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 100-101). 
«O Cesariny: um abismo», Diário Económico, 2 de Agosto de 1995, p. 7 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 92-93). 
«Estrelas de Portugal», Diário Económico, 9 de Agosto de 1995, p. 7. 
«Pronto-Socorro Financeiro», Diário Económico, 16 de Agosto de 1995, p. 7. 
«O Nemésio», Diário Económico, 23 de Agosto de 1995, p. 7 (incluído em Isto de Estar Vivo, 
Palmela, Contraponto, 2000, pp. 31-33; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do Livro, 
Março de 2003, pp. 60-62). 
«Valer por dois, três (ou mais)», Diário Económico, 30 de Agosto de 1995, p. 7 (incluído em 
Isto de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 81-82). 
«O careca evidente retratado pelo caixa d'óculos. À memória de Manuel de Lima», Ler, nº 31, 
Verão de 1995, pp. 83-84 (escrito em 1981; incluído em Figuras, Figurantes e 
Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 130-135). 
«O equívoco do B. B.», Diário Económico, 13 de Setembro de 1995, p. 7 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 70-72). 
«Manuel Laranjeira: um espanto», Diário Económico, 20 de Setembro de 1995, p. 11. 
«Manuel Laranjeira: um monumento», Diário Económico, 27 de Setembro de 1995, p. 11. 
«Urbano e as Formiguinhas», Diário Económico, 4 de Outubro de 1995, p. 11 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 38-39). 
«Ferreira de Castro: o sucesso a prazo», Diário Económico, 11 de Outubro de 1995, p. 10. 
«Donas na maior», Diário Económico, 18 de Outubro de 1995, p. 11 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 136-137). 
«O Agostinho», Diário Económico, 25 de Outubro de 1995 (incluído em Figuras, Figurantes 
e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 138-139). 
«Um estropício», Diário Económico, 2 de Novembro de 1995, p. 10. 
«À venda, como carapaus», Diário Económico, 8 de Novembro de 1995, p. 10 (incluído em 
Isto de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 83-84 
«Pio de Abreu: médico, cidadão», Diário Económico, 15 de Novembro de 1995, p. 11 
(incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 140-
141). 
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«O recurso ao medo», Diário Económico, 22 de Novembro de 1995, p. 14 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 28-30; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 57-59). 
«Uma espécie de boémia?!», Diário e Lisboa, 29 de Novembro de 1995, p. 18. 
«Na estalagem do assombro», Diário Económico, 6 de Dezembro de 1995, p. 10 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 142-143). 
«Excelente Eugénio, em prosa», Diário Económico, 13 de Dezembro de 1995, p. 11 (incluído 
em Isto de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 68-69; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 67-69). 
«Um exemplo do humano», Diário Económico, 3 de Janeiro de 1996, p. 10. 
«Almada, o poliapto», Público Magazine, 7 de Janeiro de 1996, p. 7 (incluído em Leonel 
Moura (org. e serigrafias), Portugal Século XX. 50 Rostos para uma identidade, 
Lisboa, Público, 1997; e Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 
2004, pp. 190-192). 
«O triunfo da vida», Diário Económico, 10 de Janeiro de 1996, p. 7 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 73-74). 
«Um Pessoa Prosador», Diário Económico, 17 de Janeiro de 1996, p. 7 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 17-19). 
«Importa-se de repetir?!», Diário Económico, 24 de Janeiro de 1996, p. 7 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 20-22). 
«Finalmente Sandra», Diário Económico, 31 de Janeiro de 1996, p. 11. 
«O senhor Joãozinho das comédias», Blitz, 13 de Fevereiro de 1996, p. 39 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 144-146). 
«Saramago», Diário Económico, 14 de Fevereiro de 1996, p. 11 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 147-148). 
«Remexer em cinzas», Diário Económico, 21 de Fevereiro de 1996, p. 11 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 160-161). 
«Alma: ritmos e temas», Diário Económico, 28 de Fevereiro de 1996, p. 11 (incluído em Isto 
de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 111-112). 
«Um caso mirabolante», Gazeta de Palmela, 8 de Março de 1996, p. 2 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 166-169). 
«A Diabólica Arca», Diário Económico, 13 de Março de 1996, p. 10 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 15-16). 
«Uma paródia com Sofia», Diário Económico, 20 de Março de 1996, p. 10 (incluído em Isto 
de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 105-107; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 83-85). 
«O Óscar», Diário Económico, 27 de Março de 1996, p. 10. 
«Sobre a Justiça», Diário Económico, 10 de Abril de 1996, p. 10 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 100-102; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 75-77). 
«O problema do pai», Diário Económico, 8 de Maio de 1996, p. 11. 
«Escrita em dia», Diário Económico, 15 de Maio de 1996, p. 11 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 172-173). 
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«Uma Lisboa desaparecida», Diário Económico, 22 de Maio de 1996, p. 11 (incluído em Isto 
de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 77-78; e em Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 124-125). 
«Cesariny versus Breton», Diário Económico, 29 de Maio de 1996, p. 11 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 96-97). 
«Na loja dos 300», Diário Económico, 5 de Junho de 1996, p. 9 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 174-175). 
«Bandeirantes e pioneiros», Diário Económico, 12 de Junho de 1996, p. 9 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 55-57; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 72-74). 
«Os dêfroquês», Diário Económico, 19 de Junho de 1996, p. 11 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 39-40; e em Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 121-123). 
«O mecenas Nicolau», Diário Económico, 26 de Junho de 1996, p. 11 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 162-163). 
«Namora outra vez», Diário Económico, 3 de Julho de 1996, p. 7 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 51-52). 
«Estuante de vida», Diário Económico, 10 de Julho de 1996, p. 11 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 58-59; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do 
Livro, Março de 2003, pp. 70-71). 
«Congratulações», Diário Económico, 17 de Julho de 1996, p. 9. 
«Catatuas à conversa», Diário Económico, 24 de Julho de 1996, p. 7 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 87-88; e em Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 119-120). 
«Os fenómenos», Diário Económico, 4 de Setembro de 1996, p. 15. 
«Um livro importante», Diário Económico, 11 de Setembro de 1996, p. 11. 
«Escribas açorianos», Diário Económico, 18 de Setembro de 1996, p. 11. 
«Torga, a homenagem», Diário Económico, 25 de Setembro de 1996, p. 11. 
«Torga, o editor», Diário Económico, 2 de Outubro de 1996, p. 11 (incluído em Isto de Estar 
Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 41-43). 
«Violação de Menores», Diário Económico, 9 de Outubro de 1996, p. 9 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 11-12). 
«Torga, o revisor», Diário Económico, 16 de Outubro de 1996, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 44-45). 
«Deixem o Salazar», Diário Económico, 24 de Outubro de 1996, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 117-118; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina 
do Livro, Março de 2003, pp. 86-88). 
«Outro livro importante», Diário Económico, 30 de Outubro de 1996, p. 9. 
«O manto», Diário Económico, 6 de Novembro de 1996, p. 9 (incluído em Isto de Estar Vivo, 
Palmela, Contraponto, 2000, pp. 66-67; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina do Livro, 
Março de 2003, pp. 65-66). 
«Uma coisa de estarrecer», Diário Económico, 13 de Novembro de 1996, p. 11 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 170-171). 
«A patifaria», Diário Económico, 20 de Novembro de 1996, p. 9 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 164-165). 
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«Longa jornada para a noite: António Lobo Antunes», Já, 21 de Novembro de 1996, p. 42 
(incluído em Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 185-
189). 
«Só a fome é farta», Diário Económico, 27 de Novembro de 1996, p. 11 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 113-114; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina 
do Livro, Março de 2003, pp. 80-82). 
«A cruzada do Salitre», Diário Económico, 4 de Dezembro de 1996, p. 9 (incluído em Isto de 
Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 119-120; e Raio de Luar, Lisboa, Oficina 
do Livro, Março de 2003, pp. 89-91). 
«Memorial do recolhimento», Diário Económico, 11 de Dezembro de 1996, p. 11 (incluído 
em Isto de Estar Vivo, Palmela, Contraponto, 2000, pp. 121-123; e Raio de Luar, 
Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 92-94). 
«O génio é uma longa paciência», Ler, nº 36, Outono de 1996 (incluído em Figuras, 
Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 176-180). 
«Presunção de Velhadas», Público (revista de domingo), 12 de Janeiro de 1997, p. 2 (incluído 
em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 9-14). 
«O Traquinas Contentinho», Público (revista de domingo), 2 de Fevereiro de 1997, p. 2 
(incluído em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 15-20). 
«Estrangeiros ao Próprio Sonho», Público (revista de domingo), 23 de Fevereiro de 1997, p. 4 
(incluído em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 23-28; e Raio de 
Luar, Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 17-21). 
«Um Homem Dividido», Público (revista de domingo), 16 de Março de 1997 (incluído em 
Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 29-33; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 32-35). 
«Escrever como Liberdade», Público (revista de domingo), 6 de Abril de 1997, p. 4 (incluído 
em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 37-42; e Raio de Luar, 
Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 22-26). 
«Os Diários Impossíveis», Público (revista de domingo), 27 de Abril de 1997, p. 4 (incluído 
em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 43-49). 
«Trambolhos e Fantasmas e Maroscas», Público (revista de domingo), 18 de Maio de 1997, p. 
4 (incluído em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 51-56). 
«O Homem da Lâmpada», Público (revista de domingo), 20 de Junho de 1997, p. 4 (incluído 
em Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 59-64; e Raio de Luar, 
Lisboa, Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 49-53). 
«Do Surreal Lisboeto», Público (revista de domingo), 29 de Junho de 1997, p. 4 (incluído em 
Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 67-71; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 45-48). 
«Operação Papagaio», Público (revista de domingo), 20 de Julho de 1997, p. 4 (incluído em 
Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 73-78; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 27-31). 
«Fantasmas na Ópera», Público (revista de domingo), 10 de Agosto de 1997, p. 4 (incluído em 
Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 79-84; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 36-39). 
«O Virgem Negra», Público (revista de domingo), 31 de Agosto de 1997, p. 2 (incluído em 
Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 85-90). 
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«Cantando e Rindo», Público (revista de domingo), 21 de Setembro de 1997, p. 4 (incluído em 
Prazo de Validade, Palmela, Contraponto, 1998, pp. 93-98; e Raio de Luar, Lisboa, 
Oficina do Livro, Março de 2003, pp. 40-44). 
«Meio Século de Surreal em Portugal», Ler, nº 38, Primavera/Verão de 1997 (incluído em 
Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, pp. 86-91). 
 
3.6. Prefácios, antologias e outras colaborações 
 
«Sade aqui entre nós», prefácio a Marquês de Sade, A Filosofia na Alcova, Lisboa, Edições 
Afrodite, 1966 (incluído em Textos Malditos, Lisboa, Edições Afrodite, 1977, pp. 113-
128). 
«Manoel Vinhas», prefácio a Manoel Vinhas, Profissão Exilado, 1975 (incluído em Textos de 
Guerrilha - 2, Lisboa, Ler, Junho de 1981, pp. 93-95). 
«Direitos autorais do tradutor» (com Manuel Grangeio Crespo), em AAVV, II Congresso dos 
Escritores Portugueses: Discursos, Comunicações, Debates, Moções, Saudações, 
APE/D. Quixote, Lisboa, Dezembro de 1982, pp. 327-329. 
«Mário Viegas», em Um Rapaz Chamado Mário Viegas, Catálogo do Museu Nacional do 
Teatro, 2001, p. 159. 
«Páginas do Diário de um cronista», em Alice: Ilustração (textos de João Paulo Cotrim, João 
Soares e Luiz Pacheco), Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 1999, p. 6. 
 
3.7. Entrevistas inéditas 
Entrevistas gravadas com Luiz Pacheco, 15 de Junho, 21 de Julho, 8, 14, 16 e 30 de Agosto de 
2001 (Lisboa) 
 
3.8. Entrevistas publicadas na imprensa 
 
1977 
 
G.C.C., «Fragmentos de uma conversa que deveria ter sido regada a vinho com Luís 
Pacheco», Edição Especial, ano I, nº 6, 3 de Julho de 1977, p. 18. 
Não assinada, «A ficção ainda não conseguiu uma mudança equivalente à do jornalismo e do 
teatro», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 30 de Junho de 1977, p. I e VII 
(incluída em Textos de Guerrilha - 1, Lisboa, Ler Editora, 1979, pp. 123-125). 
 
1985 
Baptista-Bastos, Armando, «Não criei moral nenhuma: sou o que fiz», Jornal de Letras, Artes 
& Ideias, nº 174, 5 de Novembro de 1985, pp. 10-11 (incluída em O Uivo do Coiote - 
1, Setúbal, Contraponto, Novembro de 1992, pp. 3-12; e em O Uivo do Coiote - 2, 
Palmela, Contraponto, 1994, pp. 113-123). 
 
1988 
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Alves, Clara Ferreira e João Macedo (Torcato Sepúlveda), «Luiz Pacheco: o cangalheiro da 
cidade», Expresso (revista), 10 de Junho de 1988, pp. 68-72 (incluída em O Uivo do 
Coiote - 2, Palmela, Contraponto, 1994, pp. 31-55). 
 
Teles, António Tavares, «António Tavares Teles com...», A Capital, 15 de Outubro de 1988, 
pp. 23-26 (incluída em O Uivo do Coiote – II, Palmela, Contraponto, 1994, pp. 57-73). 
 
1991 
Não assinada, «Luís Pacheco: a irreverência na literatura», Revista EDP, II Série, nº 5, 
Novembro/Dezembro de 1991, pp. 18-19. 
 
1992 
Quevedo, Carlos e Rui Zink, «Para dar o exemplo», Kapa, nº 22, Julho de 1992, pp. 33-44 
(incluída em O Uivo do Coiote – II, Palmela, Contraponto, 1994, pp. 75-111; e em O 
Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
 
1994 
Baptista-Bastos, Armando, «Olhó Pacheco! Sacana Libertino Escritor», O Inimigo, 8 de Abril 
de 1994, pp. A-D, destacável (incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-
China, 2008). 
 
1995 
Santos, Mário, «Sou um moribundo alegre», Público, suplemento Leituras, 11 de Março de 
1995, pp. 1-3 (incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
Cotrim, João Paulo, «Isto só me tem dado chatices», Ler, Verão de 1995, nº 31, pp. 68-81 
(incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
Galhós, Cláudia, «Luiz Pacheco: o discurso do libertino», Blitz, 19 de Dezembro, 1995, pp. 
19-21 (incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
 
1996 
Pinheiro, Paula Moura, «Luiz Pacheco, antes que se deixe morrer», Já, 25 de Julho de 1996, 
pp. 20-21 (incluída em Paula Moura Pinheiro, 27/8, Lisboa, D. Quixote, 2002; e em O 
Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
 
1997  
Rodrigues da Silva, José Manuel e Ricardo de Araújo Pereira, «A velhice do guerrilheiro da 
escrita», Jornal de Letras, Artes & Ideias, 24 de Setembro de 1997, pp. 16-19 
(incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
 
1998  
Almeida, João Vasco, «Guterres tem ar de padre», Ego, Fevereiro de 1998, pp. 19-22. 
Salazar, Tiago, «Escritor "maldito" abre o livro: o memorial do Pacheco», O Diabo, 20 de 
Outubro de 1998, p. 16. 
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Francisco, José do Carmo, «O Herberto leu-me Os Passos em Volta nas Portas do Sol», O 
Mirante – Jornal da Região do Ribatejo, 9 de Dezembro de 1998, p. 23. 
Ribeiro, Anabela Mota, «Luiz Pacheco», Diário de Notícias, suplemento «DNA», 19 de 
Dezembro de 1998, pp. 14-19 (incluída em Anabela Mota Ribeiro, O Sonho de um 
Curioso: 14 entrevistas, Lisboa, Dom Quixote, 2003, pp. 165-181). 
 
2000 
Jeremias, Luísa, «Não penso no suicídio mas sei que vou chegar lá», A Capital, 22 de 
Dezembro de 2000, pp. 2-3. 
 
2001 
Carita, Alexandra e Rui Tentúgal, «Para o futuro estou-me marimbando», Focus, nº 77, 2001, 
pp. 44-48. 
 
2003 
Pereira, Cristiano, «Há gajos que só querem ser ídolos», Jornal de Notícias, 3 de Janeiro de 
2003. 
 
2004  
França, Elisabete, «No Outono do patriarca», Diário de Notícias, 7 de Janeiro de 2004, pp. 34-
35. 
Ramos, Manuel da Silva, «O repouso do rebelde», Jornal do Fundão, suplemento especial «58 
anos», 30 de Janeiro de 2004, p. XXIX. 
Adamapoulos, Sarah, «Um homem livre: Luiz Pacheco», Público, revista Pública, 28 de 
Março de 2004, pp. 30-37. 
Esteves, Fernando, «Os meus filhos não chorarão a minha morte», O Independente, 5 de 
Novembro de 2004, pp. 24-25. 
 
2005 
George, João Pedro, «Luiz Pacheco: entrevista», Esplanar (blogue), 4 de Maio de 2005 
(incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
Castro, Pedro, «Eu não sou um marginal, porra. Sou um senhor», A Capital, 24 de Julho de 
2005, pp. 9-14 (incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
Almeida, Pedro Dias de, «Guerreiro Pacheco», Visão, 1 de Setembro de 2005, pp. 94-99 
(incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
Rodrigues da Silva, José Manuel, «Um diário inteiramente livre», Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, 13 de Setembro de 2005, pp. 15-17 (incluída em O Crocodilo que Voa, Lisboa, 
Tinta-da-China, 2008). 
 
2007 
Assor, Miriam, «Sócrates? Quem é? Não o conheço», Correio da Manhã, 8 de Abril de 2007. 
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3.9. Traduções de Luiz Pacheco 
 
Anónimo, «O Jardim das Carícias», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 3 de 
Novembro de 1977, p. VI. 
Anómino, «No Jardim das Carícias», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 17 de 
Agosto de 1978, p. I e XII (por Luiz Pacheco, arabista). 
Anónimo, «O Trovador das Carícias», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 25 de 
Janeiro de 1979, p. XII (versão do moçárabe). 
Anónimo, «O Fogoso das Carícias», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 12 de 
Abril de 1979, p. VI (adaptação bastante livre do arábico por Luiz Pacheco). 
Anónimo, «Os devaneios do arabista», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 12 de 
Novembro de 1981, p. I. 
Degotte, O Balão de Caracolitos, Lisboa, Verbo, 1972. 
Ehrlich, Michel, «Aquela noite em que a loucura entrou em casa», Diário Popular, 31 de 
Agosto de 1978, suplemento «Letras e Artes», p. VIII (versão livre de Luiz Pacheco). 
Ibarrola, Alonso, Histórias para Burgueses, Lisboa, Estampa, 1976. 
Jaspers, Karl, A Bomba Atómica e o Futuro do Homem, Lisboa, Contraponto, 1958. 
Mallet-Joris, Françoise, O Rei que Adorava Flores, Lisboa, Verbo, 1973. 
Ortega y Gasset, José, «O Intelectual e o Outro», Jornal de Letras e Artes, 25 de Novembro de 
1964, p. 1e 2; continuação em Jornal de Letras e Artes, 2 de Dezembro de 1964, p. 2 e 
14. 
Rémy, Dubois, O Galaró, Lisboa, Vrebo, 1974. 
Schuster, Jean e Gérard Legrand, A filosofia e a arte perante o seu destino revolucionário, 
Lisboa, A Antologia em 1958, colecção «Série Negra», 1958. 
Tchekov, Anton, A Minha Mulher, Lisboa, Inquérito, 1962 (reeditado por Contraponto, em 
Abril de 1996). 
Tchekov, Anton, Os Mujiques, Lisboa, Inquérito, 1965. 
Tchekov, Anton, «Então, era ela!», Diário Popular, suplemento «Sábado Popular», 27 de 
Agosto de 1983, p. VI (um conto de Anton Tchekov, adaptação, libérrima, de Luiz 
Pacheco). 
Voltaire, Dicionário Filosófico, vol. 1, Lisboa, Presença, 1966 (como negro, assinada por 
Bruno da Ponte). 
 
3.10. Traduções de obras de Luiz Pacheco 
Comunidade: «Gemeinshaft» (tradução de Curt Meyer-Clason), Portugiesische Erzählungen, 
Horst Erdman Verlag, 1972. 
O Teodolito: «Le Théodolite» (tradução de Graff, Marc-Ange Graff), Supérieur Inconnu, 
Janvier-Mars, nº 13, 1999. 
Fontes secundárias 
1. Testemunhos escritos 
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António Manuel Couto Viana sobre a sua amizade com Luiz Pacheco (três folhas manuscritas, 
com texto de ambos os lados). 
 
2. Entrevistas gravadas 
Cecília Neto, 13 de Agosto de 2004 (Lisboa); 
Vítor Silva Tavares, 17 de Agosto de 2004 (Lisboa); 
José Manuel Rodrigues da Silva, 24 de Agosto de 2004 (Lisboa); 
Vítor Silva Tavares, 30 de Agosto de 2004 (Lisboa); 
Serafim Ferreira, 20 de Setembro de 2004 (Amadora); 
Artur Ramos, 21 de Outubro de 2004 (Monte Estoril); 
Edite Soeiro, 29 de Outubro de 2004 (Lisboa) 
Lita, 23 de Novembro de 2004 (Lisboa); 
Jaime Salazar Sampaio, 24 de Novembro de 2004 (Lisboa); 
Pedro da Silveira, 24 de Janeiro de 2005 (Lisboa); 
António Manuel Couto Viana, 27 de Janeiro de 2005 (Lisboa); 
Fernando Gusmão, 13 de Fevereiro de 2005 (Lisboa); 
Florentino Goulart Nogueira, 27 de Fevereiro de 2005 (Lisboa); 
Jaime Aires Pereira, 28 de Fevereiro de 2001 (Lisboa); 
Ernesto Sampaio, 3 de Março de 2005 (Lisboa); 
José Saramago, 10 de Março de 2005 (Lisboa) 
Baptista-Bastos, 18 de Março de 2005 (Lisboa); 
Carol, 20 de Março de 2005 (Lisboa) 
Florentino Goulart Nogueira, 8 de Abril de 2005 (Lisboa); 
Mário Alberto, 11 de Abril de 2005 (Lisboa); 
António Alçada Baptista, 14 de Abril de 2005 (Lisboa); 
Elsa Isabel, 15 de Abril de 2005 (Lisboa); 
Rui Zink, 16 de Abril de 2005 (Lisboa); 
Aldina Costa, 2 de Maio de 2005 (Lisboa); 
Jorge Pelayo, 3 de Maio de 2005 (Lisboa); 
António Maria Pereira, 24 de Maio de 2005 (Lisboa); 
Helena Berger, 24 de Maio de 2005 (Lisboa); 
Miguel de Castro, 25 de Maio de 2005 (Setúbal); 
Fátima Medeiros, 25 de Junho de 2005 (Setúbal) 
Edmundo Pedro, 13 de Junho de 2005 (Lagoa de Albufeira); 
Pio de Abreu, 16 de Junho de 2005 (Coimbra); 
Allen Gomes, 16 de Junho de 2005 (Coimbra); 
Isabel Segorbe, 16 de Junho de 2005 (Coimbra). 
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3. Dicionários, Enciclopédias, Manuais, Histórias da Literatura 
 
Amaral, Fernando Pinto do, «Narrativa», em Fernando J. B. Martinho (coord.), Literatura 
Portuguesa do Século XX, Lisboa, Instituto Camões, Maio de 2004, pp. 68-69. 
Colaço, Jorge, «Pacheco, Luiz», em Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua 
Portuguesa, vol. 3, Lisboa/S. Paulo, Verbo, 1999, pp. 1338-1340. 
Frazão, Fernanda e Maria Filomena Boavida, «Pacheco, Luís», Pequeno Dicionário de 
Autores de Língua Portuguesa, Lisboa, Amigos do Livro, 1985, p. 312. 
Rocha, Ilídio, «Pacheco, Luiz», em Roteiro da Literatura Portuguesa, Frankfurt/Lisboa, 
Verlag Teo Ferrer de Mesquita/Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 1995, pp. 
176-177. 
Saraiva, António José e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 17ª edição, Porto, 
Porto Editora, 1996, p. 1057. 
Silva, Ana da, «Pacheco (Luiz)», em Álvaro Manuel Machado (dir.), Dicionário de Literatura 
Portuguesa, Lisboa, Presença, 1996, pp. 358-359. 
Vieira, Célia e Isabel Rio Novo, Literatura Portuguesa no Mundo. Dicionário Ilustrado, Vol. 
IX, Porto, Porto Editora, 2005, pp. 51-52. 
s/a, «Pacheco, Luís», Lexicoteca  Moderna Enciclopédia Universal, Vol. 14, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1987, p. 153. 
s/a, Breve História da Literatura Portuguesa. Autores: Vida e Obra, Porto, Porto Editora, 
Outubro de 1999, pp. 182-183. 
s/a, «Pacheco, Luiz», em Ilídio Rocha (dir.), Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, 
direcção de Ilídio Rocha, vol. V, Instituto Português do Livro e das 
Bibliotecas/Publicações Europa-América, Julho de 2000, pp. 426-427. 
 
4. Sobre ou com referência a Luiz Pacheco (obras editadas, imprensa e internet) 
AAVV, Catálogo da peça de teatro Comunidade, Lisboa, Cornucópia, Junho de 1988 
(testemunhos de Cândido Ferreira, José Carretas, Rui Zink, Manuel de Brito, Alberto 
Pimenta, João Macedo, Eduarda Dionísio, Vítor Silva Tavares, António José Forte, 
Virgílio Martinho, Ricarte-Dácio de Sousa). 
AAVV, Luiz Pacheco. 1 Homem Dividido Vale por 2, Lisboa, Biblioteca Nacional/Dom 
Quixote, 2009. 
Almeida, António Manuel Tavares de, Luiz Pacheco, Escritor Maldito, dissertação de 
Mestrado em Literatura Portuguesa apresentada ao Departamento de Literaturas 
Românicas da Faculdade de Letras de Lisboa, 2001. 
Almeida, São José, «Tolerância», www.osbarbaros.org/cultura/poesia/ultimo-voo.htm), 2 de 
Dezembro de 2006. 
Alvim, Pedro, secção «Lemos para si», Diário de Lisboa, suplemento «Ler Escrever», nº 268, 
28 de Agosto de 1986, p. 5. 
Antena, Isabel, «Ai Pacheco, Pobre Pacheco», Sete, 9 de Janeiro de 1992, p. 43. 
Antunes, António Lobo, O Conhecimento do Inferno, Lisboa, Dom Quixote, 1999, 11ª edição 
(1ª edição de 1980), pp. 76-78. 
Assor, Miriam, «Amores e ódios de estimação do libertino», Correio da Manhã, revista de 
domingo, 13 de Janeiro de 2008, pp. 46-49. 
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Ávila, María Jesús e Perfecto E. Cuadrado, Surrealismo em Portugal (1934-1952) (catálogo 
da exposição), Lisboa, Museu do Chiado/Museu Extremeño/Centro Iberoamericano de 
Arte Contemporânea, 2001, p. 364. 
Bandarra, Victor, «Luiz Pacheco. Conversas de Tróia», Público, «Público Magazine», 16 de 
Junho de 1991, p. 
Bandarra, Victor, «Pacheco, o libertino na televisão», Público, 5 de Janeiro de 1992, p. 
Baptista-Bastos, Armando, «Pacheco Scriba», Diário Popular, suplemento «Letras e Artes», 
22 de Dezembro de 1977, p. VI (incluído em Textos de Guerrilha – 2, Lisboa, Ler 
Editora, 1981, contracapa). 
Baptista-Bastos, Armando, «Um Murro fora das Regras», Diário Popular, suplemento «Letras 
e Arte», 27 de Março de 1980, p. III. 
Baptista-Bastos, Armando, «São Saltimbanco», prefácio a Luiz Pacheco, Textos Sadinos, 
Setúbal, Plurijornal, 1991, pp. 9-11. 
Baptista-Bastos, Armando, «Luiz Pacheco: O Pecador Invectivante», Tempo Livre (Inatel), nº 
117, Maio de 2001, pp. 44-45. 
Barradas, Acácio, «Um Guerrilheiro ao Ataque», Diário Popular, suplemento, 6 de Setembro 
de 1979, p. VI. 
Barradas, Acácio, «Luiz Pacheco pelo correio», Diário de Notícias, 27 de Fevereiro de 1995, 
p. 
Barradas, Acácio, «Luiz Pacheco, o Marginal Militante ou ―a Entrevista Sou Eu‖», em Luiz 
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